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Henri Beyle s-a născut la Grenoble, în ziua de 23 
ianuarie 1783. Grenoble era, la sfirşitul veacului al XVIII- 
lea, unul din orașele cele mai animate ale vechiului 
vegim, dar si un adevărat cuib de nobili, în care aspec- 
tele de decadentá ale epocii puteau fi observate mai 
bine. Aici își localizase Choderlos de Laclos acțiunea 
romanului sáu Les liaisons dangereuses (1782), O anu- 
mită doamnă de Montmaure trecea drept modelul infer- 
nalei marchize de Merteuil din romanul lui Laclos. 
Stendhal se complăcea să povestească vărului şi priete- 
nului său Romain Colomb trăsături de caracter si îm- 
prejurări în legătură cu aceea care devenise un adevárat 
prototip al coruptei societăţi din timpul lui Ludovic 
al XV-lea. Familia Beyle era originară. din Dauphiné, 
dar bunicul lui Henri din partea mamei, un Gagnon, se 
născuse la Avignon, în Provența. După vechi tradiţii ale 
familiei, rămase necontrolate, Gagnonii ar fi venit din 
Italia, poate pe la mijlocul veacului al XVII-lea. Ipoteza 
acestei descendente favorizate de moda romantică și pe 
care Stendhal nu o putea sustine decît prin cunoștința 
limbii italiene, comună în familia mamei, nu este mai 
Putin un mit justificator al atracției pe care Beyle o 
simte de timpuriu pentru Sud, pentru fericita ţară în 
care portocalii cresc în pămînt şi nu numai în ghivecele 
în care ei puteau fi admirati la Grenoble, pe terasa par- 
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cului public, ca un vechi dar al conetabilului de Lesdi- 
guiéres, i 
Simpatiile lui Henri merg hotărit către familia ma- 
mei, cu o exclusivitate pasionatá pe care nu o egaleazá 
decit aversiunea afișată, si cam  nelinigtitoare, pentru 
Chérubin Beyle-tatăl. Chérubin Beyle, avocat al. Parla- 
mentului din Grenoble, cavaler al Legiunii de onoare 
Si adjunct al primarului in oraşul său, mostenise de la 
tatăl său proprietatea agricolă de la Claix. Ocupațiile lui 
se împărțeau deci între oraș şi domeniul apropiat, de 
unde el extrágea partea cea mai însemnată a consideratiei 
sociale, cáci, observá Stendhal, ,un burghez nu se bucura 
de consideraţie la Grenoble decit in másura în care avea 
un domeniu“. Veşnicele afaceri ale lui Chérubin, neince- 
tatele lui proiecte agricole trezesc in sufletul lui Henri 
dezgust pentru banii pe care el nu-i consideră decit ca 
pe o urită necesitate. Convenienta socială interzicea fa- 
miliilor distinse: din Grenoble discuţiile financiare, dar 
nu și pomenirea „sumelor rotunde cu care fusese plătit 
un imobil, cuvintul imobil fiind totdeauna pronunţat cu 
respecti. 
. in paginile sale autobiografice, Henri Beyle nu mani- 
festă nici o pietate filială pentru tatăl său. Cu o since- 
ritate cam crudă, el zugrăveşte in Henry Brulard un por- 
tret întunecat, al lui Chérubin. Moda sensibilităţii îl con- 
taminase totuși pe adjunctul primarului din Grenoble. 
D adoră pe Rousseau, dar îl blestemă pentru impietatea 
lui. Moartea prematură a soţiei îl azvirle în „devoțiune 
absurdă“. Ia parte la toate slujbele religioase și, într-o 
vreme, este urmărit de ideea de a intra într-un ordin 
călugăresc. Este un admirator al oratoriei religioase a lui 
Bourdaloue si Massillon, pe care îl citește neîncetat, ca 
și Biblia în douăzeci si şase volume a lui Sacy. Cînd Re- 
volutia izbucnește, el se află de partea aristocraților ; este 
un „ultra“. Într-una din zilele de la sfirşitul lunii ianu- 
arie 1793, diligenta venind de la Paris si Lyon trece cu 
zgomot pe străzile Grenoble-ului. Chérubin Beyle aleargă 
să primească vestile: „Trebuie să văd ce au făcut mon- 
Strii*, dar se întoarce sufocat: „S-a sfirşit, anunţă el, 
cu un mare suspin, l-au asasinat“. Ludovic al XVI-lea 


fusese executat. Henri resimte „una din cele mai intense 
bucurii ale întregii lui vieţi“. Pedepsirea „trădării“ nu i 
se pare decit prea meritată. Chérubin devine un suspect. 
Republica îl priveşte cu mare neîncredere si, în timpul 
teroarei, se teme să doarmă acasă. Într-un rînd este în- 
chis, dar influenţa familiei Gagnon pune capăt deten- 
tiunii. 

Un altfel de om era doctorul Henri Gagnon, bunicul 
lui Stendhal. Om al veacului al XVIII-lea, purtind peruca 
pudratá cu trei rinduri de bucle si pălăria trunghiulară 
sub brat, medic monden si umanist, discipol al filozofilor, 
doctorul Gagnon iransmite nepotului sáu cultul lui Vol- 
taire, pe care il vizitase la Ferney. Casa Gagnon este ve- 
selà şi primitoare. Aci, pe larga terasă infloritá, se refu- 
giazà adesea micul Henri, apásat in restul timpului de 
întunecoasele camere ale casei párintesti. Răceala şi os- 
tilitatea mediului patern era înlocuită aici cu bunele si 
cordialele primiri ale bunicului. Doctorul îi îngăduie ne- 
potului să-i exploreze biblioteca şi-i recomandă „cunoaş- 
terea sufletului omenesc“. 

Henriette Gagnon, mama lui Stendhal. moare cînd 
acesta avea şapte ani, Amintirile scriitorului sint, în 
acest punct, destul de ciudate. Iubirea consacrată mamei 
nu este aceea a unui copil sănătos și normal. Există oare 


- vreun alt document literar, înaintea amintirilor consem- 


nate în al treilea capitol al lui Henri Brulard, care să 
atesteze cu o egală libertate ceea ce se petrece în sufle- 
tul unui copil cu o sensibilitate excesivă şi destul de im- 
pură ? Sărutările mamei, întrerupte de apariţiile gravu- 
lui Chérubin, explică  autobiografistului de mai tirziu 
aversiunea pe care nu se sfieşte s-o mărturisească pen- 


"tru tatăl sáu. Disciplina pe care Stendhal şi-o impune 


in Henry Brulard este insá aceea a sinceritátii absolute : 
„Eram criminal atit cit poate cineva să fie“, notează auto- 
biografistul. i 

- “Acasă, Henri imparte intimitatea cu surorile sale, 
Zénaide, pe care o suspectează că-l piráste, si Pauline, 
către care se îndreaptă întreaga lui afecţiune. Mai tirziu, 
Pauline va primi scrisorile fratelui instalat la Paris si, 
odată cu acestea, îndrumări filozofice si literare. În scri- 
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sorile către Pauline se pot urmări primii germeni ai ide- 
ologiei stendhaliene. Cercul familiei se extinde in casa 
Gagnon prin mătuşa Séraphine, pe care Henri o bánuieste 
a întreţine relații amoroase cu Chérubin, fată bátriná, 
bisericoasă si rea, detestată din adincul inimii. Sora bu- 
nieului, Elisabeth Gagnon, este insá un caracter nobil, 
avînd, după expresia lui Stendhal, rafinamentele si 
Scrupulele unei ,constiinte spaniole*, adicá tot ce nu pu- 
tea afla în Chérubin. Influentei exercitate de mătușa 
Elisabeth îi atribuie Stendhal ,spaniolismul* său, adică 
felul caracterului inspirat de onoare şi generozitate, 
aventuros si romantic, Unchiul Romain Gagnon, un băr- 
bat frumos, cu succese printre doamnele din Grenoble, 
adresînd nepotului sfaturi de strategie amoroasă, com- 
pletează tabloul familiei de mari burghezi, în mijlocul 
căreia Henri îşi petrece primii ani ai vieţii. 

Copilul nu este deloc fericit, mai ales după moartea 
mamei. Inima tatălui nu i se deschide niciodată. Mătuşa 
Séraphine îl urmăreşte. Curind apare abatele Raillane, 
sub rigorile căruia sufletul lui Henri devine mereu mai 
mohorît. Uneori au loc erupții de violenţă, sancţionate cu 
asprime. Copilul creşte opunindu-se mediului familial. 
Antiregalismul, antiiezuitismul, revolutionarismul lui 
Stendhal, adicá tot atítea atitudini care contraziceau pe 
acele ale familiei, isi au originea si în această situație. 
Un refugiu află Henri nu numai în preajma bunicului, 
dar și printre servitorii acestuia, bucătăreasa Marion şi 
bunul valet Lambert, a cărui moarte prin accident îl 
îndurerează adînc. Curind se formează în Henri dorința 
de a părăsi mediul familial si oraşul natal. Repulsia pen- 
iru leagănul copilăriei sale îl urmăreşte pînă tirziu. „Tot 
ce este josnic şi plat în sensul burghez, va scrie el în 
Henri Brulard, tot ce îmi reamintește Grenoble imi in- 
spiră groază — dar groază este prea nobil, dezgust.“ De- 
venit elev al Școlii centrale, e! se pasionează pentru stu- 
diul matematicilor, cărora le atribuie valori morale. 
„Mi-au plăcut şi-mi plac încă matematicile, va scrie 
Stendhal, ca unele care nu admit ipocrizia şi vagul, mes 
deux bêtes d'aversion.“ Diligenta sa matematică îi aduce 
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succese şcolare si formarea planului de a se prezenta la 
concursul de admitere în Şcoala politehnicá. Cu acest 
proiect pleacă Stendhal la Paris, către finele anului 1799. 

În drum, Ja Nemours, îl surprind evenimentele de la 
18 brumar pe care nu prea le înţelege : „Eram încîntat 
că tînărul general Bonaparte se proclamase rege (sic) al 
francezilor“. La Paris, se mută în apropiere de Școala 
politehnică si se intilneste cu vechii camarazi de la 


- Grenoble. Dar examenul de admitere are loc, fără ca 


Beyle să se prezinte. Hotárit să guste din plin viaţa capi- 
talei, matematicile sint uitate curind. Imbolnávindu-se, 
rămîne in pat trei săptămîni. Cînd se simte ceva mai în- 
tremat, se gîndeşte să viziteze pe verii Daru, către care 
adusese o scrisoare de recomandatie. Bátrinul Noël Daru 
11 primeşte în casa lui şi-l îngrijește. 

Familia Daru făcea parte din aristocrația administra- 
tivă promovată de Napoleon. Dintre cei unsprezece copii 
ai lui Noël Daru, obține notorietatea Pierre, funcţionar 
superior în Ministerul de Război, apoi secretar al acestui 
departament, intendent general al armatelor în Austria 
şi Germania si ministru. Pierre Daru uneşte marile lui 
capacităţi administrative cu interese si talente literare, 
compune versuri si publică scrieri istorice, Celălalt văr, 
veselul Martial, îl introduce pe Henri în lumea teatrelor 
şi-l face să petreacă, în timp ce Pierre îl ataşează cancela- 
riei sale. Cînd, in 1800, Pierre Daru pleacă în Lombardia, 
insotind ca inspector al intendentei pe Napoleon și Bert- 
hier, el invită pe Beyle să-l urmeze după citva timp. 
Drumul duce prin Geneva, unde i se pune la dispoziţie 
calul lăsat de Pierre, peste muntele Saint-Bernard, prin 
fața lordului Bard, unde aude tunetul artileriei. Henri 
Beyle înaintează ca în vis. Exaltarea lui creşte la Novaro, 
unde ascultă Matrimonio Segreto al lui Cimarosa, care-i 
provoacă „bucurii ingeresti^ şi culminează la Milano, cu 
teatrele, cu arta şi femeile lui, printre care frumoasa 
Angela Pietragrua, soţia unui medic, îi inspiră un amor 
menit să rămînă deocamdată cast. Aci are el impresia 
de a fi găsit forma de viaţă cea mai potrivită cu toate 
înclinațiile lui. Pe mormîntul sáu, el va dori să i se sape 
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inscripția care să consemneze electiunea patriei sale: 
Arrigo Beyle, milanese. La inceput, Beyle isi asumă ser- 
vi de secretar si de curier pe lingă Pierre Daru. O 
săptămînă după lupta de la Marengo, are prilejul să-l 
vadă pe Napoleon la Scala din Milano. Puternicul Daru 
obține în curînd pentru el brevetul de sublocotenent în 
al 6-lea regiment de dragoni şi, în această calitate, el ia 
parte la unele angajamente militare, care-i aduc bunele 
aprecieri ale generalului Michaud. Sublocotenentul Beyle 
străbate in lung si lat cimpiile Lombardiei. Dar, cum în 
1802 se imbolnáveste de friguri, obtine un concediu. Pe- 
trece trei luni la Grenoble şi pleacă apoi la Paris. Ajuns 
aici, el demisionează din armată şi insistenţele lui Daru 
pentru a-l face să renunţe la această idee rămîn inutiie. 
Stendhal preferă să incerce la Paris cariera unui om de 
litere. Timpul petrecut în Italia devine însă amintirea 
cea mai prețioasă a tinereții sale. În primul său stagiu 
italian se precizaseră citeva din ideile și atitudinile sale 
fundamentale, cultul lui Napoleon, liberalismul său, pa- 
siunea pentru muzică, admirația pentru ceea ce i se părea 
a alcătui fondul caracterului italienesc : energia și vir- 
tuozitatea. 

Stendhal rămîne la Paris pină la 1805. Martial Daru 
îl face din nou să viziteze teatrete şi culisele lor. Admiră 
pe Talma, pe Lafond, pe domnisoara Mars, „divina“. Frec- 
ventează cercurile literare si schiteazá proiectele unor 
lucrări dramatice rămase nerealizate, de pildă o comedie 
în versuri, Letellier. Arta versificatiei nu stătea însă in 
mijloacele sale și cuvintele de spirit se prezentau cu 
greutate. Lecturi întinse îi aduc revelaţia lui Shakespeare, 
pe care îl așază deasupra tuturor autorilor francezi. Ci- 
teste şi pe filozofii materialisti si senzualisti, pe Hobbes, 
Condillae, Helvétius, Cabanis, Tracy. Sora Pauline este 
împărtăşită din descoperirile sale. Anul 1804 este acela 
al încoronării lui Napoleon, la care Stendhal asistă cu 
sentimente ostile aceluia care trădase idealurile Revolu- 
Hei, Execuţia ducelui d'Enghien il indigneazá. Ducind o 
viață de dandy, frecventind saloanele, arătindu-se la 
Luxembourg şi la Tuilleries, dind o mare atenţie amă- 
nuntelor vestimentare, Beyle suferă de indigenta mijloa- 
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celor financiare. Chérubin îi făgăduise o pensie lunară, 
care îi soseşte redusă și, mai totdeauna, cu întirziere. 
Jurnalul contine numeroase acuzaţii împotriva avaritiei 
paterne. Preocuparea amoroasă este foarte vie. Prin pa- 
ginile jurnalului trec mai multe siluete feminine. Una 
din ele prinde consistență, Este Melanie Guilbert, eleva 
actorului Dugazon. Cind Melanie obţine un angajament 
+ la un teatru din Marsilia, Beyle o însoțește si crede a-și 
fi găsit o vocaţie lucrativă devenind funcționar în comer- 
ful de coloniale al unui oarecare Meunier, Idila durează 
 pină la începutul anului 1806, cînd Mélanie se înapoiază 
la Paris, după ce încercase zadarnic să transforme legă- 
tura ei cu Beyle într-o căsătorie. Dezgustat de comerțul 
cu coloniale, funcţionarul lui Meunier doreşte o carieră 
- mai conformă cu aspiraţiile lui. Pierre Daru intervine 
din nou. Războiul cu Prusia începuse şi armatele impe- 
riale se miscau, Beyle îl însoţeşte pe Martial in Germa- 
nia. La 27 octombrie asistă la întoarcerea lui Napoleon 
în Berlin. Citeva zile mai tirziu este numit adjunct al 
comisarilor de război. 
Luindu-si în primire funcțiunile sale la Brunswick, noul 
; cfunctionar al intendentei imperiale rămîne în țările ger- 
` manice pînă în 1810. Pentru a impune populaţiei, isi 
*'arogá particula nobiliară, numindu-se monsieur de Beyle 
şi compunindu-si un blazon. În această epocă face el des- 
'coperirea unei mici localităţi, Stendal, orașul natal al 
lui Winckelmann, al cărui nume va deveni pseudonimul 
său literar. O idilă trecătoare cu Minna von Griesheim, 
"fiica unui general, îmbogățește tabloul acestei epoci, care 
nu era, dealtfel, deloc monoton, pentru că domnul de 
Beyle îndeplineşte numeroase şi urgente misiuni, se de- 
plasează adeseori, vineazá şi vizitează curiozitátile ţării, 
citeşte și ascultă muzică. Jurnalul abundă în observaţii 
asupra femeilor și bărbaților germani, pe care îi priveşte 
cu simpatie, dar cu superioritate. În 1808 părăsește Bruns- 
` Wickul si, după un stagiu de cîteva luni la Paris, porneşte 
din nou spre Germania, insotindu-] pe Pierre Daru. Pri- 
ma staţie este Ia Strassburg, unde erau convocati toti co- 
misarii de război. Trebuiau fixate contribuţiile de război 
şi stabilite măsurile în vederea perceperii lor, trebuiau 
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organizate aprovizionarea şi cartiruirea armatelor, ex- 
ploatarea bogățiilor locale şi funcţionarea serviciilor ad- 
ministrative. De la Strassburg, Beyle pleacă la Ingolstadt, 
apoi la Landshut, unde instalează un spital, apoi la Neu- 
markt, apoi la Alt-Oettingen, unde supraveghează carti- 
ruirea, Trecind in Austria, intimpiná pretutindeni de- 
zastrele războiului, drumuri si poduri distruse, oraşe 
arzind. La Ebersberg, pe podul azvirlit peste riul Traun, 
trăsura trece peste cadavre din care tignesc măruntaiele. 
De pe înălțimea mănăstirii Melk admiră peisajul danu- 
bian. În apropiere de Viena, au loc bătăliile de la Essling 
si Wagram, la care Stendhal pretinde a fi asistat. Afir- 
matia este însă ulterioară evenimentelor; ea se găseşte 
in Henry Brulard gi in Vie de Napoleon. In realitate, in 
zilele bătăliei de la Wagram, Stendhal se găsea la Viena, 
suferind de migrenele consecutive infectiei pe care o con- 
tractase, il male francese, Tunurile vuiau in depártare. 
Descoperirea Vienei si timpul petrecut in această capitală 
sint dintre cele mai plăcute ; despărţirea de ea va fi difi- 
cilă. Cind francezii evacuează Viena, Beyle mai párá- 
seste o dată cartierul general de la Sankt-Pâlten pentru a 
asista, in catedrala Sfintului Stefan, la tedeumul cintat in 
cinstea împăratului Francisc al II-lea, care lua parte la 
solemnitate. La inceputul anului 1810 este din nou la 
Paris. 

După un scurt stagiu în provincie, Stendhal devine 
auditor al Consiliului de Stat, cu însărcinări pe lîngă in- 
tendentul general al casei împăratului. Serviciul său în 
intendenta armatei, de care nu mai era mulțumit, luase 
sfîrşit, Várul Daru intervenise încă o dată. Stendhal strá- 
bate acum o perioadă de prosperitate. Are trăsură si cai, 
întreţine o actriță, cintáreata Angeline Béreyter, deju- 
neazá in marile restaurante si frecventeazá saloanele. Dra- 
gostea pentru Elvira, contesa Palfy a amintirilor si a 
jurnalului, ia acum forme concrete. Dar realizarea vechii 


aspirații amoroase îl răceşte pe visător. Hotáráste atunci ` 


să călătorească în Italia. În septembrie 1811 revede Mi- 
lanul. Intrind la Scala, este pe punctul să izbucnească în 
lacrimi. Angela Pietragrua, revăzută din primul moment, 
cedează de data aceasta. Stendhal comemorează eveni- 
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mentul, notind pe bretelele sale: 21 septembrie .1811, 
ora Lis dimineaţa. De Ia Milano călătorul se îndreaptă 
spre Bologna, Florenta, Roma si Neapole. Se abate la 
Ancona, urmind pe o oarecare signora Luisa. Dar se ina- 
poiază la Milano, pentru a o regăsi pe Angela, si rămîne 
aci pînă către sfirşitul anului, cînd revine la Pai 

În 1812 izbucnește războiul dintre Franţa si Rusia, 
-Stendhal obţine însărcinări de curier pe lîngă cartierul 


3 general. Aventura războiului îl ispitise din nou. În Isto- 
i -ria picturii în Italia, autorul pretinde a fi asistat la tre- 


“cerea Niemenului. Dar Stendhal ajunge din, urmă tru- 
pele, la Krasnoe, la 24 iunie, adică la mai bine de o lună 
şi jumătate după trecerea Niemenului. Asistă în schimb 
Ja luarea Smolenskului, pe care rușii îl incendiazá în 


p -retragere. Casa in care luase reşedinţă Pierre Daru este 
€ “salvată cu mare greutate. Stendhal însoţeşte trupele la 
intrarea lor în Moscova. Rostopcin aprinsese oraşul. Ac- 


-fiunea acestuia i se pare cá are măreţia romană. Ce deo- 
-sebire între Rostopcin şi primarul Vienei, care prezentase 
:omagiile sale cuceritorului la Schönbrunn ! Beyle strá- 


:-bate oraşul dezolat şi pustiu, cu străzile încărcate de 
| mobile preţioase ; printre marile palate, ocolind cercul de 
“flăcări, trăsura i se încovoaie de greutatea prázilor. În 


«casa de țară a lui Rostopcin pătrunde în biblioteca ră- 


” yăşită și culege din maldărele de cărţi un volum de Ches- 


iterfield si un „manuscris asupra existenței lui Dumnezeu. 


j Napoleon, care asistă in Kremlin la trecerea în revistă a 
"*rupelor, îi adresează pentru intíia oară cuvîntul. La 16 


„actombrie începe retragerea. Beyle primeşte însărcinarea 


de a aproviziona trupele şi, în timp ce acestea se îndrep- 


tau spre Berezina, se distinge asigurind rațiile de piine, 
într-un moment în care foametea începuse să bintuie. 
„Pierre Daru îi transmite felicitările împăratului şi-l ad- 
miră văzindu-l apárind într-o ţinută îngrijită. Frigul de- 
Vine cumplit în Polonia. La Vilna, soldaţii astupau găurile 
din zidul unui spital cu bucăţi de cadavre înghețate. La 
Königsberg, pe cînd traversa o apă, gheaţa cedează sub 
-greutatea săniei. Prin Danzig si Berlin, ajunge la 31 ia- 
nuarie la Paris, după ce indurase mari lipsuri şi-şi pier- 
duse toate bagajele. 


Timpul pe care-l petrece la Paris pînă către sfirşitul 
anului 1813 este mai degrabă trist. Oboseala campaniei ru- 
sesti nu se risipeşte cu ușurință. Elvira ii intimpiná cu 
răceală, Încercarea de a obţine o prefectură eșuează. Cînd 
începe campania în Saxonia, auditorul Beyle primeşte 
ordinul de a pleca la cartierul Marii Armate, La Bautzen 
asistă la bătălia în care trupele franceze se angajează cu 
cavaleria căzăcească şi dau dovadă de slăbiciune si indis- 
ciplină. Citeva zile mai tîrziu, un convoi al cartierului ge- 
neral care se îndreaptă spre Goerlitz, prin Niedermar- 
ckersdorf, însoţit de o escortă, este atacat de o mică trupă 
de cazaci. Panica izbucnește si drumul către Goerlitz este 
reluat cu greutate, Aci are el ocazia să vorbească, pentru 
întîia oară mai pe larg, cu împăratul, căruia îi raportează 
împrejurările primului angajament de la Niedermarckers- 
dorf, La 4 iunie se încheie armistițiul şi Beyle este trimis 
in Silezia, cu noi misiuni de intendentá. La Sagan el de- 
pune o activitate febrilă, pe care o întrerupe boala. Isto- 
vit, simte nevoia unui concediu de întremare. Revede Mi- 
lanul şi o regăsește pe Angela Pietragrua, face escapade 
pe țărmurile lacului de Como şi la Veneţia. Dar la sfir- 
Situl lui noiembrie 1813 este rechemat. 

Trupele aliate se îndreptau acum spre Franța. Erau 
necesare noi recrutări si trebuiau organizate gărzile natio- 
nale. Pentru pregătirea rezistenței armate, împăratul tri- 
mite cite un om de încredere pe lîngă diferitele divizii 
militare. În Dauphiné este delegat senatorul de Saint- 
Vallier, însoţit de auditorul Beyle. Noua activitatea a 
acestuia îl readuce astfel în oraşul natal, la Grenoble. 
Cum populaţia se arăta descurajată şi neîncrezătoare, în 
urma victoriilor aliaţilor, Beyle semnează împreună cu 
Saint-Vallier o proclamaţie. Campania din Dauphine s-a 
soldat cu retragerea trupelor imperiale în fata austriecilor. 
Dar Beyle se cheltuieşte în tot acest timp cu un zel pa- 
triotic, unanim prețuit. În primele luni ale anului 1814, 
se îndreaptă către Paris şi are ocazia să observe oboseala 
şi demoralizarea ţării. Citeva zile după sosirea sa, rușii 
iau cu asalt Montmartre. Parisul capitulează. Cind Na- 
poleon cade, Beyle semnează împreună cu toti membrii 
Consiliului de Stat, o adeziune față de actele Senatului şi 
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f. ale Guvernului provizoriu, care hotărise restaurarea Bour- 
3  bonilor. Consiliul de Stat este însă dizolvat si Stendhal 
H rámine pe dinafară, cu o pensie redusă la jumătate din 
E t. apuntamentele primite ca adjunct al comisarilor de răz- 
t boi. Pleacă încă o dată în Italia, unde asistă din depărtare 
Zeg cu oarecare detaşare la evenimentul fugii Bourbonilor 
“şi la revenirea lui Napoleon pentru răstimpul celor 100 
de zile. 
În acest moment începe cariera literară a lui Stendhal. 
ncă din 1815 el publicase volumul Lettres écrites de 
Vienne, en Autriche, sur le celebre compositeur Joseph 
i Haydn, suivies d'une vie de Mozart et de considérations 
„sur Métastase et l'état présent de la musique en France 
t en Italie, sub pseudonimul Louis-Alexandre-César- 
bet. Lucrarea era o traducere, cu putine modificári 
i adăugiri, după italianul Carpani, în capitolele privitoare 
;la Haydn. C. Winckler, care el însuşi se inspirase din Sch- 
Plichtegroll, dăduse materia capitolelor relative la Mozart. 
. Baretti şi Sismondi alimentase ultima parte a lucrării, 
aceea consacrată lui Metastasio, Cartea n-a avut nici un 
E succes și, după trei ani, editorul Didot a oferit-o din nou 
publicului îmbrăcînd-o într-o nouă copertă, cu titlul sim- 
icpliticat ; Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Opera 
mu atrage nici acum atenţia publică, dar este tradusă de 
mai multe ori in englezeşte, la Londra în 1817 si 1818, in 
America în 1829 si 1839. Unul din autorii folosiţi cu abuz 
Fide falsul Bombet, italianul Carpani, protestează în 1816 
„într-o revistă italiană din Padova. Bombet răspunde în 
E, Le constitutionnel, minimalizind incidentul. Oare Hume 
E; poate fi acuzat de a fi plagiat pe Rapin-Thoiras pentru a 
Eu.fi afirmat cá regina Elisabeta era fiica lui Henri al 
^e VIII-lea ? Mai originală, desi încă plină de reminiscente 
şi împrumuturi, este Histoire de la peinture en Italie, al 
cărei prim volum apare în 1817, în acelaşi an cu impre- 
iile italiene adunate in Rome, Naples et Florence, sub 
rpseudonimul Stendhal. Pînă in 1821, Stendhal rămîne la 
=. ~ Milano, ducind o viaţă după gustul sáu. Frecventează re- 
prezentatiile Scalei. Este intimul cintáretei Elena Vignano, 
„divina Nina“. În loja monseniorului Brema se întreţine 
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cu Byron. Cunoaste pe romanticii italieni, pe Monti, pe 
Silvio Pelico, pe Berchet. Angela Pietragrua, regăsită încă 
o dată, il înşală. Se îndrăgosteşte de Matilda Dembowschi, 
născută Viscontini, Iubirea pentru Matilda, cea mai adin- 
cá pe care a incercat-o Stendhal vreodatà, rámine insà 
nefericitá, Acordind favoarea sa poetului Ugo Foscolo, 
doamna Dembowschi caută să-l îndepărteze pe nefericitul 
ei adorator francez, care nu se poate consola, dar îi va 
păstra o amintire tandră şi fidelă. În 1819, moare Chéru- 
bin Beyle. Stendhal îşi întrerupe sederea la Milano, pen- 
tru a-și regula drepturile succesorale. Înapoiat în Itali 
el simte însă cum atmosfera se schimbase în jurul său. 
Patriotii italieni îl consideră drept un agent al Bourbo- 
nilor, în timp ce politia austriacă îl crede afiliat carbona- 
rilor şi primejdios. Expus în orice moment expulzării, 
indispus de răceala cercurilor liberale si deznădăjduit 
de indiferența Matildei, Stendhal se hotărăște să plece 
în Franţa. Deznádejdea sa este atît de adincă, încît nu- 
treste ginduri de sinucidere. În iunie 1821 se stabileşte 
la Paris, 

Epoca dintre 1821 şi 1830, cea mai lungă pe care 
Stendhal a petrecut-o în capitala Franţei, înmulțește lu- 
crările sale literare. În 1822 publică De l'Amour, urmată 
de Racine et Shakespeare in 1823 si 1825, de o nouă ediţie 
a scrierii Rome, Naples et Florence în 1826, de romanul 
Armance in 1827, de Promenades dans Rome in 1829. 
Sirul tuturor acestora culminează in 1830 cu Le Rouge et 
le Noir. Odată cu această intensă activitate literară, Sten- 
dhal frecventează saloanele, face multe cunoștințe noi si 
dobindeşte reputaţia unui om de spirit, ale cărui cuvinte 
erau repetate. Stendhal a atribuit, în Souvenirs d'égotisme, 
animația mondenă a răstimpului de după 1821 nevoii de 
a consola durerea despărțirii sale de Matilda si curiozi- 
tátii politice. Comprimind melancoliile sale, manifestarea 
mondená a lui Stendhal se caracterizeazá printr-un fel 
paradoxal si provocator, Un dublu curent, de interes si 
vesele amicitii, dar si de antipatie, se formează în jurul 
omului, indráznet in replicile sale, adeseori cinic, şi a 
scriitorului care va trece multă vreme drept un simplu 
diletant amuzant. Figura socială a lui Stendhal isi dobin- 
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E deste relieful ei în aceeaşi epocă. 'Omul este un antilegi- 
Í timist, un dușman al Bourbonilor şi al iezuiţilor, un anti- 
clasic, trágind săgețile sale împotriva Academiei. Urmă- 
reste cu epigramele. sale pe Ludovic al XVIII-lea şi pe 
Carol al X-lea. Atacá pe preoţi si pe nobili, pe care îi 
;pumeste „marii inamici ai oricărei civilizaţii“. Frecven- 
4árile sale îl duc în lumea teatrelor şi în saloanele opo- 
dziţiei literare ale vremii. Este intimul marii cîntărețe, 
padame Pasta. Într-o zi, după ce publicase Istoria pic- 

rii în Italia, pe care i-o trimisese, Destutt de Tracy 
ine să-l viziteze, provocîndu-i emoția cea mai vie. Auto- 
ul Elementelor de ideologie era unul din ginditorii cei 
mai admirati de Stendhal. Stabilindu-se la Paris, se gin- 
deste să se prezinte domnului si doamnei de Tracy şi 
devine obișnuitul salonului lor. Aci cunoaşte el pe isto- 
icul Augustin Thierry si pe generalul Lafayette, între- 
prinzător pe lingă femei cu toată virsta lui înaintată. 
„Prietenia cu demnul filozof de Tracy se răceşte însă cînd 
Stendhal îi comunică proiectul, în cazul participării la 
puterea de stat într-un nou regim politic, de a închide 
Këe emigranţi într-unul din departamentele din sud si de a 
prdona impuscarea lor la orice încercare de evadare. Pro- 
ectul era o simplă butadă. Dar bătrinul „ideolog“ o 
stă tot atit de puţin ca şi zvonul care îl indica pe 
“Stendhal drept amantul cintăreţei Pasta. Frecventările 
Vi Stendhal în saloanele lui Tracy încetează în acest 
pement, Reputația de imoralitate si iacobinism a lui 
ib: Stendhal se accentuează cînd într-un salon liberal al vre- 
ii, acel al doamnei Aubernon, unde se intilneste cu pic- 
$ torul Ary Scheffer, cu istoricii Mignet și Thiers, cu poe- 
f tul revoluționar Béranger, care găsește in el un admira- 
tor, si cu filozoful Victor Cousin, a cărui retorică destul 
goală o recunoaşte curînd, declară cá doreşte moartea 

~ ducelui de Bordeaux, fiul lui Carol al X-lea. La recep- 
füle lui Delécluze, criticul de artă al jurnalului Les 

“ Débats, Stendhal întilnește adeseori pe Sainte-Beuve si 
Pe polemistul Paul-Louis Courrier, a cărui factură de 
Spirit îi convenea de minune. În acest grup, tînărul eco- 
nomist Cerclet, redactorul jurnalului saint-simonist Le 
Producteur, citeşte într-o zi programul său. Stendhal re- 
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plică printr-o broşură : D'un nouveau complot contre les 
industriels (1825), în care isi exercită sarcasmul împo- 
triva pretentiei marilor industriași de a fi singurii fac- 
tori utili într-o societate. Dar prietenul cel mai intim 
al acestei epoci este, în afară de R. Colomb, de baronul 
Mareste şi de napolitanul di Fiori, corespondentii săi, 
scriitorul Prosper Merimee, spirit înrudit cu acel al lui 
Stendhal, prin luciditatea lui fără iluzii, prin cultul pen- 
tru toate formele energiei umane, prin curiozitatea pen- 
tru civilizațiile străine, tot atitea aspirații comune care 
confereau grupului lor un loc aparte în mijlocul gene- 
ra(iei romantice, Colomb si Mérimée sint oamenii care 
l-au cunoscut mai bine pe Stendhal si acei care, in in- 
semnárile ce i le-au consacrat, au lăsat pentru toată cer- 
cetarea viitoare baza cunoașterii scriitorului, a caracte- 
rului $i a operei lui, 

Epoca pariziană a lui Stendhal a fost întreruptă de 
dese călătorii în Italia şi Anglia. În 1823 si de la 1825 
înainte, în fiecare an Stendhal revede Roma. La 1 ianu- 
arie 1825, cînd se afla din nou la Milano, el primeşte 
invitaţia poliţiei austriece de a părăsi oraşul în douăspre- 
zece ore. Șeful poliţiei înaintase autorităților superioare 
un raport care divulga în autorul scrierii Rome, Naples 
et Florence şi Histoire de la peinture en Italie un dusman 
al Austriei si al legitimitátii, un calomniator al atitor 
persoane respectate, in ciuda ospitalităţii care i se acor- 
dase, un spirit antireligios si un revolutionar primejdios. 
Călătoriile lui Stendhal în Anglia se succed in 1817, 1821 
şi 1826, cînd ia cunoştinţa cea mai temeinică despre civi- 
lizatia insulei britanice şi despre felul oamenilor care o 
locuiesc. Episoadele amoroase, acel cu pasionata si sen- 
zuala Metta, cu bizara madame Azur a amintirilor, in- 
tregesc tabloul acestei epoci. În 1830, Stendhal se apropie 
de 50 de ani. Reputația lui literară rămăsese dintre cele 
mai modeste. Toate încercările lui de a-şi reface situația 
publică esuaserá sub regimul detestat al Bourbonilor. 
Situaţia lui materială devenise dintre cele mai grele. Ar- 
ticolele pe care le publică în ziarele si revistele pariziene 
şi acele trimise la Londra publicaţiei The New Monthly 
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Magazine, alcătuind materia aşa-zisului „Curier englez“, 
: sînt o slabă resursă. Credinciosul Colomb primește din 
A nou confesiunea gindurilor de moarte. În 1829 are loc 
7 însă un episod care îi schimbă ideile, Murise papa Leon ai 
Xil-iea, şi curtea franceză dorea să-şi precizeze atitudinea 
tă de problema alegerii noului papă. Printr-un prieten, 
médée de Pastouret, Stendhal, care trecea drept un bun 
noscátor al curiei romane, este rugat sá prezinte un 
Muemoriu asupra diverșilor cardinali si să propună o can- 
lidatură. Memoriul, conchizind la susținerea cardinalului 
Hi Gregorio, este foarte apreciat de Carol ai X-lea. Îm- 
eună cu Colomb si Pastouret, care ducea cu sine un 
iion de franci din caseta particulará a regelui, pleacá 
Bin mare secret la Roma, urmind itinerarii deosebite. Am- 
gasadorul Franţei: era Chateaubriand. Alegerea lui di 
fgregorio reușește şi ipoteza electivă a lui Stendhal este 
infirmatá. Legăturile acestuia cu Ministerul de Externe 
fuseseră astfel stabilite. Dar abia schimbarea situației 
olitice în 1830 dà o întorsătură nouă carierei lui Stend- 


Wale literare. 
Ei: Tulburările care au loc la Paris, în urma publicării 
Hbrdonantelor lui Polignac, il gásesc mai intii sceptic pe 
Stendhal. Dar cind, la 29 iulie, asistă la iuregul popu- 
"latiei asupra Luvrului si cînd vede steagul tricolor flu- 
Turin din nou asupra Tuilerillor, entuziasmul lui izbuc- 
este impreună cu ura împotriva oamenilor Restauratiei. 
apsa detenţiunii pentru semnatarii ordonantelor i se 
pare prea uşoară, explicabilă numai prin degenerarea 
burgheziei pariziene, Pe tronul Franţei, Stendhal își făcea 
Š- Muzia cá ar fi potrivit ducele d'Orléans, reprezentantul 
~ centrului stîng“, a cărui orientare politică şi ale cărui 
* ealitáti personale credea mai demult că le poate aprecia. 
; Ducele d'Orléans, devenit Ludovic-Filip, este dus în tri- 
umf la primărie, însoțit de generalul Lafayette. 
^ ` Noul regim al regelui burghez devine favorabil lui 
Stendhal. La sfirşitul lunii septembrie, contele Molé, după 
recomandaţia lui di Fiori si a doamnei Victor de Tracy, 
nora filozofului, îl numește consul al Frantei la Triest. 
Plecat să-și ia postul în primire, el nu rămîne acolo decit 
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pînă la sfirşitul anului, pentru că Metternich, cancelarul 
Austriei, socotește indezirabil în teritoriile apostolice un 
om cu reputaţia iacobină a lui Stendhal si refuză exe- 
quatur-ul, După lungi tratative, Stendhal este numit con- 
sul la Civitavecchia, un mic port mediteranean aparti- 
nînd statului pontifical, unde noul titular al consulatului 
francez ajunge la începutul anului 1831. Rapoartele pe 
care acesta le trimite ministerului fac onoare talentelor 
lui diplomatice. Dar viaţa la Civitavecchia este din cale- 
afară de monotonă. Unele ceasuri le petrece Stendhal în 
magazinul de antichităţi al lui Bucci. Altfel, nici unul din 
cercurile atît de necesare vervei şi spiritului său, nici 
o viață artistică, nici o prezență feminină la orizontul 
zilelor pustii. Începe atunci să scrie. În 1832 redactează 
Souvenirs d'égotisme, continind amintirile sale din ul- 
tima epocă pariziană, in 1834—1835 lucrează la un nou 
roman, Lucien Leuwen, in 1835—1836 noteazá in Vie de 
Henry Brulard evenimentele copilăriei si adolescenței 
sale. Se gindeste în acelaşi timp, să se căsătorească. Dar 
curtea făcută unei domnişoare Vidan, fiica unui om foarte 
modest, un francez instalat la Civitavecchia, este res- 
pinsă, cind familia primește vești, culese la Grenoble, 
despre reputaţia de impietate a consulului Franţei. Sten- 
dhal părăsește adeseori postul său, beneficiind de tole- 
ranta șefului său direct, ambasadorul Franței la Roma, 
dl. de Saint-Aulaire. Aci se bucură el de ospitalitatea 
pictorului Horace Vernet, directorul şcolii franceze insta- 
lată la Villa Medicis, Prieteni francezi, aflaţi în călătorie, 
sînt însoțiți adeseori de Stendhal. Ministrul de Externe, 
Sébastiani, este nemulțumit de multele-i absente şi, la un 
moment dat, se gîndeşte să-l recheme. În 1833, un con- 
cediu i] readuce pentru scurt timp la Paris. La inapoiere, 
între Lyon și Avignon, pe vaporul care cobora pe Rhóne, 
intilneste pe Alfred de Musset si George Sand. Aceasta 
va schiţa, în memoriile sale, un tablou simpatic al omului 
atit de vesel si spiritual sub aparenţa lui greoaie. Sten- 
dhal revine la Paris abia în 1836, cu prilejul concediului 
care de data aceasta durează trei ani. Este vremea în 
care scrie Cronicile italiene, publicate de Revue des Deux 
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Mondes, şi La Chartreuse de Parme. Merimee îl intro- 
duce în societatea contesei de Montijo, instalată vremelnic 
la Paris împreună cu cele două fete ale sale, Eugenia si 
Pasquita, dintre care cea dintii va deveni soția lui Na- 
„poleon al III-lea si împărăteasa francezilor. Cum Méri- 
mée, in calitate de inspector al monumentelor istorice, 
; călătorea adesea, Stendhal îl însoţeşte în diferite puncte 
ale Franței. Întreprinzină si alte drumuri, care îl duc pînă 
incolo de granițele Franţei, el stringe materialul Memo- 
iilor unui turist, apărute în 1838. În acelaşi an, revede 
ndra, unde îl vizitează pe Sutton Sharpe, corespon- 
gentul său. 
~ Sentimentele sale față de regimul burghez al lui Lu- 
FHovic Filip evoluaserá în vremea aceasta. Vechiul entu- 
giasm făcuse loc unei aversiuni adeseori declarate. Co- 
pupţia şi ipocrizia regimului îi devin mereu mai evidente, 
încă din 1831, scriindu-i lui Mérimée, crede a putea 
"afirma că „noroiul i-a trecut de cap“, o remarcă pe care 
| Mérimée o confirmă, agravind-o. Se ridică împotriva pro- 
į éeselor de presă si a prigonirilor față de muncitorii re- 
| voltati, căzuţi apoi sub gloantele guvernului. Politica ex- 
ierná a lui Ludovic-Filip i se pare umilitoare pentru 
; Franța. 
,- Nutrind astfel de sentimente față de regimul regelui 
burghez, el urmăreşte cu simpatie toate formele opoziţiei. 
: Cabinetul Molé solidarizase împotriva lui: coaliția con- 
dusă de Guizot si susținută de Thiers si Odilon Barot. 
K Cind, in 1839, noile alegeri parlamentare aduc opoziției 
; un spor de cincizeci de locuri, Molé demisionează. Sten- 
dhal se înapoiază la postul său în vara aceluiași an şi 
constată că atmosfera devenise irespirabilá. Vechile ne- 
“ajunsuri se complicau acum cu intrigile tesute împotriva 
sa de un funcţionar al Consulatului, numitul Lysimaque 
avernier, care nu se sfia să-și innegreascá şeful în fata 
guvernului pontifical, denunţindu-l ca ateu, revoluţionar 
și iacobin. Sănătatea lui Stendhal devine din ce în ce mai 
șubredă. Guta îl chinuieşte, În 1841 demisionează deci si 
se înapoiază la Paris. Semnele unui sfirşit apropiat se în- 
mulţesc. Un prim atac de apoplexie este urmat de cu- 
rioase amnezii. La 22 martie 1847 atacul de apoplexie se 
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repetă, pe stradă, în fața Ministerului de Externe şi, în 
noaptea următoare, Stendhal moare. Mérimée, împreună 
cu alţi doi prieteni, îl conduce la cimitirul Montmartre, 
unde odihnește şi astăzi. 


CARACTERUL OMULUI 


Împrejurările vieţii lui Stendhal au pus în lumină 
unele din trăsăturile caracterului său. Dar analiza aces- 
tuia poate fi continuată. Întregirea portretului stendha- 
lian este cu atit mai necesară cu cît principala temă a 
scriitorului, aceea la care a revenit necontenit si pe care 
a tratat-o în toate formele, a fost zugrăvirea propriei 
sale personalităţi si a conflictelor sale. Nu numai operele 
sale filozofice, ci si jurnalele sale de călătorie pun in 
centrul lor pe omul care le scrie, încît Stendhal a putut 
afirma odată că nu se ocupă de oameni, de întîmplări 
și de opere de artă, ci numai despre felul său propriu 
de a le vedea. Chiar în creaţiile sale asa-zicind „obiec- 
tive“, în naraţiunile si romanele sale, el se figurează pe 
sine însuși, în felul său propriu de a fi şi în felul aspi- 
raţiilor sale, Temelia tuturor creaţiilor stendhaliene este 
prin excelenţă autobiografică. Octave de Malivert şi Ju- 
lien Sorel, Lucien Leuwen şi Fabrice del Dongo sint în- 
tr-un mod oarecare Stendhal el însuşi. Pentru a înţelege 
bine personajele stendhaliene este deci nevoie a cunoaște 
chipul omului care le-a conceput, liber de mască si tra- 
vestire. Acest chip poate fi reconstituit atît din fragmen- 
tele în care Stendhal a încercat să se zugrăvească în 
chip direct, în special din Souvenirs d'égotisme si Vie de 
Henry Brulard, cit şi din unele din amintirile oamenilor 
care i-au stat aproape şi l-au cunoscut mai bine. Carac- 
terul omului, asa cum a fost rásfrint de sine însuși 
şi cum a fost văzut de alţii, trebuie să ne dea, împreună 
cu analiza concepţiilor lui filozofice si politice, cheia bu- 
nei înţelegeri a operei sale. 

Este necesar să adăugăm îndată că, deşi Stendhal a 
fost necontenit preocupat de ideea de a se cunoaşte, zu- 
grăvindu-se şi povestindu-se mereu, tendința aceasta se 
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însoţeşte cu aceea de a se ascunde şi masca. Prima sa 
operă apare sub pseudonimul Cesar Bombet, celelalte sub 
pseudonimul Stendhal, devenit celebru, Scrisorile si arti- 
colele sînt iscálite cu numele de împrumut cele mai va- 
riate: Adolphe de Seyssel, A. L. Capello, A. L. Cham- 
pagne, Baron Boutonet, Baron Brisset, Baron Dormant, 
Caumartin, Chaudron Rousseau, Darlincourt, D. Bohaire, 
Libraire, De la Palice-Xaintraille, Domenico Vismara, in- 
genieur à Novara, Edmond de Charensy etc. etc. S-a 
Stabilit o listă continind 171 de astfel de pseudonime. 
Jurnalele sale mișună de indicaţii false, dintre care unele 
au fost amintite mai sus, în povestirea împrejurărilor 
vieţii. Scrisorile sint adeseori datate fals, arátindu-se alte 
„date şi zile decit acelea de unde şi cînd fuseseră trimise. 
În manuscrise, unele cuvinte sînt transcrise cu abreviatii 
sau în anagrame : Religion devine groin, prâtre apare ca 
| reprét, absurde dévotion se transformă in surdeab tion- 
évo, jésuite este redat prin tejé, testament prin metesta, 
pairs prin sraip etc. Femeile pe care le-a iubit sint mai 
totdeauna indicate prin alte nume decit acelea purtate 
fle ele în realitate. Dar această aplecare de a se ascunde 
de a-și disimula gindurile este determinată fie de 
ama pe care i-o inspira poliţia vremii, mai cu seamă 
“în timpul petrecerii sale in Italia, fie de dorinţa de a 
"imi sau de a-și amuza prietenii. Fondul caracterului său 
a rămas însă totdeauna veridic si sinceritatea absolută, 
roarea de ipocrizie şi conventionalism, scrupulul exac- 
*witálii alcătuiesc izvoarele încintării cu care străbatem 
mărturiile paginilor sale intime. 
Inspirat de patosul adevărului, Stendhal a fost unul 
“din oamenii care au resimțit mai puternic greutatea de 
èl cuprinde atunci cînd este căutat în direcţia cunoas- 
terii de sine. Alţi autobiografi şi-au compus despre ei 
?lüsisi o imagine oarecum consolidată, încît au putut să-şi 
X povestească viața şi să-şi picteze caracterul așa cum ar 
; fi făcut-o despre niște personalităţi străine. Stendhal este 
` însă izbit de o anumită perplexitate atunci cînd se hotă- 
: Tüste să vorbească despre sine însuşi. Sentimentul scur- 
gerii continue a vieţii sufleteşti, care face ca individul 
în acţiunea cunoaşterii de sine să devină altul prin chiar 
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punerea în mișcare a acestui act, conştiinţa dificultăților 
legate de dorinţa de a se oglindi în prezent si mai cu 
seamă în trecut împrumută scrierilor autobiografice ale 
lui Stendhal nota lor atit de modernă. „Să vedem, citim 
in Souvenirs d'égotisme, dacă, făcîndu-mi examenul de 
conştiinţă, voi putea să ajung la ceva pozitiv si care să 
rămînă mult timp adevărat pentru mine. Ce voi gîndi 
despre ce mă simt dispus să scriu, recitind paginile de 
faţă către 1835, dacă voi mai trăi atunci ?* Şi mai de- 
parte : „Nu mă cunosc deloc pe mine însumi şi lucrul 
mă dezolează atunci cînd cuget la împrejurarea aceasta, 
uneori, în timpul nopții“. În Vie d'Henry Brulard, măr- 
turia perplexitátii in cunoașterea de sine revine de mai 
multe ori. „Ce ochi se pot oare vedea pe ei înşişi?“ se 
întreabă scriitorul într-un rînd. Autocaracterizările sale 
ezitante iau forma unor întrebări : „Am oare caracterul 
trist ?“ Și altă dată: „Am fost oare un om de spirit? 
Am avut oare vreun talent?“ „Sint oare vesel din fire ?* 
Din nevoia de a ieși din impasul acestor ezitări se hotă- 
răşte el să-şi scrie autobiografia : „Voi sti poate cînd voi 
termina, în doi sau trei ani, cum am fost, vesel sau trist, 
om de spirit sau prost, curajos sau fricos și, în fine, 
fericit sau nefericit“. 

Lucrarea autobiografică nu se desfăşoară pentru Sten- 
dhal fără numeroase scrupule. A întrebuința mereu cu- 
vîntul eu şi al meu trezește mai întîi împotrivirea scri- 
itorului. Subiettivismul romantic, în genul lui Chateau- 
briand, îi repugnă. Cititorul cel mai binevoitor s-ar putea 
revolta. „Există un singur antidot care poate face pe 
cititor să uite eternul eu: perfecta sinceritate“. Numai 
adevărul garantează durata unei opere. Benvenuto Cellini 
este adevărat, observă Stendhal, nu însă și Marmontel, 
om. de formaţie iezuitică şi academică, ale cărui memorii 
el mărturiseşte a nu fi avut niciodată răbdarea să le 
străbată în întregime. Cite precautii sînt însă necesare 
pentru a nu minţi ? La începutul primului capitol al lui 
Henry Brulard, autorul afirmase că a luat parte, în 1809, 
la bătălia de la Wagram. Dar după cîteva pagini se co- 
recteazá ` „Nu, cititorule, n-am fost soldat la Wagram“. 
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Moda vremii cerea oricui să declare a fi servit sub Na- 
poleon. Autobiograful recunoaște faptul cu umilitate şi 
|. gectificá neadevărul ce-i scăpase. 

Veracitatea inspiră întreaga viaţă intelectuală a lui 
- Stendhal De aci rezultă oroarea sa pentru emfaza lui 
. Rousseau sau pentru stilul vag al lui Cabanis, ale cărui 
Adel le accepta totuşi. Retorica lui Chateaubriand îi este 
„de asemeni nesuferită. Racine i se pare un ipocrit. Ex- 
primarea în versurile lungilor tirade, întrebuințarea cu- 
intului nobil şi general, a lui coursier în loc de cheval, 
å se par un efect al ipocriziei. Am văzut prețuirea pe 
care el o acorda matematicilor, ca unele care exclud 
ipocrizia şi vagul. Cind, în timpul unei bătălii, un colonel 
exclamă cu emfază în apropierea sa: „lată o bătălie de 
giganţi“, impresia de măreție se strică pentru el îndată, 
dubirea adevărului, repulsia pentru tot ce-l alterează sau 
j ascunde, atitudinile prefácute şi falsele podoabe, expri- 
marea artificială si declamatia găunoasă determină sim- 
ppatiile si antipatiile lui Stendhal. Ateismul lui este una 
din formele oroarei de ipocrizie. Prin reacţie față de 
| maniera retorică a lui Chateaubriand, ne asigură el cá 
s-a hotărit să-şi scrie romanele în stilul sec, care i-a fost 
„uneori reproșat. 

i  Veracitatea intelectuală nu se intovárágeste însă la 
Stendhal cu uscăciunea spiritului si a inimii. Contempo- 
danii şi-au amintit adeseori spiritul, verva, veselia lui, 
rare nu dispretuiau deloc viața de societate şi succesul 
t monden. Unii contemporani au vorbit chiar despre fatu- 
; datea lui şi autobiograful nu respinge cu totul acuzarea. 
* Spiritul lui Stendhal ia uneori forme sarcastice. ,Intelep- 
ful di Fiori mă învinovăţeşte de ironie ascunsă sau, mai 
degrabă, rău ascunsă, aparentă, fără voia mea, în colțul 
“drept al gurii“. Scriitorul avea facultatea de a surprinde 
ridicolul străin si arta de a-l imita. „Cind trece pe stradă 
“un om afectat, mărturiseşte el, îi imit mina si ríd. Instinc- 
^ "tul meu mă face să-i imit mai mult mişcările si poziţiile 
afectate ale figurii decit-acelea ale corpului. La Consiliul 
de Stat imitam fără să vreau şi în mod primejdios aerul 
important al faimosului conte Regnault de Saint-Jean- 
d'Angély, aşezat la trei pași de mine, cînd, pentru a auzi 
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mai bine pe colericul abate Louis, își cobora gulerul prea 
înalt ai cămășii.i Aceste deprinderi par a-i fi făcut multi 
inamici. Din partea acestora poate să-i fi venit reputaţia 
de răutate. Desigur, în copilărie, în luptă cu mediul fa- 
miliei, are unele reactiuni violente, este „sumbru, mo- 
rocănos si nemulţumit“. Tatăl său crede a recunoaște în 
el un „caracter atroce“. Dar Stendhal stie că înaintarea 
în conştiinţa forţelor sale, prin succesele vieţii, l-a vin- 
decat de ceea ce a putut să fie răutatea sa în copilărie. 
Totuși, chiar mai tirziu, el nu ezită in fata unui cuvînt 
de spirit, chiar cînd acesta este răutăcios. „Cînd mi se 
prezintă un cuvînt de spirit, spune el, îi văd hazul şi nu 
răutatea.“ Viața a amendat această pornire. Fondul lui 
Stendhal nu este deci rău. Prietenii mai pătrunzători au 
recunoscut-o. „Filippo Caetani, citim în Henry Brulard, 
îmi făcea dreptate recunoscînd că sînt unul din oamenii 
cei mai puţin răi pe care i-a văzut, deşi aveam reputaţia 
unui om spiritual, dar mai ales rău şi imoral — imoral 
pentru că am scris despre femei în De l'Amour şi pentru 
că, fără voia mea, imi bat joc de ipocriti, corp respec- 
tabil la Paris.“ Dar pentru cá protestarea in numele 
bunátátii si al moralei l-ar putea face să cadă în capcana 
ipocriziei detestate, Stendhal retractează îndată, cu acel 
scepticism, cu acea lipsă de iluzii, cu privire la sine si la 
zit, cu acea conştiinţă a limitelor sale care trebuie să 
fi alcătuit farmecul omului ` „În fond, iubite cititor, nu 
ştiu deloc ce sînt : bun, rău, spiritual, prost. Ceea ce știu 
foarte bine sînt lucrurile care îmi produc suferinţă sau 
plăcere, pe care le doresc sau le urăsc. Un salon de pro- 
vinciali imbogátiti, de pildă, este ma bête noire. Vine apoi 
un salon de marchizi sau de mari cordoane ale legiunii 
de onoare, care etalează morala. Dar un salon de 8 sau 
10 persoane în care toate femeile au avut amanti si unde 
conversaţia este veselă, bogată în anecdote, unde, la mie- 
zul nopţii, se serveşte un punci uşor, este locul din lume 
unde mă simt mai bine. Acolo, în centrul meu, prefer 
să ascult pe alţii decit să vorbesc eu însumi. Cad atunci, 
cu plăcere, în tăcerea fericirii.“ Întregul fel stendhalian 
de a fi, scrupulul lui intelectual, aversiunile si afinitátile 
lui, ura împotriva convenţionalismului, sociabilitatea, cul- 
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tivarea senzatiei delectabile sint consemnate deopotrivă 
în acest pasaj. 

Formula fericirii stendhaliene este una din cele mai 
caracteristice pentru cunoaşterea omului. Această formulă 
este a unui diletant, „N-am fost niciodată un om ambi- 
tios.4 Ceea ce a rivnit numai a fost senzaţia de artă, pei- 
sajul sugestiv, stările de sensibilitate. „Starea obişnuită 


; a vieţii mele a fost aceea de amant nefericit, itibind mu- 


zica şi pictura, plăcerea izvorită din produsele acestor 
arte și nu din practica lor stingace. Am căutat vederea 
peisajelor frumoase ; numai pentru aceasta am călătorit. 
Peisajele au fost pentru mine ca un arcus cintindu-mi 
pe suflet... Silueta stincilor in apropiere, mi se pare, de 
Arbois şi venind de la Dâle, pe drumul cel mare, a fost 
pentru mine ca o imagine sensibilă şi evidentă a sufle- 
tului Matildei.“ Iar în altă parte: „Am fost un visător 


` pasionat, privind cerul, totdeauna pe punctul de a fi stri- 


vit de o trăsură“. „Am trăit totdeauna în stare de pro- 
fundă emoție, pot îndrăzni s-o spun ? Dar e poate fals, 


- dm fost un poet. E adevărat, nu în felul lui Delille, dar 


ca Tasso, ca o sutime din Tasso, dacă permiteti orgoliul.“ 


t Stendhal revine mereu la mărturia sensibilităţii sale. „Na- 


tura mi-a dat nervi delicati si epiderma sensibilă a unei 
femei.“ „Cea mai mare plăcere a mea a fost să visez,“ 
Altă dată el crede a găsi locul sáu în clasificarea tem- 
peramentelor a lui Cabanis. „Am încercat toate simpto- 
mele temperamentului melancolic.“ Acest fel de a fi ex- 
plicá lipsa lui de succes, timiditatea lui față de femei, 
eternele lui eșecuri, care îi dau la un moment dat repu- 
tatia unei deficiente sexuale, pe care o va descrie în 
Armance. Compensatia îi venea in forma aptitudinii la 
fericire, care La făcut adesea in dragoste, in fata naturii 
şi artei „beat, nebun de fericire şi de bucurie... în culmea 
fericirii. pe care o ființă umană o poate simţit. 

Dar sensibilitatea, înclinarea spre reverie, diletantis- 
mul nu corup şi nu molesesc caracterul sáu. Stendhal 
detestă tot ce este plat si josnic, dar se exalteazá pentru 
ce este generos si romantic. Am văzut cá autobiograful 
numea această trăsătură a caracterului ,spaniolismul* 
său. În paginile sale, el isi istoriseste duelurile si soco- 
teste a fi fost într-o astfel de împrejurare „deloc vorbă- 
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ret, dar foarte brav“. „În împrejurările mari, adaugă el, 
sînt natural si simplu.4 Nu o dată a exprimat Stendhal 
disprețul lui pentru fiinţele slabe si simpatia pentru na- 
turite puternice şi pasionate, Slăbiciunea i se pare o formă 
a josniciei, Chiar violenta si cruzimea i se par preferabile. 

Toate aceste caracterizări sînt confirmate si uneori îm- 
bogütite de contemporani. Prietenul din copilărie, Romain 
Colomb, acela care va deveni executorul său testamentar, 
notează relativa indisciplină a caracterului lui Stendhal, 
orientarea lui după impresia momentană, goana neince- 
tată după plăcere. „Beyle, scrie Colomb, a adorat totdea- 
una neprevăzutul, neputindu-se pleca în fata nici unei 
constringeri, în insurecție permanentă faţă de orice obli- 
gatie de îndeplinirea căreia nu era legată nici o plăcere.“ 
Comportările lui Stendhal au fost adeseori zugrăvite. Doam- 
na Ancelot, autoarea unei scrieri despre Saloanele Pari- 
sului din 1857, povesteşte apariţia lui Stendhal în pro- 
priul ei salon, după ce se anunţase ca un domn César 
Bombay, dindu-se drept un furnizor dq ciorapi al armatei 
şi debitind în fata asistentilor necunoscuţi si uluiti impro- 
vizatia sa despre excelența mărfurilor pe care pretindea 
că le vinde. La adăpostul acestei mistificări, falsul Bom- 
bay putea să azvirle săgețile sale împotriva societăţii de 
artişti si literati adunați în salonul doamnei Ancelot care, 
sufocată de pofta de a ride, trebui să părăsească încăpe- 
rea. Oclpindu-se de memoriile lui Delécluze (Souvenirs 
de soixante années), Sainte-Beuve, care il intilnise ade- 
seori in reuniunile acestuia, aminteşte că Stendhal era 
acela care le insufletea cu verva lui neistovità. Colomb 
întăreşte reputaţia de veselie a scriitorului, dar, ca unul 
care s-a apropiat mai mult de intimitatea lui, cunoaşte şi 
cealaltă latură, mai ascunsă, de mizantropie şi melancolie. 
„Tristeţea, dezgustul de viață“ se însoțeau adeseori cu 
sentimentul că este urmărit de inamici, cu un fel bănui- 
tor, crescut pînă la proporțiile unei manii. ,Intocmai ca 
J.-J. Rousseau, Beyle credea că are multi dușmani si se 
preocupa adesea de ce pot încerca aceştia pentru a-i dăuna. 
Cu această tristă monomanie şi, după unele pasaje ale 
scrierilor sale, ar fi putut să fie presupus rău şi vindica- 
tiv, dar nimeni pe lume n-a fost aceasta mai puţin ca el, 


30 


era incapabil de ură.“ Scepticul lucid avea totuși un mod 
curajos şi oarecum dogmatic de a-și sustine opiniile. Dan- 
«dysmul lui Stendhal este de asemeni notat de Colomb, 
-supunerea la modă, preocuparea vestimentară. În sfirsit, 
în ciuda usurintei lui de a se decide la o nouă călătorie 
şi a neincetatei lui activităţi, Colomb crede a fi recunos- 
sut in prietenul său o dispoziție apaticá, 
» Unele trăsături expresive adaugă portretului stendha- 
Jian Prosper Mérimée. Desi între cei doi prieteni era o 
„mare deosebire de vîrstă (Stendhal fiind cu douăzeci de 
j ani mai in virstă), Mérimée a pătruns adînc în firea omu- 
lui devenit pentru el un maestru fără ferulă, fără atitu- 
gini pontificale, consimtind să se alăture cu simplitate 
cl -aceluia in care recunoscuse, din primul moment, un ta- 
i lent de primul ordin. Mérimée consemnează originalitatea 
-caracterului lui Beyle, intoleranţa lui față de proşti si 
-plicticoşi, apoi o anumită »usurátate, zăpăceală, inconsec- 
ent în cuvinte şi acțiune“, Dominat de imaginaţie, re- 
acţiunile acestuia par a fi avut ceva bruse și de-a fi fost de- 
terminate mai ales de stările de entuziasm. Totuşi, veleitatea 
; lui Stendhal era de a se conduce totdeauna de ratiune, 
-de logicá, ceea ce ii dádea oarecare impacientá faţă de pă- 
;merile deosebite ale altora. Primea totuşi fără nici o iri- 
tare critica prietenilor asupra lucrărilor sale literare, chiar 
-find aceştia foloseau cuvintul dur. Mérimée ne vorbeşte 
j i el despre veselia lui Stendhal, manifestată in dispretul 
„%onvenienţelor si al susceptibilitátilor. în schimb, nu to- 
; lera deloc aerele de superioritate ale altora, dupá cum res- 
“„pingea orice formă a constringerii. Mare grijă depunea 
|. JStendhal să nu treacă drept un naiv, usor de pácálit, si 
j această preocupare il făcea să cîntărească mobilele acţiu- 
" Milor omeneşti, crezind a putea descoperi, chiar în cele 
Mai generoase dintre acestea, temeiurile lor inferioare şi 
-josnice. Pentru falsa sensibilitate nutrea aversiune şi dis- 
"pret si această atitudine, interzicindu-i sie insusi mani- 
-estarea sentimentelor, prefera să treacă drept un om 
Tece, rău și imoral. Opinia străină îi ráminea însă indi- 
` ferentă si Stendhal, ne asigură Mérimée, găsea o plăcere 
a vanitátii trecînd în ochii oamenilor drept „un monstru 
"de imoralitate“. Astfel, nedindu-si nici un fel de osteneală 
“pentru a cîştiga afecțiunea sau stima altora, el prefera să 


21 


le provoace resentimentul. Indiferent de aprecierea oame- 
nilor, el păstra aceeași poziţie şi pentru valoarea lor mo- 
rală. „Nu ştiu bine, scrie Mérimée, dacă făcea o distincţie 
lămurită între un plicticos şi un om rău.“ Iar in frecven- 
tările sale nu ezita adeseori să caute tovărășia răilor. ,Cel 
puţin, obișnuia el să spună, de la aceştia ai ceva de în- 
vátat.^ El însuşi era lipsit însă de orice răutate; era 
mindru, loial și incapabil de vreo josnicie. Mai totdeauna 
îndrăgostit, dădea dovada unei sensibilitáti care contrasta 
cu disprețul afișat față de aceste stări ale sufletului. M6- 
rimée primește odată confesiunea dragostei nefericite a 
prietenului mai virstnic şi-l vede plingind. 

Dacă Romain Colomb, Sainte-Beuve și Mérimée au 
lăsat despre Stendhai portrete morale nutrite din frec- 
ventarea lui îndelungată, îi datorăm lui George Sand un 
instantaneu, o impresie rapidă, vrednicá si ea de a fi con- 
semnată. În 1833, George Sand, însoţită de Alfred de 
Musset, se îmbarcase la Lyon pentru a cobori Rhânul 
pină la Avignon, de unde trebuia să se îndrepte către 
Italia. Pe vapor, scriitoarea franceză face cunoștința consu- 
lului francez la Civitavecchia, care se înapoia din con- 
cediu. Impresia pe care o primeste George Sand este re- 
ținută în opera autobiografică Histoire de ma vie. „Avea 
un spirit strălucitor, notează scriitoarea, şi conversaţia sa 
amintea pe aceea a lui de Latouche, cu mai puțină delica- 
jete si gratie, dar cu mai multă profunzime.“ Portretul 
reţine din modelul lui „fizionomia fină, sub masca invadată 
de grăsime“. O oarecare surpriză încearcă cititorul memo- 
viilor doamnei Sand aflînd că interlocutorul acesteia do- 
rea să-i ruineze „iluziile asupra Italiei“, precizindu-i cá 
nu va găsi acolo nici conversatii plăcute, nici manifestări 
mai distinse ale vietii intelectuale. Acestea erau deci opi- 
niile si sentimentele lui Arrigo Beyle, milanez ? George 
Sand nu se lasá insá impresionatá. Cu pátrundere psiho- 
logică, tovarása de călătorie notează: „Nu l-am crezut 
deloc, dindu-mi seama că este plictisit de surghiunul său, 
unde se înapoia cu împotrivire lăuntrică“. Penetratia este 
chiar mai mare : „Am înţeles tot ce putea lipsi unui spi- 
rit atit de fermecător, atit de original si cam afectat 
(poseur), departe de oamenii care-l puteau aprecia şi ex- 
cita. El afecta mai ales disprețul pentru orice formă a 
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vanitátii si cáuta sá descopere in fiecare din convorbitorii 
săi o veleitate vrednică să fie dărimată sub grindina iro- 
niei. Nu cred totuși cá era răutăcios, dar isi dădea multă 
osteneală pentru a părea astfel.“ Surprinzătoarea ieșire 
antiitaliană a lui Stendhal viza deci ceea ce el îşi inchi- 
puia a fi veleitatea de artă si poezie a acestei călătoare 
; romantice. Aceasta nu cade însă în cursă, Seara este pe- 
;. trecută într-o escală, unde Stendhal se arată ca tovarăşul 
d de drum cel mai vesel. La Avignon, el isi conduce noii 
prieteni in biserica cea mare a oraşului Si, în fata unui 
urit simulacru de Jemn reprezentind pe Cristos, el se ma- 
pifestá ca un ateu indirjit. După cîteva zile, animația pe 
care Stendhal o răspindea în jurul sáu oboseste pe prie- 
tena recentă. Drumurile lor se despart, Stendhal își con- 
tinuá călătoria pe uscat şi George Sand pe mare, dar, 
adaugă aceasta, „dacă el s-ar fi îmbarcat, aş fi luat eu 
drumul prin munţi“. O anumită propulsiune spre obsce- 
| nitate determină această oboseală, care nu împiedică to- 
| fusi omagiul final al insemnárii: „Era un om eminent, 
Avind o sagacitate mai mult ingenioasă decit justă, un 
talent adevărat si original, scriină rău, dar totuși într-un 
SL capabil de a izbi imaginaţia si de a interesa viu pe 
tor. 


ituală, linia aceasta se amestecase însă cu aceea a sensi- 
> Bilităţii, mai mult a sensibilităţii preromantice decît a 
Aceleia romantice, mai mult vie decit adincă, afectind mai 
mult nervii decit sufletul, mai mult senzuală decît morală. 
; Acest fel de a fi, de care au profitat toate operele sale, 
Apărea din organizarea fizică a unui om îndesat si gros, 
nu mic de statură, cu gitul scurt şi fata apoplectică, 
încadrată de colierul unei bárbi crete, cu privirile vii si 
` Pátrunzátoare, cu o gură „sardonică“, dar cu o frunte fru- 
moasă și cu acea mînă mică şi elegantă, care i-a pozat 
Sculptorului Jaley pentru statuia lui Mirabeau. 
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1. IDEILE FILOZOFICE ŞI MORALE 


În articolul pe care i-l consacră lui Stendhal in 1840, 
unul dintre cele dintii ale întinsei bibliografii stendhaliene, 
Balzac îi rinduieste pe autorul romanului La Chartreuse 
de Parme printre creatorii moderni ai unei literaturi de 
idei, „La Chartreuse de Parme este capodopera literaturii 
de idei“, scrie Balzac. Caracterizarea este dintre cele mai 
potrivite. Trăind în aceeași epocă cu Lamartine, Vigny, 
Hugo si Musset, luind parte la mişcarea romantică „pe care 
o susţine ca teoretician, Stendhal reprezintă totuşi un tip 
literar destul de deosebit de acel al romanticilor. În timp 
ce figura acestora din urmă este aceea a unor mari senzi- 
tivi, mărturisindu-și sentimentele cele mai intime, afişin- 
du-şi plăgile şi durerile, complácindu-se in efuzia senti- 
mentală și în evadarea imaginativă, Stendhal nu şi-a ju- 
cat niciodată personajul său, n-a luat atitudini patetice în 
fața galeriei emotionate, iar în acele din scrierile sale in 
care s-a rostit la íintiia persoană, în jurnalele, scrisorile 
şi călătoriile sale, el nu s-a înfățișat altfel decit ca un in- 
telectual curios și cercetător, rece şi lucid, stabilind ra- 
porturi inedite între faptele observate, construind ipoteze 
şi explicări. Operele capitale ale lui Stendhal vor fi în 
mare măsură îndatorate felului de a fi al omului şi scri 
itorului. Dar nepropunindu-ne deocamdată a urmări 
romanele şi povestirile stendhaliene rodul cercetării lu- 
cide a autorului lor, ne oprim în faţa sarcinii de a expune 
atitudinile lui intelectuale, metodele și ideile lui funda- 
mentale, aşa cum rezultă ele din scrierile lui minore şi 
din acele mărturii spontane în care aflăm oarecum mate- 
ria primă a creaţiilor sale mai de seamă. 

S-a observat uneori că fizionomia literară a lui Sten- 
dhal repetă mai degrabă pe aceea a unui scriitor al vea- 
cului al XVIII-lea decît pe aceea curentă în jurul său. 
Desigur, veacul al XVIII-lea a cristalizat o altă formă a 
romanului decit aceea impusă de Stendhal, dar a cunoscut 
cu preşedintele de Brosses, cu abatele Galiani, cu Vau- 
venargues, Chamfort, Rivarol si Joubert figura unor că- 
lători, epistolieri şi moralişti, al căror tip revine în Sten- 
dhal S-ar putea vorbi de caracterul oarecum vetust al 
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acestuia, dacă atributul n-ar trebui rezervat acelor scriitori 
^ care reprezintă partea moartă, incapabilă de a se regenera, 
A. a unei tradiţii, nu latura ei vie, aptă să intre în sinteze 
. noi, cum a fost cazul scriitorului nostru. 
; Tot din veacul al XVIII-lea provin si principalele iz- 
woare de cultură ale lui Stendhal, in primul rind izvoa- 
; rele ideilor sale. Stendhal este elevul filozofilor senzualisti 
; din descendenta lui Locke, apoi al materialistilor meca- 
;nicisti. La Şcoala centrală din Grenoble, o instituție cre- 
l'età în timpul Consulatului, sub influența directă a ideo- 
1ogului Destutt de Tracy, se preda un învățămînt filozofic 
"de observantá senzualistă, după cum rezultă din programa 
„cursurilor predate de abatele Gattel, unul din profesorii 
tei mai apreciaţi de tinărul Beyle, Paul Arbelet (La Jeu- 
messe de Stendhal, I, p. 281) a publicat un fragment edi- 
ficator al acestei programe : „Cursurile, ne informează 
textul amintit, se vor deschide printr-o introducere asu- 
pra facultăţilor şi operaţiilor spiritului uman, scoasă în 
primul rînd din lucrările lui Locke si Condillac, Acestei 
analize a cugetării îi va urma analiza vorbirii, care nu este 
decit cugetarea însăși devenită sensibilă, fie urechii prin 
Sunete, fie ochiului prin caractere. Profesorul va consi- 
dera, în acord cu Gramatica generală a lui Lancelot și cu 
“aceea a lui Beauzee, a lui Dumarsais, a lui Condillac și cu 
Hermès-ul lui Harris etc., elementele cele mai simple ale 
vorbirii pe care le va urmări treptat pînă la ultimile com- 
;binatii care sînt rezultatul lor...“ Metoda era aceea a fi- 
lozofilor secolului XVIII care recunoșteau în gramatica ge- 
serală instrumentul cel mai eficace al analizei conştiinţei, 
; preocuparea centrală a cercetării lor. Necontenit, din pri- 
"ful moment al revelatiei și pînă tirziu, in anii maturității, 
: Stendhal va recunoaște cu plăcere tot ce datorează pri- 
ilor maestri ai cugetării lui. Încă din 1802, el trimite 
; Surorii sale Pauline, de a cărei instrucţie se interesa, Lo- 
ica lui Condillac, anuntind-o că în această carte va găsi 
; mai multe idei decit în toate bibliotecile lumii“. În 
ica lui Condillac va putea deprinde Pauline arta de a 
tationa, va dobindi lumini asupra punctelor celor mai di- 
` icile ale gramaticii si ale algebrei, dar mai cu seamă va 
înțelege marele adevăr cá toate ideile noastre ne vin din 
„ Simţuri. 
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Cind de 1a Grenoble trece la Paris, cu gindul de a se 
prezenta la concursul de intrare în Școala politehnicá, 
Stendhal înmulțește lecturile sale. Este vremea cînd se 
entuziasmează de La Bruyère, Montaigne şi J.J. Rous- 
seau, a cărui emiază îl oboseşte însă curind. Iată-l pre- 
ferind lectura materialiştilor si senzualiştilor. Cabanis şi 
"Tracy devin obiectul ,veneratiei* sale, își aminteşte auto- 
biograful in Henry Brulard. Cînd, în 1817, el face cunoş- 
tinta personală a lui Destutt de Tracy, salută cu recunoş- 
tintà în acesta pe creatorul Școalelor centrale. Lectura 
Elementelor de ideologie ale lui Tracy azvirle in el „se- 
mintele a mii de cugetări noi“. Opera lui Cabanis, Les 
Rapports du physique et du moral de l'homme, cu tot 
stilul ei vag, devine „Biblia“ lui. Cu ajutorul doctrinei 
temperamentelor, dezvoltată în această lucrare, caută el să 
înțeleagă propriul lui temperament melancolic şi timid. 
Aceeași doctrină va călăuzi observaţiile sale asupra dife- 
ritelor temperamente nationale, aşa cum ieseau la iveală 
în trupele marii armate, pe vremea campaniei din Rusia. 
În sfirsit, Helvétius îl face să pătrundă adevăratul motiv 
al acţiunilor omeneşti. Referințele la Helvétius si la lu- 
crarea acestuia, De l'Esprit, se vor succeda necontenit de 
aci înainte. 

Epoca in care Stendhal afirma descendența sa ideolo- 
Sich din senzualiști si materialiști era aceea care onora 
reacţiunea antisenzualistă a lui Royer-Collard si spiritua- 
lismul eclectic al lui Victor Cousin, cu marile lor trium- 
furi oratorice la catedra Facultátii de filozofie din Paris. 
Cu referire la unul din aceștia si la succesul lor pe lingá 
tineretu] universitar al vremii, scrie Stendhal in 1822: 
„Toate sistemele filozofice sint adresate tineretului. Cu- 
legătorii, minati de un amor propriu puţin delicat, adre- 
sează acestui bun tineret, sub numele de sisteme de filo- 
zofie, niște adevărate romane, fiind siguri că vor fi aplau- 
dati pentru asemenea producţii, cu toată căldura proprie 
virstei de douăzeci de ani. Acesta a fost secretul lui Pla- 
ton la Atena si al lui Abélard la Paris, în secolul al 
XII-lea, după cum, tot la Paris si în zilele noastre, el 
este întreg secretul unui profesor plin de talent. Cum, 
în noua formulă a spiritualismului eclectic, filozofia kan- 
tiană intra cu un mare rol, vechiul discipol al filozofilor 
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P. aristocratică prin atitudinile gravitütii si ale moralitàti 
E Cu această ocazie stabileşte Stendhal cele cinci condiţii 
* sociale ale filozofárii, pe care o concepe ca pe o îndelet- 


parcurge Examenul filozofiei lui Kant al lui Tracy, co- 
municind lui Sutton Sharpe, corespondentul sáu din Lon- 
dra, concluziile relative la ceea ce i se pare a fi obscuri- 
tatea lui Kant, acoperind adeseori  adeváruri cu totul 
simple, „care nu mai meritau să fie spuse“. 

Eclectismul spiritualist era un produs tipic al Restau- 
raţiei, manifestarea unui liberalism care încerca să-și 
toncilieze forţele trezite din nou ale reacţiunii. Obscuri- 


E tatea noii îndrumări îi apare polemistului că „roade din 


buget, protejată de cant-ul societății înalte“, adică de acea 
ipocrizie care, invinovátind direcţia mai veche a materia- 
lismului de imoralitate, încerca, de fapt, să refacă „morga 

w 


nicire militantă, susţinută de curaj, luptind : 1. împotriva 


|. modei; 2. împotriva opiniei francezilor bogaţi, născuţi 
* pe la 1810; 3. impotriva celor cincizeci de mii de preoți, 


dintre care atitia puteau fi si luminati si elocventi si vir- 


y tuoşi ; 4. împotriva „tuturor somităților sociale, care ştiu 


g citească si înţeleg limpede că legile propuse de J, Ben- 
1 izbesc drept în inima oricărei aristocrații si des- 


| poaie pe omul social de orice alte avantaje, în afară de 


tele pecuniare, pe care tatăl său i le-a putut lăsa, restrin- 
&indu-l, sub toate raporturile, la singurul sáu merit indi- 
vidual“ ; 5. împotriva opiniei femeilor mai lesne cîștigate 


„de „imaginile de o frumuseţe cerească“ ale filozofiei ger- 
5 mane, capabile „să miste inima și să orbească imaginaţia 
i. Prin strălucirea lor“. Pentru a fi un bun filozof, hotărăşte 


Stendhal, „trebuie să fii uscat, clar, fără iluzie“. Si pen- 
tru a nu mai lăsa nici o îndoială asupra condiţiilor so- 


i Ciale ale unei bune filozofări şi, aş spune, asupra situării 


ei de clasă, în luptă declarată cu aristocrația legitimistă 
a Restauratiei, Stendhal apropie tipu! filozofului, așa cum 
11 întrevede și preconizează el, de acel al burgheziei fi- 


` hanciare, care urma să se instaleze în curînd la putere, 


1 Filozoful englez, proclamat cetățean de onoare de Conventi- 
une, citat adeseori de Stendhal printre inspiratorii ideilor sale şi a 
tărui „aritmetică morală“ stătea atit de aproape de materialismul 
lui Helvétius. 
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odată cu Ludovic-Filip, regele burghez. „Un bancher îm- 
bogütit, scrie Stendhal, posedă o parte din caracterul ce- 
rut pentru a face descoperiri in filozofie, adicá (faculta- 
tea) de a vedea clar realitatea, ceea ce este ceva deosebit 
de (darul) de a vorbi cu elocintá despre niste himere strá- 
lueitoare.* ,Facá domnul să putem fi tot atit de imorali 
ca Bentham si Helvétius ! * 

Primul principiu al filozofiei lui Stendhal este acel al 
recursului permanent la experiență, ceea ce include res- 
pingerea tuturor prejudecátilor, a tuturor opiniilor accep- 
tate şi, în primul rînd, a celor religioase. Membru al unei 
loje farncmasonice încă din 1806, Stendhal va respinge 
dogma religioasă cu atît mai multe motive cu cît afirma- 
tile acesteia despre o altă lume împiedică poporul să 
accepte orice reformă a lumii de aici. Motivele atitudinii 
antireligioase ale lui Stendhal sînt, astfel, nu numai filo- 
zofice, dar şi politice, după cum ni se va arăta în curînd. 
Ele stau, în tot cazul, în legătură cu ceea ce ni se afirmă 
a fi preocupările capitale şi scopurile reflectiei filozofice. 

Cea dinţii dintre problemele filozofiei este, pentru 
Stendhal, cunoaşterea motivelor care pun în mişcare fap- 
tele omenești. Care sînt aceste motive? În primul rînd 
temperamentul, felul propriu al reacţiilor vitale. Împre- 
ună cu ginditorii secolului anterior, Stendhal afirmă une- 
ori însemnătatea climatului, încît tăgăduirea influenţei 
acestuia in opera lui Helvétius alcătuiește unul din pu- 
finele puncte in care nu poate fi de acord cu maestrul 
tinereţii sale. Principiul este însă îndată extins. În Istoria 
picturii în Italia, recunoaşterea importanței climei se 
asociază cu aceea a plantelor cu care ne hrănim şi a ani- 
malelor.hránite cu aceleaşi plante şi consumate de noi. 
Cum plantele și animalele se dezvoltă şi ele într-un cli- 
mat anumit, însemnătatea acestuia în determinarea tem- 
peramentului omenesc se introduce pe două căi, pe una 
directă şi pe una indirectă. Ideea despre importanţa re- 
gimului alimentar în formarea temperamentului este una 
dintre cele mai vechi ale lui Stendhal. Încă din 1808, pe 
cînd observa pe germani la Brunswick, notindu-si conclu- 
ziile in Jurnalul sáu, el crede a-şi putea explica „răceala“ 
temperamentului germanic prin consumul de piine nea- 
gră, unt, lapte şi bere, dar nu şi de vinuri generoase. Cum 
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- germanul observat semăna atit de puţin cu acel descris 
: de Tacit, ni se vorbeşte de o probabilă degenerare a tipu- 
lui străvechi, ceea ce ar explica lipsa unor „genii ardente“ 
* în această naţiune, cu toată apariţia, în secolul anterior, 
a unuj suveran ca Frederic al II-lea. „Climatul sau tem- 
peramentul, adaugă Stendhal, determină numai forța 
resortului, Educaţia sau moravurile, direcţia in care re- 
sortul este întrebuințat.“ Si astfel însemnările Jurnalului 
din 1808, pentru a-şi explica felurile de a fi si de a face 
+ ale germanilor, adaugă precizările lor asupra sistemelor 
de guvernămint în Germania, care ar fi inculcat naţiunii 
spiritul formalist, „geniul jurisconsult“, şi asupra lungii 
deprinderi naționale a lecturii Bibliei, răspunzătoare de 
+ a fi imprimat acestei naţiuni protestante unele din parti- 
| cularitátile mentalitàtii ei. 

Dar dacă temperamentul explică resortul acțiunilor 
omeneşti si guvernámintul, adică educația şi moravurile, 
direcţia lor, anatomia si fiziologia lámuresc mecanismul 
acestora. Stendhal se oprește in fata acestei noi probleme 
, examinînd desenele lui Leonardo da Vinci, Discipolul lui 
t Cabanis admiră in acestea dovada profundei științe a ar- 

fistului despre felul in care se angrenează „diversele piese 

ale maşinii umane“. Anticipind într-o anumită măsură 
teoria psihofiziologică a emoţiilor, admiratorul lui Leo- 
| nardo ştie că expresia acestora, modificările anatomice si 
fiziologice care le însoțesc, nu sînt un efect, cît o cauză 
í . lor. Există o înșiruire necesară de evenimente care con- 
p de la primirea unei ştiri la modificările fiziologice 
; Produse de aceasta si la emoția corespunzătoare. Leonardo, 
$ Preconizatorul metodelor moderne ale observaţiei cu o 
> gută de ani înainte de Bacon, a stápinit într-o măsură cu 
; mult superioară atitora dintre artiștii moderni „cunoștința 
> faptelor care leagă in chip intim ştiinţa pasiunilor cu 
; &tiinţa ideilor şi cu medicina“. Dar comentatorul lui mo- 
; dern pătrunde cu intuiţia pînă la un strat mai adinc decit 
£ Cel al modificărilor fiziologice, si anume piná la chimismul 
$ Organic. „Cine stie, se întreabă el, dacă nu se va găsi 
=, bdată că fosforul şi spiritul stau în conexiune? Se va 
peri atunci un fosforometru pentru corpurile vii.“ 

. Temperamentul și fiziologia, educaţia si moravurile 

Sint motive inconștiente sau supraconstiente ale faptelor 
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omenești. Ele nu se ridică sau nu se coboară pînă în con- 
Ştiinţa omului, Puterea lor poate fi destul de mare fără 
să devină conștientă. În centrul conștiinței umane stă mo- 
tivul fericirii sau al plăcerii, termeni identici pentru he- 
donistul Stendhal, Intr-o scrisoare din 1820 către baronul 
de Mareste, Stendhal observă cá ,Helvétius a avut per- 
fectă dreptate atunci cînd a stabilit că principiul utili- 
tátii si al interesului este conducătorul unic al tuturor 
acţiunilor omului“, Dar cum Helvétius îi apare coment: 
torului său „ca un suflet rece, (care) n-a cunoscut nici 
iubirea, nici prietenia, nici toate celelalte pasiuni vii care 
creează interese noi şi singulare... el ar fi trebuit să nu 
folosească niciodată cuvîntul interes şi să-l înlocuiască 
pretutindeni prin cuvintul plăcere sau principiul utili- 
tàtii^ În realitate, însuşi termenul de plăcere, pe care îl 
foloseşte cu destulă ezitare, pentru că îl înlocuiește cind 
cu acel de fericire, cînd cu acel de utilitate, are nevoie 
de precizări. El provine din terminologia lui Bentham si 
nu înseamnă deloc satisfacția simţurilor, ci a conştiinţei. 
Prima frază pe care un tratat de morală s-ar cuveni s-o 
înscrie în fruntea sa ar fi următoarea ; „Regulus, înapo- 
indu-se la Cartagina pentru a se da pradă unor chinuri 
îngrozitoare, ascultă de dorinta plăcerii sau de vocea in- 
teresului“. Este vorba de consulul Atilius Regulus care, 
căzind prizonier în primul război punic, obține libertatea 
de a se înapoia la Roma, unde sfătuieşte Senatul să con- 
tinue războiul, dar se întoarce la Cartagina pentru a primi 
moartea. Dacă Regulus s-a înapoiat printre cartaginezi, 
împrejurarea se explică prin dorința sa de a evita du- 
rerea pe care i-ar fi produs-o, faţă de încălcarea jură- 
mîntului său, disprețul celorlalți. Regulus a preferat deci 
durerea supliciului, mai mică decit durerea ruşinii, con- 
form principiului aritmeticii morale a lui Bentham. Sin- 
gura plăcere pe care a urmărit-o a fost aceea a salvării 
demnităţii lui, adică o satisfacţie de ordin moral. Cum, în 
1829, un colaborator al cunoscutei Revue de Paris îl persi- 
flează pentru motivul de a fi un „învechit partizan al 
lui Helvetius“, Stendhal proiectează un răspuns in care 
intercalează scrisoarea fictivă a unui locotenent Louault, 
povestind cum, după unele ezitări, s-a aruncat în Sena 
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pentru a salva un înecat, evitind astfel durerea de a trece 
drept un lag şi obţinînd plăcerea stimei de sine însuşi. 
Morala lui Stendhal este deci hedonistă, fără a fi deocam- 
dată senzualistă. 

A doua problemă fundamentală a filozofiei este, după 
Stendhal, aceea a mijloacelor pe care individul le între- 
buinteazá pentru a atinge fericirea sau plăcerea. Suma 
acestor mijloace alcătuieşte logica. Logica ar fi deci un 
capitol al moralei, al filozofiei practice, o artă, în inte- 


è lesul mai vechi atribuit acestui cuvînt. Logica s-ar sprijini 


apoi pe psihologie. În cadrul cunoştinţelor relative la 
motivele acţiunilor omenești, se înscriu rationamentele 


| menite să asigure justa întrebuințare a acestor motive. 


„O artă, ni se spune, atirná totdeauna de o ştiinţă ; ea 
este punerea în practică a procedeelor indicate de o şti- 
intá.* Si cum ştiinţa ne dezvăluie, în urmărirea fericirii 
sau a plăcerii, motivul fundamental al faptelor umane, 
logica ar fi arta de a nu ne înșela în drumul nostru către 
fericire. 

Nici meșteșugul de a manevra oamenii, prin cunoaş- 
terea motivelor lor, n-a rămas străin de gindirea lui Sten- 
dhal. O trăsătură de virtuozitate (la virtù a lui Machia- 
Xelli şi a Renaşterii), abilitatea în relaţiile practice, făcea 
parte din formula morală a lui Stendhal care, zugrăvind 
portretele contelui Mosca sau al abatelui Pirard, a expri- 
mat una din veleitátile lui. Logica, arta rationamentelor 

teresate, adicá a singurelor rationamente existente, a 
lost una din preocupările cele mai statornice ale lui Sten- 
hal. Revenirea la acest subiect colora întreaga lui con- 


| Versatie. Prosper Mérimée, povestindu-si amintirile, a notat 
| Ddatá această trăsătură în felul de a fi al prietenului 


Pare, dominat în toate actele lui de imaginaţie si sensibi- 


; litate, de un entuziasm brusc şi destul de puţin cugetat, 


pretindea totuşi de a se călăuzi numai de Logică, un cu- 
Jint pe care el îl articula „punînd un interval între prima 
Silabă şi restul cuvîntului“. 

În ce consistă însă fericirea, a cărei căutare alcătu- 


Le Teste principalul motiv al acţiunilor omeneşti si a cărei 


“atingere o asigură dezvoltarea logică a rationamentelor 
Noastre ? Abia răspunsul acestei întrebări împrumută mo- 


` talei lui Stendhal caracterul ei senzualist. Fericirea, crede 


al 


el, o va afla într-o viaţă străbătută de pasiuni puternice, 
în energia caracterului sau în energie, pur şi simplu. „A 
trăi, serie Stendhal, înseamnă a simţi că trăieşti, a avea 
senzaţii puternice.“ În nenumărate locuri ale scrierilor 
sale, a deplins Stendhal dispariţia energiei caracterelor 
în epoca noastră, îngustarea vieţii pasionale, degenera- 
rea „plantei umane“. Admiratia sa va merge deci cátre 
omul paisonal al veacurilor medievale si renascentiste, 
din a căror galerie citeva figuri vor descinde în cronicile 
sale italiene. Epoca mai nouă va reproduce acelaşi tip 
uman în domnișoara de Lespinasse, marea amantă, desi- 
gur în Napoleon. Exemplare ale aceleiaşi .spete abia dacá 
se mai gásesc in peisajul social al Italiei moderne. Ipo- 
crizia englezá si vanitatea francezá le-au exterminat a- 
proape in întregime. Preocuparea de a fi ca toată lumea, 
absenţa individualitátii, scăderea universală a tempera- 
turii sentimentale împiedică pe oamenii timpului nostru 
să „se mai lase în voia căldurii sîngelui“. „Forţa caracte- 
rului“ nu se mai găsește astăzi decit printre eroii curții cu 
juri. Unul din aceştia, ebenistul Laffargue, un tînăr care 
isi ucisese amanta necredincioasá, îl retine mai muită 
vreme în Memoriile unui turist. Cazul i se pare semnifi- 
cativ. „În timp ce clasele înalte ale societăţii pariziene, 
scrie Stendhal, par a fi pierdut facultatea de a simţi cu 
forță și statornicie, pasiunile desfăşoară o energie înspăi- 
mintătoare în mica burghezie, printre tinerii care, ase- 
meni lui Laffargue, au primit o bună creștere, dar pe care 
lipsa oricărei averi îi obligă să muncească şi îi fac să 
lupte cu adevăratele nevoi. Sustrasi, prin necesitatea de 
a munci, nenumăratelor si micilor obligaţii ale bunei so- 
cietăţi şi acelora dintre modurile ei de a vedea şi de a 
simţi care fac ca viaţa să se închircească, ei păstrează 
energia voinței, deoarece simt cu energie. Este probabil 
că toti marii oameni vor ieși de aci înainte din clasa so- 


cială căreia îi aparţine Laffargue. Napoleon a întrunit: 


altădată aceleaşi condiţii : o bună creştere, o imaginaţie 
aprinsă, o sărăcie extremă.“ Eroul moral stendhalian este 
deci exemplarul popular, omul apartinind păturilor mun- 
citoare, pe care el îl opune burgheziei vremii sale. Marile 
creaţii ale lui Stendhal, romanele sale, vor reţine unele 
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din aceste concluzii. Creatura ín carne și oase, Julien 
Sorel, trebuie înțeleasă în legătură cu aceste generalizări 
ale filozofului. 


2. IDEILE POLITICE 


Reflecţia politică joacă un mare rol in opera lui Sten- 
dhal. Călătoriile, romanele, biografiile, fragmentele auto- 
biografice şi naratiunile sale, întinsa lui operă epistolará, 
aproape tot ce a ieşit din pana lui Stendhal, rezervă un 
loc foarte întins observației si generalizării politice. Con- 
formindu-se înclinării sale permanente, indemnului de 
a citi limpede in sine, de a se cunoaște și a preciza, 
Stendhal n-a pierdut nici o ocazie pentru a-si stabili locul 
pe harta politică a vremii. Cititorul stendhalian íntim- 
pină declaraţia politică la fiecare pas. Vorbind despre oa- 
meni şi moravurile lor, despre peisaje şi cărţi, povestind 
ò întimplare recentă sau una din trecutul mai îndepărtat, 
autorul Memoriilor unui turist, al Preumblărilor în Roma, 
al Vieţii lui Napoleon, al volumului Roma, Neapole si 
Florenţa, corespondentul lui de Mareste, Sharpe si Stritch 
Se opreşte necontenit pentru a introduce observațiile sale 
în legătură cu regimurile politice și cu soarta pe care 
acestea le-au făcut oamenilor. 

Mare admirator al lui Montesquieu, pe care îl consi- 
deră drept unul dii cei mai mari scriitori ai Franţei, 
Stendhal este de părere că regimurile politice sint răs- 
punzătoare de deprinderile şi simtirile oamenilor. Natura 
relaţiilor sociale si regimurile politice care le exprimă 


[ explică sentimentele cele mai generale ale unei societăți, 


atitudinile ei intelectuale şi morale, întreaga ei cultură. 
Cind odată cu expirarea clasicismului, spiritele devi mai 


j atente la fenomenul diversităţii omeneşti, al formelor re- 


lative pe care le dobindesc înclinațiile, gusturile şi ideile, 
s-a pus problema cauzelor care le determină. Un răspuns 
tipic al vremii este că varietatea climelor explică varie- 
tatea culturilor. O altă soluţie propusă este că oscilatiile 
conștiinței religioase, raporturile în veşnică transformare 
ale omului cu divinitatea ar sta la baza formelor atit de 
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deosebite pe care le scoate la iveală observația culturilor. 
Astfel de idei au fost transmise de veacul al XVIII-lea 
veacului următor, revenind adesea în scrierile contempo- 
rane, Problema rămîne vie si pentru Stendhal, observa- 
tor atent si pasionat al felurimii omenesti, dar propriul 
lui răspuns la această problemă este cá pricina adincá a 
varietátii umane, a chipului atit de deosebit in care oa- 
menii simt şi iubesc, a gustului lor particular in iubire şi 
artă, stă în regimurile politice impuse oamenilor sau ac- 
ceptate de ei, uneori în acelea rivnite în mijlocul unor 
împrejurări opuse, pe care ei le combat și doresc să le 
transforme. 

Psihologia si morala sint pentru Stendhal capitole ale 
ştiinţei politice. Metoda interpretării politice devine foarte 
fecundă în miinile lui. Cina, pe la 1820, începuse să se 
discute, sub influențe provenind din afară, problema ro- 
mantismului (pentru care întrebuințează varianta termi- 
nologică italiană romanticism), Stendhal este unul dintre 
cei dintii care surprinde conexiunea noii îndrumări lite- 
rare cu liberalismul, orientare progresistă, în acel mo- 
ment, prin lupta pe care o ducea cu feudalismul. Roman- 
ticismul, scrie el prietenului Mareste, în 1820, „ne face 
să spunem ` să examinăm şi să dispretuim ceea ce este 
vechi“, O împrejurare confirmată de faptul că prinţul 
Metternich, cancelarul Austriei, unul din stilpii reacţiunii 
europene în epoca Restauraţiei, simțind primejdia legată 
de noul curent literar, se declarase pentru literatura aca- 
demică a ultimilor clasici, în timp ce emulii romantici ai 
acestora din urmă umpleau închisorile în teritoriile supuse 
coroanei austriace. Romantismul ar fi deci una din for- 
mele de opoziţie faţă de vechiul regim : o părere cu atit 
mai remarcabilă, cu cît poezia feudalităţii, a vechilor eroi 
nu era deloc o atitudine rară în romantism $i preroman- 
tism,-Dar dacă, sub vălul inselátor al motivelor literare, 
Stendhal a putut surprinde  cauzalitatea politică mai 
adincá a curentului, asa cum ea n-a încetat să devină me- 
reu mai limpede în Franța, mai ales după 1830, impre- 
jurarea dovedeşte nu numai valoarea metodei, dar şi ma- 
rea abilitate a minuitorului ei. 

Altă dată, Stendhal se întreabă care pot fi cauzele 
marii dezvoltări a muzicii şi picturii în Italia, un fenomen 
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pe care îl simte strins legat de locul pe care moravurile 
italieneşti îl dau sentimentelor de dragoste. Farmecul so- 
cietátii erotice și muzicale a Milanului îi vorbește cu 
putere în timpul şederii sale în acest oraş. Revenind, în 
1826, ia Milano, el serie : „Numai muzica trăieşte cu ade- 
vărat în Italia şi singura îndeletnicire pe care se cuvine 
s-o ai în această țară este iubirea; celelalte puteri ale 
sufletului sint aci stinjenite. Neîncrederea stinge prietenia, 
în timp ce iubirea rămine fermecătoare.“ 

Autorul atitor memoriale italiene a revenit adeseori 
asupra înriuririi pe care regimul de suprimare a tuturor 
libertăţilor publice în Italia, încă din prima jumătate a 
veacului al XVI-lea, dar cu o virulență sporită în epoca 
dominaţiei austriace asupra Italiei de nord, a exercitat-o 
asupra dezvoltării artistice a națiunii. Scriind lui Stritch, 
în 1825, Stendhal ne procură o interesantă probă de ana- 
liză politică a fenomenelor culturii intelectuale : 

„Din momentul in care tirania, după exemplul lui 
Filip al II-lea, a pătruns în Italia, adică in prima jumă- 


; tate a secolului al XVI-lea, a vorbi a devenit primejdia 


cea mai mare pentru un italian. 


lată cea mai de seamă trăsătură morală a acestui 
popor. lată unul din proverbele lui cele mai familiare : 


| Un bel tacer non fu mai scritto (o tăcere frumoasă n-a 


fost niciodată notată) ; să adăugăm : de către un spion. 
Italianul care priveşte un tablou frumos este ocupat timp 
de opt ceasuri de sentimentele plăcute pe care acesta 


"i le inspiră. Dacă ascultă o operă nouă, se gîndeşte la 


ea opt zile. De ce? Pentru motivul că orice convorbire 
este imposibilă pentru el, pentru că de aproape trei secole 
a pierdut cu totul obisnuinta convorbirilor. Cum ar mai 
putea fi el atins de vanitatea franceză? Vanitatea își 
caută plăcerea în conversaţie. Vanitatea trăiește! vorbind ; 


dar în Italia oricine trebuie să tacă. 


Cînd este vorba de a discuta adevărul unei cugetări 
Sau -justeţea unei expresii, francezii si englezii care, de 
trei secole, vorbesc și discută despre toate problemele, 
discuti nu este decit un copil fără experienţă. Astfel, 
Talia a produs sub ochii noştri pe Canova, Rossini, Vi- 


: manifestă o mare superioritate asupra italianului care, în 
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gano, dar de cincizeci de ani n-a imprimat trei volume 
de proză pe care Europa să-și fi dat plăcerea să le ci- 
tească şi să le traducă... (Pe de altă parte) italienii au 
înțeles, încă din 1550, ceea ce nemuritorul La Fontaine 
a avut îndrăzneala să publice sub domnia lui Ludovic 
al XIV-lea : «Duşmanui nostru este stápinul nostru». De 
două sute cincizeci de ani, ființa cea mai urită la To- 
rino, Bologna, Modena sau Florenţa este suveranul. Nimic 
deci mai absurd decit să-ți expui viaţa... pentru suveran, 
adică pentru cel mai mare inamic al fiecăruia... Ocolul 
a fost cam lung, dar iată-ne in stăpinirea celor două 
mari izvoare ale muzicii şi picturii în Italia : imposibi 
litatea conversaţiei si discreditul total al virtuţilor mili- 
tare.“ 

Dar Stendhal nu este numai un teoretician politic 
capabil să explice moravurile și aspectele culturii prin 
împrejurările politice care le-au generat. Am spus că 
declarația politică de principii nu este deloc rară în opera 
lui, Scriind, în epoca functiunilor sale consulare la Civita- 
verchia, opera autobiografică Henry Brulard, el a încercat 
să urce pînă la cauzele îndepărtate ale atitudinilor sale 
politice, Iată-l evocind împrejurările familiei sale la Gre- 
noble, în timpul Revoluţiei. Familia lui trecea drept una 
din cele mai aristocratice ale orașului. Numele tatălui, 
Chérubin Beyle, apare pe lista celor notorii suspecti ; 
al bunicului Henri Gagnon, pe aceea a celor bánuiti. Un 
văr din Lyon, Senterre, este ghilotinat. Atmosfera casei 
părinteşti este din cele mai sumbre, mai pline de ură 
pentru noul regim. Preoţi urmăriţi se ascund în casa pá- 
rintească, unde în zilele de duminică cincizeci-şaizeci de 
persoane vin să asculte liturghia, oficiată aici sub privi- 
rile poliţiei destul de indulgente, chiar în timpu! Teroa- 
rei, pentru a nu împiedica aceste întruniri. Copilul, micul 
Henri Beyle, reacţionează însă cu sentimente ostile me- 
diului familial. Dacă acesta nutrește simtáminte favora- 
bile monarhiei si nobilimii, Henri este un republican 
îndirjit. Cînd preoţii Ravenaz si Guillbert sînt executaţi 
la Grenoble, Henri observă în fata lui Dumolard, confe- 
sorul familiei, că vechiul regim spinzurase în oraşul lor 
doi pastori protestanți, o informatie pe care o deţinea 


46 


de la bunicul Gagnon. „Parlamentul condamnase pe aceș- 
tia din urmă pentru crediata lor, în timp ce tribunalul 
militar îi condamnase pe cei dintii pentru trădarea pa- 
trici“ O crimă la fel de odioasă ca aceasta din urmă nu 
poate să existe, ne spune autorul lui Henry Brulard, Cind 
> se produce executarea lui Ludovic al XVI-lea, revolta 
i^ familiei Beyle atinge paroxismul. Dar Henri, copilul de 
zece ani, fu cuprins de una din cele mai mari bucurii 
: ale întregii sale vieți. „Mă simțeam atit de transportat 
` din pricina acestui mare act de justiţie naţională încît 
n-am mai putut continua lectura romanului început... și 
+ închisei ochii pentru a putea gusta in pace acest mare 
eveniment.“ 
N Suportind ferula abatelui Raillane, nesuferitul pe- 
.' dagog iezuit care îi reprima spontaneitatea vîrstei, Henri 
' rámine pentru toatá viata cu o aversiune marcatá pentru 
religie şi preoți. Sentimentele religioase îi erau cu totul 
străine, ne asigură Prosper Merimce, prietenul maturi- 
` tății sale; ideea Providentei nu-i inspira decit minie şi 
b: ginduri de răzbunare, încît „ceea ce scuză pe Dumnezeu 
„(obişnuia Stendhal să spună) este numai faptul că nu 
există“, Călătorind în Italia, Stendhal culege detalii cu 
„privire la colegiul iezuitic din Modena : „Elevii sînt în- 
i, demnati aici să se denunțe unii pe alţii, delatorii fiind 
„citați ca modele de cuminfenie. Faceţi tot ce voiti, li se 
,, spunea elevilor, dar spuneţi apoi un Deo gratias şi totul 
„vă va fi iertat.“ Trecind prin Rubiera, al cărui castel 
E servea drept închisoare iezuitismului atotputernic la Mo- 
7 dena, amintirile acestea îi stricau orice plăcere călăto- 
* , rului descins în Italia pentru a culege senzații delectabile. 
Cu aceste sentimente, tînărul Beyle apare drept un elev 
. precoce al filozofilor veacului al XVIII-lea, al lui Vol- 
. faire şi Diderot. Ideile revoluției găsesc in el un teren 
`. propice. 
$< [deile şi sentimentele politice ale lui Stendhal au 
rămas totdeauna împărţite, încît istoricul care doreşte 
să folosească toate documentele si să organizeze sisternul 
politic al lui Stendhal întîmpină unele contradicții. Din- 
ir-un prim punct de vedere, autorul studiat aci este un 
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liberal format la şcoala filozofiei luminilor, un burghez 
antilegitimist, enuntind idei avansate si făurind proiecte 
îndrăznețe de reformă, în opoziție declarată cu tendințele 
Restauratiei. Împotriva teoreticianului acesteia, a lui Jẹ 
seph de Maistre, „prietenul călăului“, autorul scrierii Du 
Pape, el fringe o săgeată scriindu-i lui Stritch in 1825. 
in tot timpul domniei lui Ludovic al XVIII-lea si a lui 
Carol al X-lea poziţiile liberale ale lui Stendhal sînt 
destul de ferme. Pentru Ludovic al XVIII-lea simte o 
antipatie evidentă. Zárindu-l, cu marii lui ochi bulbucati, 
în faeton tras de şase cai, zăgrăveşte tabloul unui rege 
»fainéant*, ri it parcă. din adincurile evului mediu. 
Altă dată, persitlează scrierea compusă de acesta, pe cînd 
era conte de Provence, asupra călătoriei sale de la Bru- 
xelles la Coblenz. Într-o scrisoare către Mareste, din 
1827, îi invinuieste de asasinate pe iezuiţii reveniti la 
putere odatá cu noul rege. Carol al X-lea nu este privit 
cu mai multă simpatie. Prietenul londonez, Sutton Sharpe, 
află de la corespondentul sáu cá, in Franţa, dezgustul 
pentru Bourboni și rege devenise general în 1827. Zvonul 
public spunea că regele se pregăteşte să execute o lovi- 
tură de stat, mergînd asupra Parisului cu 25000 de oa- 
meni, pentru a desființa Parlamentul şi a numi optzeci 
de episcopi ca ,pairi* ai Franţei. Aceluiasi prieten îi zu- 
grăveşte un tablou al lui Carol al X-lea ca „un rege 
incapabil să lege două idei laolaltă, bátrin şi libertin, 
uzat din pricina unei tinereti foarte furtunoase, plină de 
laşităţi şi inselátorii, adorind principiile ultra, profesind 
disprețul cel mai sincer pentru tot ce nu aparținea nobi- 
limii din pricina fricii pe care aceasta i-o inspiră“. Insti- 
tutia monarhică este atit de puţin respectată de Stendhal, 
încît în Memoriile unui turist se gîndeşte cu respect la 
vremea în care revoltele Frondei înflăcăraseră sufletele 
franceze, desteptindu-le din lunga şi oribila feudalitate. 
Epoca aceasta, care dăduse Cidul lui Corneille, ar fi putut 
să înzestreze pe francezi cu alte multe opere de artă, 
dacă Ludovic al XIV-lea, impunind regimul sáu si demo- 
ralizînd nobilimea, n-ar fi făcut să urmeze máretului Cor- 
neille, suflet pasionat al unui mare patriot, pe elegantul 
Racine, expresie a aristocrației comprimate în toate ela- 
nurile ei. 
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Stendhal denunţă uneori starea de injosire a poporului, 
Rasa cum i-o hărăzise regimul regalit: 
¿Dombes îi apare bolnavă si superstitioasá. Dar cînd el 
E face, în fata unui oarecare monsieur de M., observaţia că 
unul din lucrurile de care Franța ar avea mai multă 
„pevoie ar fi difuzarea învăţămîntului elementar, interio- 
îutorul lui respinge ideea cu un accent pasionat. În ace- 
i mod deplinge Stendhal soarta lucrătorilor din in- 
dustrille de mătase ale Lyonului, pe care îi observă cer- 
nd pe străzile orașului, ca victime ale şomajului. În 
elt rînd, el se ridică împotriva aşezării nedrepte a impo- 
Pwtelor, care, lovind mica proprietate rurală, lipseşte de 
brana necesară pe atiţi dintre copiii țăranilor. Stendhal 
cere deci impozitul progresiv pe venit, într-o vreme în 
are lucrul părea o îndrăzneală. Simpatiile sale se aso- 
giază deci cu straturile mai adinci ale naţiunii. Profesind 
astfel de idei, autorul este conștient că scrierile sale nu 
i vor conveni claselor avute şi oamenilor bine situaţi. Pri- 
dtenului Mareste el îi scrie in 1824: „Nu voi plăcea 
piciodată oamenilor cu 60 000 franci rentă“. Jar altă dată, 
Henry Brulard, el exclamă : „Nu scriu pentru oamenii 
inu bani si decorații“, 

w. Cînd, după zilele din iulie 1830, se instalează, ca rege 
| francezilor, Ludovic-Filip, Stendhal se manifestă, cum 
m văzut, ca un prieten al noului regim. Bourbonii de- 
Mestati dispăruseră, in fine, de pe tronul Franţei. Influ- 
tenta iezuitá i se părea înlăturată. Stendhal compară, in 
prefața Vieţii lui Napoleon, moderatia populaţiei in tim- 
Eul zilelor din iulie cu furia poporului care cucerea Bas- 
its in 1789. Lucrátorii se comportaseră cu demnitate. 
An focul evenimentelor, la 1 august 1830, el îi scrie lui 
"Sutton Sharpe, cu sentimente de admiratie pentru suta 
E dé mii de oameni care se pusese la dispoziţia gardei na- 
Jdonale şi pentru „admirabilul Lafayette, ancora liber- 
Mütii^, Devotat regimului, poporul va sti să lupte si Pa- 
*isu] i se pare de aci înainte inexpugnabil. Cu trei ani 
` Mai înainte, ducele de Orléans, viitorul Ludovic-Filip, 
^i apăruse ca un reprezentant al centrului-stinga, un twigh 
moderat, suportind antipatia nobilimii din Saint-Germain, 
` fare denunța în el un iacobin. Acum, în timpul puterii 
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noului rege, ol nu conteneste să admire progresele Fran- 
tei, prosperitatea pe care o remarcă în regiunea Rhónului, 
marile lucrări executate mai pretutindeni. Vechiul prie- 
ten al Revoluţiei, republicanul îndirjit, devine deci un 
adept al noului regim regal, respinge orice încercare de 
reintroducere a republicii şi se declară un partizan al 
stărilor existente, Franţa i se pare a fi devenit, prin 
desfiinţarea cenzurii, un model pentru toate burgheziile 
Europei, o „regină a gîndirii“. Sistemul celor două ca- 
mere i se pare cel mai propriu pentru a garanta libertă- 
tile, si el nu osteneste să-l proslăvească si să-l recomande. 
Intentille mai adinci ale Revoluţiei franceze abia acum 
se realizează. „Doresc, scrie el în prefata Vieţii lui Na- 
poleon, menţinerea pură şi simplă a stărilor existente. 
Dar religia mea politică nu mă împiedică de a-ntelege 
pe aceea a lui Danton, Sieyés, Mirabeau si Napoleon, 
adevăraţi întemeietori ai Franţei actuale, mari oameni 
fără de care Franţa din 1837 n-ar fi ceea ce este astăzi“, 
Cind insă regimul lui Ludovic-Filip, regimul bancherilor, 
al lui Laffitte si Casimir Perier, determină dezordini in- 
surectionale în diferite puncte ale ţării și cînd reacţiunea 
pare a se întări, Stendhal este clătinat în convingerile 
sale. Moravurile politicianismului, corupţia marii finanțe 
compun în el o altă imagine a Franţei lui Ludovic-Filip, 
pe care o zugrăveşte, cu accente satirice, în romanul Lu- 
cien Leuwen. 

Burghez radical, antilegitimist si ateu, atasat la in- 
ceput regimului lui Ludovic-Filip, dar aflind in radica- 
lismul său putinţa de a depăși simpatiile primului mo- 
ment, Stendhal reprezintă tipul intelectualului francez de 
extracție burgheză, asa cum l-a produs Revoluţia si epoca 
napoleoniană a căror amintire ferventă şi recunoscătoare 
nu s-a eclipsat pentru el nici in anii Restauratiei si nici 
mai tirziu. Am vázut care a fost atitudinea lui Stendhal 
față de revoluţie şi în zilele in care el ia parte la eveni- 
mentele ei într-o epocă ulterioară. Este necesar să pre- 
cizăm acum sentimentele lui față de Napoleon şi opiniile 
lui în legătură cu rolul istoric al acestuia. Lucrarea este 
vrednică a fi încercată pentru motive sporite de faptul 
că, tocmai în legătură cu cultul jui Napoleon în opera 


50 


A -Porta ale regilor“, adică sentimentele şi ideile unui com- 


scriitorului nostru, critica a putut comite uneori eroarea 
de a vedea în Stendhal un pretuitor al forței împotriva 
. dreptului şi civilizaţiei, un precursor deci al acelui dile- 
 jtantism al energiei care, încă de la sfirşitul secolului 
jtrecut, anunţa victoriile fascismului in Italia şi Germania. 


3. ATITUDINEA FAȚĂ DE NAPOLEON 


$> Ofițer si funcţionar napoleonian, în prima parte a 
E “carierei sale, Stendhal a urmărit de aproape pe Napoleon, 
“l-a văzut din depărtare şi mai de aproape, a ajuns să-l 
"cunoască personal şi să lucreze sub ordinele lui directe, 
Pa trăit întreaga dramă uimitoare a înălţării şi căderii lui 
işi i-a consacrat, în general, reflectiunea cea mai întinsă. 
“Figura lui Napoleon este prezentă în toate scrierile lui 
| Stendhal şi lucrează, ca o forţă primordială, în psihologia 
lprincipalilor săi eroi, a lui Julien Sorel din Le Rouge et 
He Noir, a lui Fabrice del Dongo din La Chartreuse de 
Parme. Studiind deci ideile lui Stendhal, acelea consem- 
ate in operele care anuntá, pregátesc si comenteazá 
creaţiile lui cele mai de seamă, ni se impune problema 
elativá la modul in care scriitorul a rásfrint figura im- 
Pipáratului si semnificația pe care i-a recunoscut-o, 
` Istoria relaţiilor lui Stendhal cu Napoleon este pre- 
"Eentatà in fragmentele autobiografice ale celui dintii, in 
alele acestuia şi in cîteva din mărturiile contempo- 
Fanilor. Ea a fost reconstituită de citeva ori. Nu este 
u totul sigur momentul în care Stendhal l-a văzut în- 
ia oară pe Napoleon, poate în 1800, la fortul Bard, 
afiteva zile după ce primul consul trecuse muntele Saint- 
E Bernard, poate ceva mai tîrziu. Amintirea acelei prime 
Antilniri a rămas confuză. Totuşi, cînd, mai tîrziu, i s-a 
iüntimplat să rezume stările de spirit si ideile pe care 
u inspirat tinereţii sale faptele de arme ale tinárului 
general şi ale primului consul Bonaparte, el a consemnat 
¿entuziasmul pentru virtuțile republicane... disprețul ex- 
i£esiv, mergînd pînă la ură, pentru felurile de a se com- 


st 


batant în armatele Revoluţiei. Aceste stări de spirit se 
A în momentul în care Napoleon devine împă- 
sc întore împotriva acestuia. În primul mo- 
ment, Franța reacţionează cu împotrivire față de actul 
care instituie dictatura imperială. Întrezărit de citeva ori 
la spectacolele Operei si ale Comediei Franceze sau în 
cursul marilor serbări publice ale momentului, Stendhal 
notează fizionomia împăratului, „surisul lui teatral“, ră- 
ceala manifostárii populare față de el. În ziua încoronă- 
rii, la 2 decembrie 1804, ceremonia, aliturind pe papă 
cu împăratul, îi apare ca „alianța evidentă a tuturor sar- 
letanilor.. religia venind să sanctifice tirania“. Dar cînd, 
în 1806, Stendhal] este numit clev pe lingă comisarii de 
război, evenimentul apare în însemnările scriitorului sub 
forma că „a fost ataşat pe lingă curtea marelui om“. 
Zelul noului funcţionar imperial devine atit de mare, 
încît, la 27 octombrie 1806, cînd Napoleon intră în Ber- 
lin, el asistă la parada militară organizată cu acest prilej 
cu revolverul încărcat, la pindà faţă de surpriza unui 
atentat. Exislă o scrisoare pe care Stondhal, consul la 
Civitavecchia în 1840, o adresează tinerei spaniole, Eu- 
genia Guzman y Palafox, viitoarea contesă de Montijo, 
devenită apoi soția Iui Napoleon al III-lea. Scrisoarea 
contine amintirea devotamentului ardent al clevului-co- 
misar pentru împărat : 

„Înulţ mulțumiri Domnului pentru faptul de a fi pă- 
truns, cu pistoalele încărcate cu grijă, la Berlin, în ziua 
de 28 octombrie 1806. Napoleon îmbrăcase, pentru a-și 
face intrarea in Berlin, marea lui uniformă de general de 
divizie, A fost poate singura oară cind l-am văzut îm- 
brăcat în felul acesta, Mergea la douăzeci de puși înaintea 
soldaților ; mulțimea tăcută se găsea la doi pași de calul 
său; ar fi putut să sc tragă asupra lui de la toate feres- 
trele. Promenada teilor, prin care a intrat în Berlin, este 
un fel de Rembla a Barcelonei. Dacă m-aş fi născut sub 
ridicolul Ludovie al XV-lea, este sigur cá, in ziuu de 26 
octombrie 1806, m-as fi plimbat pe bulevard (la Paris), 
foarte mindru de costumul meu de mătase gri, cu dungi 
violete, făcînd pe increzutul (le fat)“, 
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Devotamentul noului funcţionar, devenit comisar ad- 
janct, creşte necontenit din momentul acesta, si cind, 
în 1807, el este trimis la Brunswick pentru a ridica un 
impozit de război de cinci milioane, zelul lui il deter- 
mină să-l sporească cu ulte două milioane în plus. Na- 
poleon uprobă cu satisfacţie actul funcţionarului său, care 
primește o gratificuţie. Prezenţa lui Stendhal în preajma 
împăratului este mereu semnalată, la 14 septembrie 1812, 
la intrarea în Moscova, apoi pe drumul înapoierii, cînd 
Napoleon este ,mergind cu un baston in mină“, 
apoi la Borizow, cînd comisarul adjunct asigurá, într-un 
moment foarte greu, aprovizionarea trupelor, apoi in Si- 


caută să evite persecuțiile noului regim, asigurind pe 
ducele de Feltre, în două scrisori oficiale, că n-a căutat 
să obțină favoarea ,uzurpatorului* în timpul celor o sută 
de zile st că „n-a variat niciodată în fidelitatea şi devota- 
mentul (său) pentru suveranul legitim. 

Aceste micimi ale omului, al cărui caracter s-ar putea 
să nu fi tost la nivelul marii sale inteligente, n-au făcut 
decit să mascheze, dar nu să altereze, admiraţia sa pentru 
croul iubit al tinereții sale. Cind, in 1817, Stendhal pu- 
blică Histoire de la peinture en Italie, el o însoţeşte cu 
o dedicație destul de nebuloasă : „Celui mai mare dintre 
suveranii existenți, omului just care ar fi fost liberal 
prin inima sa, dacă politica nu i-ar fi spus că a fi antili- 
beral este singurul mijloc de a domni astăzi“. Critica 
modernă a recunoscut în aceste rînduri de omagiu, care 
nu contin nici un nume propriu, un act de captare a 
bunăvointei puternicului tar Alexandru I, făcut într-un 
moment în care, vázindu-si compromisă situația în Franţa, 
Stendhal se gindea să emigreze în Rusia, pentru a deveni 
profesor de franceză. Dar cînd evenimentele evoluează si 
sentimentele sale se limpezesc, vechea dedicație este in- 
locuită cu una nouă, care n-a apărut, dealtfel, decit multi 
ani după moartea autorului, in 1854, și care exprimă 
simpatia pentru Napoleon. 
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semnalate completează adevărata imagine 
lui Napoleon. Cine nu tine seama de ace: 
nu poate stabili d filiatii inselátour 
despre influența lui Stendhal asupra 
Nietzsche reflectă figura napoleoniană, văzută ca o pre- 
figurare a vitalismului fascizanţ ; „Lui Napoleon ii va 
reveni cinstea, scrie Nietzsche în Die fröhliche Wissen- 
Schaft, 362, de a fi refăcut o lume în care războinicul va 
învinge încă o dată, în Europa, pe comerciant și pe efi- 
listin».* Napoleon este, pentru Nietzsche, un „adversar 
al ideilor moderne“, „unul din principalii continuatori ai 
Renașterii“, acela care a pus din nou în lumină „o anu- 
mită faţă a lumii antice, poate cea mai definitivă din ele, 
fata ei de granit“. Tot astfel, pentru scriitorul francez 
de dreapta, Maurice Barrès, Napoleon este „profesorul 
de energie“, „Cind anii vor fi distrus opera acestui mare 
om, seric Barrès, si cînd geniul sáu nu va mai sfătui in 
mod util nici pe ginditori, nici popoarele, pentru că toate 
condiţiile vieţii individuale şi sociale se vor fi schimbat, 
ceva va subzista mereu ` puterea lui de a multiplica ener- 
gia* (Les Déracinés, VIII). Asttel de interpretări ale feno- 
menului napoleonian tind deci să izoleze din portretul 
stendhalian una singură din trăsăturile care îl compun. 
Stendhal n-a proslávit insă niciodată în figura lui Napo- 
leon energia pură, pe condottierul si tiranul renascentist 
sau pe feudalul italie adversar a] civilizației moderne, ci 
numai însușirile acestuia puse în serviciul civilizației si 
democraţiei. Invocarea posibilă a lui Stendhal pentru a 
legitima iruptia fortei împotriva cuceririlor democratico 
ar fi deci cu totul abuzivà ; disprețul libertăţilor n-a stat 
niciodată în intenţia lui. Napoleon era, pentru scriitorul 
nostru, unul dintre creatorii Frantei burgheze si demo- 
cratice, un nume pe care il aşază alături de Danton. 
Sieyes și Mirabeau, „adevărații intemeietori ai Franței 
actuale“, după cum ne asigură el in 1837, În timp ce 
nieizscheenii elogiau latura negativă a lui Napoleon, 
Stendhal se apropie, in felul sáu de a construi figura 
acestuia, de Heinrich Heine în Dus Buch Le Grand si in 
atitea alte opere ale acesluia, 


56 


i. CUNOAȘTEREA POPOARELOR 


ri decit 
je era 
XVIII- 


Cunoaslerea popoarelor, a altor ţări si moravu! 
vie franceze, a diferitelor temperamente nationa 
destul de puţin întinsă în Franța clasică. Secolul al im 
les. introducind punctul de vedere al relativ vc, si 
morulă, drept si estetică, începe a descoperi Nort Y 
Răsăritul, America şi Asia, Sentimentul crizei cont E 
porane a civilizatiei face pe alitia oameni ai vremii A 
Mentesquicu, pe Voltaire, pe Diderot si Rousseat j. 
opună francezilor din vremea lor pe oamenii unor pe 

lizatii îndepărtate sau exotice, pe orientali sau pe P ui i 
tivi. Curiozitatea pentru alte forme ale vieţii si cul ai 
aduce pe scriitorii timpului să întreprindă călătorii um 
mul! sau mai puţin îndepărtate, Oamenii secolului ars 
XVIII-lea au în general o mobilitate cu mult mai Dn 
decit acci ai veacului anterior. Noua burghezie intrep 
zàioare se deplasează mai uşor decît ultimii feudali 5 tă 
nobili curteni în epoca lui Ludovic al XIV-lea. Act: 


bi d însă " Aratilor 
mobilitate este însă mai restrinsà derit a nenumărați fie 


Spania. Unul dintre aceştiu din urmă a fost şi Stent ale 
ltinevaru] lui n-a atins toate etapele lui Napoleon $I rii 
armatelor lui dar o parte însemnată din cle, GF. 
proprii l-au adus şi peste mare, în Anglia. înclinații 


S A ; -an 
făcut deze vreme indelungută în Talia, unde E? 
readus sj funcţiile lui consulare. Stendhal își ROUES 
cu plăcere calitatea de cosmopolit, în sensul de ceti 


al lumii. Vengo adesso di Cosmopoli (Vin acum din co 
mopolis). declara el adescori, împreună cu personai 
unei operete a timpului. Patriotismul nu-i lipsea t? tei 
lui Stendhal. Admiratia pentru vechea cultură a Fra dl 
sentimentul onoarei nationale sint foarte vii in suie A 
lui, Un astfel de sentiment îl face să resimlă o atoe 


9 A ` umi- 
revoltă cînd, în 1840, Thiers consimte la concesiuni U 


litoare în chestiunea Orientului și-l determină să 
în fața funcţionarilor consulatului său, la Ci 


tate 


„guvernul a dezonorat tara printr-o astfel de Ja! 


semnalate completează adevărata imagine stendhaliană a 
lui Napoleon. Cine nu tine seama de această împrejurare 
nu poate stabili decit filiatii înșelătoare. S-a vorbit astfel 
despre influența lui Stendhal asupra chipului în care 
Nietzsche reflectă figura napoleoniană, văzută ca o pre- 
figurare a vitalismului fascizant : „Lui Napoleon îi va 
reveni cinstea, scrie Nietzsche in Die fróhliche Wissen- 
Schaft, 362, de a fi refăcut o lume în care războinicul va 
invinge incá o datà, in Europa, pe comerciant si pe «fi- 
listin».“ Napoleon este, pentru Nietzsche, un „adversar 
al ideilor moderne“, „unul din principalii continuatori ai 
Renașterii“, acela care a pus din nou în lumină po anu- 
mită faţă a lumii antice, poate cea mai definitivă din ele, 
faţa ei de granit“. Tot astfel, pentru scriitorul francez 
de dreapta, Maurice Barrăs, Napoleon este „profesorul 
de energie“. „Cînd anii vor fi distrus opera acestui mare 
om, scrie Barrés, și cînd geniul său nu va mai sfătui în 
mod util nici pe ginditori, nici popoarele, pentru că toate 
condiţiile vieţii individuale şi sociale se vor fi schimbat, 
ceva va subzista mereu : puterea lui de a multiplica ener- 
gia“ (Les Déracinés, VIII). Astfel de interpretári ale feno- 
menului napoleonian tind deci să izoleze din portretul 
stendhalian una singură din trăsăturile care îl compun. 
Stendhal n-a proslăvit însă niciodată in figura lui Napo- 
leon energia pură, pe condottierul si tiranul renascentist 
sau pe feudalul italic adversar al civilizaţiei moderne, ci 
numai însuşirile acestuia puse în serviciul civilizației şi 
democraţiei. Invocarea posibilă a lui Stendhal pentru a 
legitima iruptia fortei împotriva cuceririlor democratice 
ar fi deci cu totul abuzivă ; disprețul libertăţilor n-a stat 
niciodată în intenţia lui. Napoleon era, pentru scriitorul 
nostru, unul dintre creatorii Franţei burgheze și demo- 
cratice, un nume pe care îl așază alături de Danton, 
Sieyés si Mirabeau, „adevărații intemeietori ai Frantei 
actuale“, după cum ne asigură el in 1837. În timp ce 
nietzscheenii elogiau latura negativă a lui Napoleon, 
Stendhal se apropie, în felul sáu de a construi figura 
acestuia, de Heinrich Heine în Das Buch Le Grand si în 
atitea alte opere ale acestuia. 
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4. CUNOAȘTEREA POPOARELOR 


: Cunoaşterea popoarelor, a altor țări si moravuri decît 
ele franceze, a diferitelor temperamente naţionale era 
E destul de puţin întinsă în Franţa clasică. Secolul al XVII- 
i lea, introducînd punctul de vedere al relativismului în 
morală, drept si estetică, începe a descoperi Nordul și 
‘Răsăritul, America si Asia. Sentimentul crizei contem- 
porane a civilizaţiei face pe atiţia oameni ai vremii, pe 
lontesquieu, pe Voltaire, pe Diderot Si Rousseau, să 
bpună francezilor din vremea lor pe oamenii unor civi- 
izatii îndepărtate sau exotice, pe orientali sau pe primi- 
ivi. Curiozitatea pentru alte forme ale vietii si culturii 
aduce pe scriitorii timpului să întreprindă călătorii mai 
ult sau mai puţin îndepărtate. Oamenii secolului al 
VIII-lea au în genera! o mobilitate cu mult mai mare 
decit acei ai veacului anterior, Noua burghezie întreprin- 
oare se deplasează mai uşor decit ultimii feudali sau 
bili curteni în epoca lui Ludovic al XIV-lea. Această 
obilitate este însă mai restrînsă decit a nenumáratilor 
Bnsi care au însoțit fie emigrația in anii revolutiei, fie 
upele imperiale in Italia, în Germania și Austria, în 
lovenia, pe coastele Dalmatice, în Polonia, în Rusia si 
Spania. Unul dintre aceştia din urmă a fost si Stendhal. 
ineraru] lui n-a atins toate etapele lui Napoleon si ale 

atelor lui, dar o parte însemnată din ele. Călătorii 
iroprii l-au adus si peste mare, în Anglia. Înclinaţia La 
ut să rezideze vreme îndelungată în Italia, unde l-au 
eadus si funcţiile lui consulare. Stendhal isi recunoștea 
plăcere calitatea de cosmopolit, în sensul de cetăţean 
. Vengo adesso di Cosmopoli (Vin acum din Cos- 
, declara el adeseori, impreuná cu personajul 
E unei operete a timpului. Patriotismul nu-i lipsea totuşi 
Stendhal. Admiratia pentru vechea cultură a Franţei, 
fpentimentul onoarei nationale sint foarte vii în sufletul 
lui. Un astfel de sentiment îl face să resimtă o adincă 
oltă cind, in 1840, Thiers consimte la concesiuni umi- 
toare in chestiunea Orientului şi-l determină să declare 
fn fata funcţionarilor consulatului său, la Civitavecchia, 
să „guvernul a dezonorat tara printr-o astfel de laşitate 
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Si cá, din acest moment, încetînd să mai fie francez, 
adoptă ca patrie orașul in care s-au scurs momentele cele 
mai fericite ale vieţii sale“ (R. Colomb). Acest oraş era 
Milanul, după cum ne-o arată şi inscripția epitafului său : 
Arrigo Beyle, milanese. 

Trăind vreme îndelungată în afară de graniţele Fran- 
tei, implintind rădăcini destul de adinci in peisaje stră- 
ine, studiind tradiţiile si caracterul atitor popoare, Stendhal 
rezervă un loc întins, în operele şi corespondenţa sa, cu- 
noasterii naţiunilor. „Universul, repeta el cu un autor 
mai vechi, este o carte din care n-ai citit decît prima 
pagină, atunci cînd n-ai văzut decit (ara ta.“ Stendhal 
a răsfoit această carte în toate sensurile şi a compus ast- 
fel o variată imagine a Europei centrale, sudice şi occi- 
dentale, fără analogie în literatura vremii lui, Această 
imagine este a unui soldat şi a unui funcţionar napoleo- 
nian, a unui diplomat şi a unui călător romantic, amator 
de psihologie şi profesînd doctrina temperamentelor, 
Această doctrină, absorbită din Rapport du physique et 
du moral al lui Cabanis, îl face, atunci cînd reia clasi- 
ficarea principalelor temperamente in Histoire de la pein- 
ture en Italie, să le ilustreze si printr-unul sau altul din 
temperamentele nationale, Dar națiunile rămîn oare ace- 
leasi de-a lungul întregii lor istorii ? Un italian al secolu- 
lui al XIII-lea şi unul de-al celui de-al XIX-lea sînt oare 
una şi aceeași ființă? Stendhal nu studiază psihologia 
popoarelor în afară de mobilismul vieții istorice, dar este 
încredinţat că o epocă anumită din trecutul lor le-a im- 
primat marca lor durabilă. Italianul ar fi deci ceea ce 
l-a făcut felul de viață al comunelor medievale. Pe fran- 
cez l-a conformat viața de curte în timpul absolutismului, 
iar pe englez dezvoltarea comercială şi industrială la 
sfirșitul veacului al XVIII-lea şi în veacul următor. Ta- 
bloul psihologic al Europei, pe care îl zugrăvește Sten- 
dhal, suferă deci de un anumit statism. Limitele carac- 
terizărilor sale decurg din metoda pe care el o folosește, 
desi, adeseori, ele ni se par încă valabile şi totdeauna 
ingenioase. 

Studiind atitea popoare străine, Stendhal ajunge să-l 
cunoască mai bine pe al sáu. Aflindu-se în Italia, in 
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1817, el opune detașării față de „opinia generală“ a ita- 
lienilor, dependenţa francezilor de această opinie, teama 
de ridicol, conformismul şi vanitatea, trăsături de caracter 
pe care nu va osteni apoi să le pună în lumină, de-a 
lungul întregii lui opere. 

»Vanitatea neexistind în Italia, scrie el in Rome, Na- 
t ples et Florence, un marchiz mínios se va exprima aproape 
la fel cu lacheul sáu! Este reversul de medalie a] re- 
imarcabilei fericiri care acordă acestui popor o poezie 
naivă și puternică. Italia n-a avut timp de o sută cinci- 
zeci de ani o curte dispretuitoare, întemeiată de un om 
‘profund in arta vanitàtii (Ludovic a! XIV-lea). Marele 
šrege ia in stápinire opinia si dă fiecărei clase a supusilor 
“săi un model de imitat, Molière înveselește pe contempo- 
tanii săi, fácindu-i să rid. 
mează acestui model : original ajunge sinonim cu prost. 


Preocupat de succesul social, orientat cu toate inte- 
ele sale către lumea exterioară, francezul ar fi lipsit 
de acea viată interioară din care se hrăneşte aptitudinea 
“nuzicală a italianului. Instituind, din acest punct de ve- 
dere, în Viaţa lui Rossini, comparatia dintre italieni si 
i franc Stendhal observă chipul in care acestia din ur- 
; má cultivă deopotrivă gloria armelor si pe aceea a lite- 
e Telor, in aşa fel încît numele luptei de la Marengo a putut 
deveni tot atit de celebru ca acel al lui Voltaire. Îndată 
ce trei francezi se găsesc laolaltă, adaugă Stendhal, adică 

ată ce se găseşte în societate, francezul ar fi atít de 
Preocupat de vanitate, adicá de dorinta de a plácea, de 
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a recolta lauda sau aprobarea, încît, atunci cînd nu se 
gîndeşte la succesul probabil al unui calambur, este stă- 
pinit totuși de prudenţă sau de preocuparea de sine. Ve- 
sel din fire, francezul nu se abandonează niciodată vese- 
liei sale, fără rezerve. „Societatea“ este, pentru el, cea 
dintii dintre preocupările lui. Adincimea vieţii interioare 
s-ar resimti, Poporul francez, conchide Stendhal, „este 
cel mai spiritual şi cel mai agreabil, dar cel mai puțin muzi- 
cal“. În același sens, generalizează autorul în alt loc al 
aceleiaşi cărţi : „În Franţa, pictorul și muzicianul găsesc 
locul tuturor Pasiunilor ocupat de teama abaterii de la miile 
de conveniente care il preocupă“. Călătorind ca turist în 
Franţa, dar atingind la un moment dat Geneva, pe care 
o intercalează in relatiunea sa de călătorie, el opune tris- 
teții si gravității calvine a genevezilor ceea ce i se pare 
a fi „fondul caracterului francez, vesel, satiric, batjocori- 
tor, libertin, cavaleresc, zăpăcit (6tourdi)“. O verificare 
a acestui contrast îi vine din faptul că, dintre toti autorii 
francezi, genevezii ar prefera tocmai pe acei opusi felului 
mai general de a fi al francezilor, moralistii „emfatici, 
rezonabili si trist; : Nicole, de Bonald, Bossuet, Bourda- 
loue, Abbadie“, Vesclia franceză ar fi totugi limitatá de 
frica de ridicol, mai cu seamă în părţile de nord ale Fran- 
fei. „Singura primejdie pentru un francez, ni se spune în 
Rome, Naples et Florence, este ridicolul, pe care nimeni 
nu îndrăzneşte să-l braveze la nord de Loira“, Această 
continuă supraveghere de sine anulează atît de puternic 
în francezi spontaneitatea naturii, încît Memoriile unui 
turist citează cu interes vorba englezului spiritual si mi- 
zantrop, Hazlitt, care pretindea că „la Paris felul natural 
de a fi nu mai există nici măcar la copiii de opt ani“. 
Cum Stendhal nu este un observator sistematic, ci un 
amator de psihologie si un impresionist, se pot semnala 
și unele contradicții în diagnozele sale. Astfel, pe cînd, 
în 1812, Observa, pe malurile Niemenului, trupele for- 
mate din atîtea naţionalităţi ale lui Napoleon, cu preocu- 
parea de a verifica doctrina temperamentelor a lui Ca- 
banis, el credea a putea identifica temperamentul sang- 
vin in conationalii săi francezi. Stendhal n-a pus însă 
niciodatá de acord aceastá observaţie despre firea cu re- 
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acţii prompte si puternice a francezului sangvin cu felul 
* de a fi al aceluiași om, după cit se pare atit de preocupat 
să se conducă în vederea succesului social şi, prin urmare, 
; atit de stăpinit. 
1 Caracterul şi temperamentul italian nu alcătuiesc nu- 
. mai o piesă utilă pentru delimitarea celui francez, asa 
cum S-a văzut mai sus, Ele sint studiate si pentru ele 
; însele. Ba chiar acestora le consacră Stendhal partea cea 
mai întinsă a preocupărilor sale de psihologie a popoarelor, 
* In opere ca Histoire de la peinture en Italie, Rome, Naples 
i set Florence, Promenades dans Rome, Vie de Rossini, apoi 
* în nenumărate locuri ale Corespondenfei sale. Stendhal 
„a fost un mare admirator al caracterului italian, al ener- 
‘giei, pasionalitátii si originalității sale. În 1817, pe cînd 
7 se afla în Italia, el se gîndeşte să scrie o Istorie a energiei 
"dn Italia şi proiectul i se pare atit de înaintat, încît el îi 
;comunicá lui Romain Colomb cá noua sa operă ar fi ter- 
"minatá. Din lucrarea proiectată nu ne-a rămas însă decit 
| gerisoarea din 24 noiembrie 1817, unde, după metoda sa 
t generală, el face să derive temperamentul durabil al ita- 
enilor din anumite împrejurări hotăritoare ale trecutului 
T. 
i... „În evul mediu, scrie Stendhal, seniorii Europei stri- 
"eau domeniile lor și erau striviti la rîndul lor de regi, 
‘fle pildă de Ludovic al XI-lea. Energia nu putea deci să 
naștere decît in citeva centre de seniori feudali sau în 
žege, oameni slăbiţi prin bogăţie. In Italia, toate caracte- 
| ele ardente, toate spiritele active erau in chip inevitabil 
„atrase să-şi dispute puterea, această voluptate delicioasá, 
:superioară tuturor celorlalte pentru niște oameni bănui- 
flori sau, cel puţin, mai durabilă. Milano, Genova, Flo- 
menta, Rimini, Rubino, Siena, Plesenta si douăzeci de alte 
;.tetüti erau devorate de flăcările factiunilor. Cetăţenii sa- 
` €rificau cu bucurie ambitiei lor politice grija intereselor 
' particulare si apărarea a ceea ce noi numim drepturile 
; Civile. De aici, eternul conflict între familiile puternice, a 
` Răror istorie domestică este atit de ciudată, lupta violentă 
A partidelor, lunga înlănţuire a răzbunărilor, surghiunu- 
zilor, catastrofelor. Iată focarul care a produs războaiele 
interminabile şi nemiloase dintre un oras si altul, de pildă 
dintre Siena și Florenţa, Pisa şi Florenţa etc. Aceeaşi îm- 
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prejurare explică invaziile străine ale popoarelor care, în- 
armate de un rege, puteau înfringe cu ușurință micile 
orașe invrájmüsite. Căci, să n-o ascundem, împreună cu 
energia, evul mediu a lăsat in Italia obignuinta funestă a 
urii. Acolo, în climatul fericit al Italiei, această pasiune 
calamitoasă izbucneşte în toată forța ei. Tiraniile bănui- 
toare, slabe si crude, care guvernară Italia între 1530 si 
1796, au schimbat prudenta medievală într-o sumbră ne- 
încredere, De aceea, prima calitate a unei inimi italiene, 
cind n-a fost redusă la stupiditate prin bigotism sau tira- 
nie, este energia; a doua, neincrederea bănuitoare ; a 
treia, voluptatea ; a patra, ura... 

Dacă energia este calitatea dominantă a unei mari per- 
sonalităţi, se înțelege de ce „vegetaţia umană este mai 
puternică aici decit oriunde aiurea“. Intensitatea pasiu- 
nilor imprimă un format mare oricărui individ. „Nu 
există nimic strimt sau josnic în modul de a se comporta 
al unui cizmar și, dacă miine soarta i-ar trimite o mare 
avere, cizmarul n-ar fi deloc deplasat în societatea cea 
mai inaltá* Nenumărate sînt pasajele în care Stendhal 
revine, cu o admiraţie care nu osteneste, asupra energiei 
şi pasionalitátii italiene. Criminalitatea este, pentru auto- 
rul Preumblărilor în Roma, care nu dispretuia să-și ui- 
meascá uneori cititorul, o manifestare a aceleiaşi energii 
admirate in caracterul italian. Vorbind despre crimele atit 
de des comise de cátre transteverinii romani, Stendhal 
recunoaşte în ele semnul „calităţii care lipsește mai mult 
veacului al XIX-lea“, veac fără voinţă, energie şi caracter. 
Iată însă pe italieni! Nimic vag si nimic afectat în sen- 
timentele și comportările lor. Totul este sincer şi direct. 
Nimic nu stinjeneste manifestarea liberă a pasiunii, nici 
falsa pudoare, nici convenientele sociale. O tînără mamă 
nu se sfiegte să declare, în fata fiicelor ei, în legătură cu 
un bărbat: „Ah, iată unul care era făcut pentru mine : 
ştia să iubească în adevăr“. Felul simplu si natural de a 
se comporta face pe fiecare italian să exprime ceea ce 
simte sau gîndeşte în chiar momentul în care simţirea sau 
gindirea se constituie în sufletul lui. Impulsivitatea mî- 
nioasă a italianului este deci notată de mai multe ori. Dar 
această impulsivitate, îndată ce se consumă, nu mai lasă 
nici o urmă, încît Stendhal are prilejul să observe, îm- 
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preună cu exploziile miniei, bogate în invective, perfecta 
bonomie a caracterului italian, mai ales în nord, la Mi- 
lano. Conducindu-se prin impulsul pasiunilor sale, ita- 
lianul este dispretuitor de modele ; reacţiile opiniei gene- 
rale îi sint indiferente ; vanitatea ii este străină. Un 
cunoscător al caracterului italian, generalul Bubna, putea 
deci să pronunţe vorba de spirit: „Femeile franceze se 
privesc între ele ; italiencele privesc pe bărbaţi“. Senzatia 
prezentă stăpineşte în asemenea măsură pe italian, nepă- 
sarea lui față de conveniente este atit de mare, încît li- 
bertatea moravurilor devine izbitoare în Italia. Legăturile 
dintre bărbați si femei, în afară de căsătorie, nu sînt nici- 
odată ascunse si apariția unei femei in societate, împre- 
ună cu amantul ei, nu surprinde pe nimeni, Libertatea 
moravurilor trece și în felul de a se exprima al italienilor, 
Niciodată ei nu recurg la locuri comune ; deprinderea de 
; a repeta vorbele altora i-ar plictisi. Totdeauna dispuși să 
exprime idei personale, ei nu aruncă peste părţile urite 
ale vieţii un văl milostiv, încît respectul adevărului în ex- 
; presie este o altă trăsătură remarcată de Stendhal in ob- 
servatiile sale asupra caracterului roman. În legătură di- 
p Tectà cu impulsivitatea pasională stă veselia italiană, pe 
tare psihologul tine s-o deosebească de uşoara veselie a 
: francezului meridional, un tip sangvin. „Veselia italiană 
are caracterul unei furii“, scrie Stendhal. În același loc 
el notează hohotele de ris timp de ceasuri întregi care 
au stăpinit o societate, pînă la ivirea senzatiilor inconfor- 
tabile, în timpul lecturii unor sonete nu tocmai decente. 
. Dar împreună cu această veselie nestăpinită, se observă 
şi concentrarea tăcută și sumbră, acea gravitate remarca- 
bilă printre tinerii milanezi, pînă și printre foarte tinerele 
` eleve ale unei şcoli de dans. Am mai subliniat, în obser- 
— Vaţiile lui Stendhal, aceea despre frecvenţa si intensitatea 
; sentimentelor de ură încercate de sufletul italian. Per- 
fidia în ură mai mentinuse încă, pînă într-o epocă apro- 
piată de data însemnărilor sale, după cum ni se afirmă, 
obiceiul administrării aşa-zisei acqua tofana, teribilul pre- 
parat din care ingurgitarea a citorva picături în fiecare 
săptămină ucidea pe cineva in timpul unui an sau doi. Era 
© armă împrumutată arsenalului medieval si renascentist, 
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care mai cunoștea cuțitul otrăvit pe o parte, acela care 
putea să învenineze numai o jumătate din piersica împăr- 
țită cu altcineva, apoi inelul legat cu o otrăvită gheară 
metalică, a cărei atingere, într-o mulțime, ucidea îndată 
pe adversarul urit sau pe femeia dispretuitoare sau infi- 
delă ete. Caracterul italian împrumută o anumită direcție 
credinței sale religioase. „Italianul adoră pe Dumnezeu, 
scrie Stendhal, cu aceeași fibră care il face să-şi idolatri- 
zeze iubita şi să iubească muzica.“ Evident, la Roma, re- 
ligia este mai cu seamă practică rituală ; morala, ca una 
care ar putea conduce la examenul personal (un princi- 
piu protestant !), este disociată de religie. Asocierea reli- 
glozitátii cu toate pasiunile, cu toate răzbunările nu este 
de neconceput pentru italian. În sud, la Neapole, religio- 
zitatea ia o formă atit de superstitioasá, încît frica de 
diavol şi credinţa în miracole nu este deloc rară printre 
napolitani, chiar printre acei care vor să treacă drept 
spirite rationaliste, des esprits forts. Dar chiar în regiu- 
nile nordice ale peninsulei, tot ce se întîmplă este atri- 
buit miracolelor, si superstitia generală rezervă: o mare 
influenţă si putere preoţilor, care abuzează de această 
înclinație a mentalitátii italiene. În sfirşit, în firea italia- 
nului din sud şi împreună cu toti călătorii vremii, Stendhal 
nu uită să amintească nici de renumitul dolce farniente, 
expresia proprie regiunii pentru acea putere a tentatiilor 
actuale, pentru acea aplecare către voluptate, care ar al- 
cătui o trăsătură mai generală a firii italiene. Interesul 
portretului italian schiţat de Stendhal, în care observaţia 
mai nouă ar avea de rectificat sau de infirmat atitea tră- 
sături, stă mai cu seamă în faptul de a ne arăta cum răs- 
Íringea firea și moravurile italiene un călător romantic. 
Nu rareori, urmărind cum se constituie acest portret, el ni 
se pare mai semnificativ pentru poziţiile proprii pictoru- 
lui decît pentru luminarea modelului. 

Multe reflecţii a consacrat Stendhal și firii si impreju- 
rárilor engleze. Ín 1817, cind debarcá pentru întîia oară 
în Anglia, el notează în Jurnalul său : »,Emotia pe care 
am încercat-o acum un ceas, ajungind la Brighton, a fost 
tot atit de forte ca si aceea pe care am simtit-o acum 
şase luni, intrind in Neapole. Gáseam acolo frumusetile 


naturii, lucrind asupra mea în ciuda moravurilor scele- 
rate 1, Aflu aici libertatea afirmindu-se prin toate neno- 
rocirile unui stat ruinat.“ Totuși, cu prilejul unei noi 
călătorii, in 1826, scriindu-i lui R. Colomb, sub data de 
14 august, Stendhal are prilejul să limiteze entuziasmul 
său pentru libertăţile engleze. Scrisoarea aceasta este 
unul din textele cele mai importante pe care Stendhal le-a 
consacrat cunoaşterii Angliei şi oamenilor săi. Se observă 
aci, mai intii, influenţa mondială a Angliei care n-a încetat 
să crească în timpul lui Cromwell. Englezii sint fabricantii 
lumii. Mai departe se observă însă marea putere pe care 
continuă s-o dețină proprietarii de pămint. Aceştia, cind 
au o rentă de trei sau patru mii de lire sterline, sînt şi 
judecători de pace, ceea ce dă justiţiei engleze un carac- 
ter de clasă. O trăsătură care se accentuează prin împre- 
jurarea că impozitele judecătoreşti sînt atit de ridicate 
încît nimeni nu poate începe un proces dacă n-are 25 
lire sterline în buzunar. Neajunsul acesta nu este tem- 
perat decît de oroarea de publicitate a aristocrației sau de 
impresia procurorului care poate porni un proces, socotit 
just, cu speranţa că partea condamnată îi va plăti, pînă la 
urmă, cheltuielile procesului. Lipsa mijloacelor, într-o so- 
cietate în care distribuţia bunurilor este atit de inegală, 
obligă pe orice englez care n-are o rentă de 800 livre să 


i muncească. Englezii sint victime ale muncii, serie 


Stendhal. O lege specială a interzis obiceiul de a sili pe 
copiii sub cincisprezece ani să lucreze douăsprezece ore 
pe zi. „E greu de închipuit că o naţiune în asemenea 
măsură sacrificată (victime) prin muncă să aibă răgazul 
necesar spiritului, adică considerării nuanţelor care se- 
pară ideile, şi micilor diferenţe dintre evenimente.“ Ceea 
ce dă cheia cunoașterii Angliei este însă situaţia specială 
a aristocrației. Fiecare „pair“ este întreţinut cu mari chel- 
tuieli de către naţiune. Este adevărat că un duce de Wel- 
lington, un marchiz de Anglesea, un lord Exmouth au 
adus servicii, dar totdeauna numai în războaie întreprinse 
pentru interesul aristocrației, deci împotriva poporului. 
Pentru a sluji aristocrația, primul-ministru Pitt a triplat 


1 In textul de bază : sclerozate. Corectat după manuscris si 
Prin confruntare cu textul original (n. ed.). 
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datoria publică, datorie care în 1826 absorbea două treimi 
din impozite. Nevoia de a plăti pe acestea din urmă 
aprinde încă mai mult febra de activitate în Anglia, unde 
rari sint muncitorii care să nu lucreze douăsprezece sau 
cincisprezece ore pe zi. Acest popor muncitor, constrins 
să lucreze pentru aristocrația lui atit de costisitoare, este 
Un popor trist, Liber în singura zi a duminici, religia i 
Obligá pe muncitorul englez la exercitii religioase şi la 
austeritate. Duminica este, în Anglia, ziua cea mai tristă 
a săptămînii. Clerul anglican si cel metodist, beneficiind 
de mari venituri, menţin pe englezi într-o pietate sumbră, 
într-o dispoziţie funebră, pe care o adinceşte rigoarea 
climatului, Totuşi, pină la eliberarea Statelor Unite, în 
1783, Anglia trecea drept tara cea mai liberă a lumii, 
grație libertății presei şi a instituţiei juriului, şi este po- 
Sibil ca aceste libertăţi să înăbușe pînă la urmă abuzul 
aristocratic şi superstiția. Anglia, adaugă Stendhal, „va 
fi mereu citată ca o ţară a libertăţilor, dar „multe tări, 
înainte de această epocă îndepărtată, vor fi mai libere 
decit ea“, 

Consideraţiile din scrisoarea către Colomb sint baza 
tuturor generalizărilor cu care Stendhal revine asupra 
Angliei în alte părți ale corespondenţei sale, apoi în 
Preumblările în Roma, în Viaţa lui Rossini, în De V'A- 
mour, Tristetea biblică a Angliei este mereu subliniată. 
De asemenea, utilttarismul ei, un aspect al eticii sale de 
mari muncitori. „Ori de cite ori vorbeşti englezului de 
vreo descoperire interesantă, de vreo teorie sublimă, el 
îţi răspunde ` La ce mi-ar putea servi ele astăzi ? Îi tre- 
buie deci o utilitate practicá si momentaná, Constrinsi 
Prin necesitatea de a munci neîncetat pentru a'nu muri 
de foame si de frig, oamenii clasei în care există spirit 
n-au nici un minut de dat artelor frumoase: iată mari 
neajunsuri.“ Şi revenind asupra procesului intreprins si 
altă dată împotriva aristocrației și cercurilor conservatoare, 
Stendhal face răspunzătoare de înapoierea spirituală a 
Angliei, „aspra si barbara muncă, aceea care, gratie aris- 
tocraţiei d-lui Pitt, apasă asupra bietilor englezi timp de 
douăsprezece ore pe zi. Asprul rechizitoriu aminteşte 
întrucitva pe acel pe care-l vor face Marx si Engels în 
pagini consacrate caracterizării societăţii engleze. Sten- 
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dhàl cunoaşte bine probitatea, bunele maniere, siguranța 
caracterului englez, dar în același timp orgoliul care îi 
face pe englezi să creadă că lucrurile nu se cuvine să 
se întimple în alte părţi ale lumii altfel decit în Anglia. 

Multe consideraţii sint consacrate ipocriziei și timidi- 
tátii orgolioase a englezului, apoi tristetii de extracţie 
religioasă, poate mai puternică in Scotia decit la Londra. 
Revenind într-o duminică de la biserică, un scoţian spunea 
prietenului său francez : „Să nu umblăm asa de repede, 
am putea avea aerul cá ne plimbăm“. Iată un interesant 
accent al ipocriziei engleze, al renumitului cant, pe care 
nu-l egalează decit soarta de exploatare pe care aristo- 
craţia engleză, afirmind “principiile ei religioase, o face 
nefericitului țăran irlandez : „Prin legi, regulamente, con- 
traregulamente ` și prin suplicii, scrie Stendhal in De 
l'Amour, guvernul a introdus în Irlanda cartoful, şi popu- 
latia irlandeză depăşeşte cu mult (in mizerie) pe aceea 
din Sicilia; au fost colonizate cîteva milioane de țărani 
degradati și prostiti, zdrobiți de muncă și mizerie, trăind, 
timp de patruzeci sau cincizeci de ani, o viață nenorocită 


` prin mlaștinile bátrinului Erin, dar plătind cu regulari- 


tate dijma. Cu vechea lor religie păgină, nenorociţii aceş- 


| tia ar fi fost fericiţi; dar nu, ei au trebuit să adore pe 


Sfintul Patrick. În Irlanda nu se văd decit ţărani mai 


t nenorociti decit sălbaticii. Numai că, în loc de o sută de 
. mii, citi ar fi fost în starea de natură, ei sînt (acum) opt 
” milioane, care fac să trăiască în bogăţie cinci sute de 


absenti la Londra şi Paris.“ 

În alte părți ale scrierilor sale, de pildă in De l'Amour, 
Stendhal imbogáteste portretul englezului cu noi trásá- 
turi, vorbind despre frumuseţea mișcătoare a tinerei en- 
gleze, dar si de lipsa ei de originalitate, de puţinele ei 
„idei interesante“, de oroarea ei de vulgaritate, de despo- 
tismul modei în sufletul ei, de conformismul şi prudenta 
tuturor, ale :femeilor şi ale bărbaţilor. Aceste caracte- 
rizări sint urmărite deci în două planuri ; ele opun bur- 
gheziei puritane, industrioase, triste si încovoiate de 
muncă, imaginea unei aristocrații, stăpii de un neli- 
mitat orgoliu, folosind poziţiile et în detrimentul restului 
națiunii.. Nicăieri, în pictura nici uneia din națiunile pe 
care le-a studiat, Stendhal n-a pus mai viu în lumină 
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contrastul claselor şi realitatea exploatării sociale. Arst 
portret este mult mai puțin generalizator ca în alte im- 
prejurări, mult mai Jegat de momentul care a furnizat 
materialul observațiilor consemnate de portretist. 

Dar, poate, dintre toate portretele naționale pe care 
le-a schițat Stendhal, acel care datează în mai mare mă- 
sură, acela mai legat de epoca lui şi care, în această 
calitate, surprinde mai puternic astăzi este portretul ger- 
manului. Întemeiat pe observațiile ofițerului şi functiona- 
rului napoleonian în vremea rezidării lui la Berlin, 
Brunswick, Viena, Hamburg, Dresda, Ingolstadt, Kânigs- 
berg, Göttingen, Ems si în alte localităţi, unde n-a mai 
revenit niciodată in epoca maturității sale, portretul ger- 
manului ia Stendhal este unul din cele mai convenţionale 
pe care le-a făcut vreodată. Omul german văzut aici este 
asemănător cu acel desemnat de Balzac in Cousin Pons; 
el este „le bon Allemand“ al atitor romantici, al doam- 
nei de Staël si al lui Gérard de Nerval. Împreună cu cea 
dintii din aceştia, Stendhal vede în „entuziasm“ una din 
trăsăturile cele mai tipice ale caracterului german. „În 
acest popor dezbinat si împărțit, scrie psihologul din De 
l'Amour, există un fond de entuziasm dulce si tandru, 
mai degrabă decit ardent și impetuos“. În Istoria picturii 
în Italia, germanii îi apar autorului ca o „naţiune senti- 
mentală şi fără energie“. Sentimentul, mai ales. senti- 
mentul iubirii, este pentru. german ca „o virtute, ca o 
emanatie a divinității, ca ceva mistic. Acest sentiment 
nu este viu, impetuos, gelos şi tiranic ca în sufletul ita- 
lian. El e mai degrabă profund şi seamănă cu iluminismul 
(mistic). ` 

În altă parte, autorul remarcă înclinația germanilor 
de a se exalta prin meditație. „Tinerii germani pe care 
i-am intilnit, serie Stendhal în De l'Amour, sînt crescuți 
în mediul sistemelor pretinse filozofice, care nu sint decit 
o poezie obscură si rău scrisă, manifestind însă, sub ra- 
portul moral, sublimitatea cea mai înaltă si mai sfintá. 
Mi se pare că germanii n-au moștenit din evul mediu 
republicanismul si pumnalul italienilor, ci o puternică 
dispoziţie către entuziasm şi bună-credinţă. Din pricina 
aceasta, la fiecare zece ani, ei au un alt om mare care 
trebuie să anuleze pe toţi cei precedenţi: un Kant, un 
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Schelling, un Fichte.“ Dacă italianul este totdeauna miş- 
cat de pasiuni, de ură şi iubire, iar francezul de vanitate, 
resortul sufletului german este imaginaţia care îl face, 
îndată ce se eliberează de interesele sociale cele mai clare 
şi de nevoile elementare ale subzistentei, să se consacre 
filozofiei, adică „unei nebunii dulci, amabile si, mai ales, 
fără fiere“. Aplecarea spre formele ceremonioase, sfidind 
ridicolul, este de asemeni observată. În fine, încă din 
notele din Rome, Naples et Florence, pătrunzătorul ob- 
servator remarcá puterea germanului de a intra in forme 
variate de viaţă, ceea ce in altă parte numeşte el „lipsa 
de caracter .a germanilor“, facultatea care îl face, „în 
loc să raporteze totul la sine, să raporteze totul la alţii, 
așa încît devine asirian citind o istoria a Asiriei și spa- 
niol sau mexican cind citeşte aventurile lui Cortez. Cînd 
începe să reflecteze, toată lumea are dreptate în ochii 
săi : un motiv pentru care, după ce visează douăzeci de 
ani în sir, nu ajunge la nici o concluzie.“ 

Este incontestabil că portretul german al lui Stendhal 
este mai ales acel al germanului romantic, adică al unui 
om sentimental, meditativ şi ceremonios, aga cum a exis- 
tat printre intelectualii din micile centre provinciale, la 
Tena sau la Heidelberg, laboratoarele propriu-zise ale ro- 
mantismului german. Chiar cea din urmă dintre trăsă- 
turile stabilite, puterea germanului de a intra în forme 
şi tipuri diferite de viață, care corespunde renumitului 
Einfühlung, puterea de proiectare simpatetică în forme 
eterogene, cu concluzia posibilă a unei carenfe a carac- 
terului propriu, pe care romantismul a teoretizat-o cu 
deosebită predilecție, se încadrează în acest curent de 
cultură. Germanul stendhalian este micul burghez ger- 
man din ultima epocă a feudalităţii. Acest portret sub 
care Europa și-a reprezentat multă vreme firea germană 
a fost foarte perseverent, deoarece îl mai regăsim încă 
în Jean-Christophe al lui Romain Rolland, dar el nu se 
mai potriveşte deloc cu germanul epocii imperialiste, al 
epocii lui Bismarck şi a lui Wilhelm al II-lea, al metro- 
polelor, al marii industrii şi al comerţului mondial și cu 
atit mai puţin al Germaniei hitleriste, sistematizind deli- 
rul ei singeros. 
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-Oricit de depásite, in atitea, din trăsăturile lor;.ar fi 
portretele celor patru. națiuni europene De care le-a cu- 
noscut mai bine, al francezilor, italienilor, englezilor gi 
germanilor, ele nu sint mai puţin caracteristice, pentru 
lărgimea de orizont a autorului lor, pentru. felul. inteli- 
Bentei sale si natura curiozitátii lui, pentru cunoaşterea 
criteriilor sale de apreciere, pentru simpatiile şi: repulsiile 
lui. Portretele nationale ale lui Stendhal. sint, așadar, 
elemente revelatoare ale propriei lui psihologii. 


3, DESPRE IUBIRE 


A fost nevoie de toate capitolele anterioare pentru a 
așeza in sfera lor de preocupări consideraţiile cuprinse 
în cartea De l'Amour, Opera este mai întîi o lucrare de 
ideologie. Publicind, în 1815, renumitele sale. Eléments 
d'idéologie, Destutt de Tracy le încheie cu un capitol, 
rámas, dealtfel, neterminat, asupra problemelor iubirii. 
Nu este deloc improbabilă ipoteza că, oprindu-se asupra 
aceluiași subiect, Stendhal a dorit să reia si sá comple- 
teze ceea ce rămăsese numai DAE E în opera maestrului 
atît de apreciat al tinereţii sale. În mai multe părţi ale 
lucrării lui, Stendhal a infátisat-o ca pe un capitol al 
analizei conştiinţei, cu singura deosebire că, pe cînd ideo- 
VER săi, supun acestei operâţii viața inte- 
E uală a omului, discipolul lor doreşte să-i supună: sen- 
imentul dragostei. „Dacă ideologia, scrie Stendhal, este 
9 deserere detaliată și minuțioasă a ideilor şi a tuturor 
Gë care le compun, cartea de faţă este o descriere 
etaliată 51 minuțioasă a tuturor sentimentelor care com- 
Pun pasiunea numită iubire.“ Metoda sa va fi analitică. 
„Cartea care urmează, precizează autorul, explică în chip 
simplu, conform Taţiunii si, pentru a spune astfel, în mod 
ma ermetic, diferitele sentimente care se succed şi a căror 
o al d ate se numeşte pasiunea iubirii.“ Uneori categoria 
SE ogie este înlocuită prin aceea de fiziologie, un cadru 
E eon folosit de către scriitorii postideologi din vremea 
Capodope și de mai tirziu, pînă cînd H, de Balzac dă 
Es rapera genului, odată cu a sa Physiologie du mariage. 

mour va fi deci nu numai o »ideologie*, dar şi o 
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„fiziologie a iubirii şi nu numai în înțelesul figurat, pe 
care îl păstrează la unii din predecesorii si urmaşii săi, 
dar şi într-un înțeles mai propriu. 

Opera este apoi un jurnal intim, în care se împletesc 
observaţiile despre sine cu observaţiile despre alții, des- 
pre caractere si moravuri ale unor oameni şi națiuni 
străine, culese din bogatul tezaur al călătorului şi cosmo- 
politului. Din acest punct de vedere, Despre iubire intră 
în aceeaşi categorie cu opere precum Roma, Neapole și 
Florenţa, Preumblările în Roma, Memoriile unui turist 
etc. Preocuparea de a citi in sine însuşi, foarte vie în 
toate aceste scrieri, ca și în De l'Amour, îl face să intil- 
nească și să exprime unul din conceptele sale cheie: 
egotismul, un cuvînt împrumutat vocabularului englez și 
care desemnează deprinderea de a se examina și arta de 
a se zugrăvi pe sine. Cum puteau merge oare împreună 
această tendință şi orientarea corespunzătoare dată scri- 
erii sale cu veleitatea de a face din ea un capitol al 
analizei conştiinţei sentimentale a omului ? Stendhal nu 
a omis problema: ,Forma pe care am adoptat-o poate 
fi învinuită de egotism, scrie el. Unui călător i se îngă- 
duie să spună: „Am fost la New York, de acolo m-am 
îmbarcat pentru America de sud, am urcat piná la Santa- 
Fé-de-Bogota etc. Călătorul nu va fi acuzat că-i place 
să vorbească despre sine şi i se vor ierta toţi aceşti eu 
şi al meu, pentru că ei răspund chipului celui mai clar 
şi mai interesant de a povesti ce a văzut“, Dar analistu- 
lui iubi Întrucît opera sa este, într-o mare măsură, 
una de călătorii, procedeul vorbirii la persoana întîi este 
scuzabil. Totuși, pudoarea filozofică va învinge pînă la 
urmă. Notind o tendinţă foarte generală a scrisului sáu, 
Stendhal va mărturisi rezerva sa metodică : „Fac toate 
sfortárile posibile pentru a fi uscat (sec). Doresc să impun 
tăcere inimii mele care crede a avea multe de spus. Tre- 
mur totdeauna de teama de a nu fi transcris decit un 
suspin, acolo unde credeam că am notat un adevăr.“ 
Metoda a fost aplicată cù consecvență, dar opera nu şi-a 
pierdut orice transparență. Începînd s-o scrie de la sfir- 
şitul anului 1819 și terminind-o la mijlocul anului ur- 
mător, cartea Despre iubire este nutrită din toate amin- 
tirile amorului nefericit pentru Matilda Viscontini, soţia 
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despărțită de soțul său, generalul de origine poloneză, 
Jean Dembowski. Intretinind o legáturá notorie cu poetul 
şi patriotul italian Ugo Foscolo, doamna Dembowski, 
Matilda“ jurnalului, manifesta o rezervă severă pentru 
noul ei adorator, care trebuia să se mulțumească cu sim- 
pla permisiune de a se infátiga în salonul ei de două ori 
pe lună. În aceste împrejurări şi folosind un procedeu 
mai general al spiritului său, scriitorul evocă experiențele 
erotice mai vechi şi mai noi și caută să le înţeleagă ca 
un filozof, fără să anuleze totuși temelia de impresii 
personale ale generalizărilor lui. Din cind în cînd, scri- 
itorul însuşi apare în scenă sub numele unui Lisio Vis- 
conti, Salviati, Delfonte ș.a. după cum Matilda devine 
peonora. Operă de analiză şi memorial de călătorie, eseul 
Despre iubire contine si pagini de jurnal intim. Citeva din 
cndrele in care isi închidea ideile revin astfel în această 
nouă operă a lui Stendahl. 

Publicată în 1822 în două mici volume, opera nu a 
atras deloc atenția contemporanilor. Nici punerea ei din 
nou în vînzare, in 1833, n-a izbutit s-o impună interesului 
general. Autorul şi-a învinuit epoca, vorbind despre ati- 
tudinea ei practică şi pozitivă, despre lipsa ei de sensibi- 
litate, fringind o săgeată, cu această ocazie, împotriva 
burgheziei vremii. Într-un proiect de prefață, scris pro- 
bubil in 1826, dar publicat abia în ediţia postumă din 
1853, Stendhal exprimă, în legătură cu soarta făcută 
cărții sale, antipatia pe care o nutrea împotriva cercurilor 
financiare si industriale ale vremii : 

„În ciuda multelor griji de a fi clar şi lucid, nu pot 
face miracole; nu pot să dau urechi surzilor și ochi 
orbilor, Astfel, oamenii bogați si joviali, care au cîştigat 
o sută de mii de franci în anul care a precedat momentul 
deschiderii acestei cărți, trebuie s-o închidă repede, mai 
ales dacă sint bancheri, manufacturieri, industriaşi res- 
pectabili, adică oameni cu idei eminamente pozitive. Car- 
tea de faţă ar fi mai puţin neinteligibilă pentru acei care 
ar fi cîştigat bani la bursă sau la loterie. Un astfel de 
cistig poate să se întrunească cu obișnuința de a petrece 
ceasuri întregi in reverie şi de a degusta emoția produsă 
de un tablou de Proud'hon, de o frază de Mozart sau 
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de o anumită privire a femeii la care te gindești adesea. 
Nu astfel isi pierd însă timpul oamenii care plătesc două 
mii de lucrători la sfîrşitul fiecărei săptămîni; spiritul 
acestora este totdeauna întins către util şi pozitiv. 
Visătorul despre care vorbesc este omul pe care 
aceștia l-ar uri mai mult, dacă timpul le-ar îngădui-o ; 
el este acela pe care le-ar plăcea mai mult să-l ia ca 
țintă a glumelor lor. Industriașul milionar simte în chip 
confuz că un astfel de om stimează mai mult o cugetare 
decit un sac de o mie de franci.“ 

Este vorba de acelaşi fenomen al sfişierii „raporturilor 
idilice“, pe care îl vor caracteriza Marx si Engels într-o 
pazină celebră a Manifestului comunist. Şi mai tirziu, 
în ultimul proiect de prefaţă, Stendhal revine cu noi 
consideraţii asupra neintelegerii de care s-a izbit cartea 
sa. De data aceasta, el caută s-o pună în legătură cu 
forma de guvernămint a Franţei contemporane, respon- 
sabilà de a fi alterat vechiul fond al caracterului francez, 
veselia şi aptitudinea sa pasională, înlocuită cu grava 
demnitate engleză, modelul tuturor burgheziilor liberale 
mai noi: 

„Schimbarea îngrozitoare care ne-a precipitat în plic- 
tiseala actuală si care face de neînțeles societatea din 
1778, astfel precum o găsim în scrisorile Jui Diderot către 
domnișoara Volland, iubita lui, sau în memoriile doamnei 
d'Epinay, ne obligă să cercetăm care din guvernămintele 
noastre succesive a ucis printre noi facultatea de a ne 
înveseli, apropiindu-ne de poporul cel mai trist din lume. 
Nu ne pricepem cel puţin să copiem parlamentul şi ones- 
titatea partidelor iui, singurul lucru posibil născocit de 
ei. În schimb, cel mai stupid dintre tristele lui concepții, 
spiritul de demnitate, a înlocuit vechea noastră voioşie 
franceză, care nu se mai găseşte decît în cele cinci sute 
de baluri ale periferiei pariziene și în sudul Franţei, în- 
dată ce trecem de Bordeaux.“ 

Textul acesta datează, după cum ne asigură Colomb, 
din 1832, prin urmare dint-un moment în care entuzi- 
asmul autorului pentru regimul lui Ludovic-Filip se ră- 
cise, momentul lui Lucien Leuwen. Încetind să mai adere 
cu epoca în care, dealtfel, scrierile sale nu trezeau nici 
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un ecou, lui Stendhal îi place să evoce vechea Frang, 
prezentă numai în temperamentul şi obiceiurile poporu- 
lui. Din multiseculara traditie a Frantei, el ar fi putut 
aminti o lungá serie de scrieri consacrate psihologiei iu- 
birii, de la Le Roman de la Rose al lui Guillaume de 
Lorris şi Jean de Meung pină la Clélie a domnișoarei de 
Scudery cu renumita sa Carte du Tendre și pînă la nenu- 
măratele încercări de geografie galantă care i-au urmat 
acenteia. De l'Amour se situează pe aceeaşi linie a dia- 
lecticii erotice, numai că spiritul care o inspiră nu mai 
este acel al cavalerismului medieval sau al galanteriei 
preţioase, ci al analizei psihologice mai noi. 

Autorul începe prin a distinge patru tipuri ale iu- 
Dirii ` iubirea-pasiune, iubirea-gust, iubirea fizică şi iu- 
birea din vanitate. Fiecare din aceste feluri ale iubirii 
se specifică mai departe prin cele şase temperamente pe 
care le distinge împreună cu Cabanis : sangvinul, biliosul, 
melancolicul, flegmaticul, nervosul si atleticul, Urmează 
o nouă specificare prin felurile regimurilor politice (des- 
potism asiatic, monarhie absolută, aristocrație cu chartă, 
republică federativă, monarhie constituțională, stări revo- 
luționare} şi prin caracterele nationale (francez, italian, 
german, englez, spaniol etc.). Virstele omului şi particu- 
Jarităţile individuale intervin in fine să coloreze senti- 
mentul iubirii în fiecare ins. Sistemul este deci schiţat 
în ansamblu, dar nu este realizat în fiecare din punctele 
lui. Intenţia sistematică rămîne mai mult o veleitate, 
interesul cărţii provenind nu atit din construcţia ei ge- 
nerală, destul de descusută, cit din ascutimea observaţiei 
psihologice şi din ingeniozitatea generalizărilor sub care 
simţim necontenit experiența personală a unui spirit pă- 
trunzător şi sensibil. 

Partea cea mai întinsă a lucrării este consacrată naş- 
terii iubirii şi dezvoltării ei. Iubirea, ni se spune, începe 
prin admiraţie, continuă prin închipuirea unei plăceri. şi 
prin speranța realizării acesteia. Urmează procesul de 
cristalizare, un termen care s-a bucurat de o întinsă di- 
fuzare, dar care autorului i se părea atit de îndrăzneţ, 
încît el simte nevoia să-și prezinte în acest punct opera 
drept simpla traducere a unui manuscris italian datorit 
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fictivului Lisio. Visconti. Ce este această cristalizare ? O 
comparaţie ne-o va lămuri : . 

„În minele de sare de la Salzburg există obiceiul. să 
se arunce în adîncimile lor părăsite o ramură desfrunzità 
de iarnă ; după două sau trei luni, ea este scoasă plină 
de cristalizări strălucitoare : cele mai mici dintre rami- 
ficările ei, nu mai mari decit piciorul unui lăstun, sînt 
impodobite cu o infinitate de diamante, mobile si luci- 
toare; ramura primitivă nu mai poate fi recunoscută. 
Ceea ce numesc cristalizare este acea operaţie a spiri- 
tului care scoate din tot ce i se înfățișează descoperirea 
că obiectul iubit are noi, perfectiuni.4 

Cristalizarea este mai abundentă la civilizat decit la 
primitiv, pentru care nevoile practice ale vieţii îngustează 
ăstimpul acordat cristalizárilor si apropie momentul po 
sesiunii. Pentru ca iubirea să nu se istovească, este nevoie 
de un nou mijloc de a fixa atenţia. Aşa apare îndoiala, 
cu exigenta ei de a face ca semnele iubirii acceptate să 
se înmulțească, Intervine atunci a doua cristalizare, aceea 
pe care o produce dorința mereu mai intensă a posesiunii, 
speranţa de a o obţine sau teama de a o pierde. Mo- 
mentul cel mai dramatic al iubirii este însă acela în care 
amantul înțelege falsitatea construcţiei sale sentimentale 


` Şi abate mase întregi ale cristalizărilor. Care este raportul 


dintre iubire şi frumuseţe ? Stendhal execută în preciza- 
rea -acestui raport o adevărată „revoluţie copernicană“, 
Anticii credeau că iubirea este produsă de frumuseţe. 
Stendhal este de părere că frumuseţea este produsă de 
iubire, „Frumuseţea, scrie el, nu este decit făgăduinţa 
fericirii.“ 1 Înfringerea vechii prejudecăţi este încă mai 
îndrăzneață. Frumusețea este, de fapt, „detronată de iu- 
bire“. Lucrerea cristalizárii este oarecum independentă 
de frumuseţea trăsăturilor : „Alberic intilneste într-o lojă 
de teatru o femeie mai frumoasă decît iubita lui... adică 
ale cărei trăsături promit trei unităţi de fericire în loc 
de două (presupunind că frumuseţea perfectă dă o canti- 
tate de fericire exprimată prin numărul patru). Este oare 


1 Maximă celebră pe care Stendhal o va relua în ediţia din 
1825 a scrierii Rome, Naples et Florence, sub data de 28 octom- 
brie 1816. 
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de mirare ca Alberic să prefere trăsăturile iubitei lui, 
care-i fágáduiesc o sută de unități de fericire ?* Detrona- 
rea frumusetii este, in teoria lui Stendhal, unul din mo- 
mentele cele mai caracteristice ale tipului de iubire pe 
care jl teoretizeazá, iubirea romanticá sau, pentru a ne 
servi de propria clasificare a lui Stendhal, iubirea-pasi- 
une. Dintre cele patru modalităţi ale iubirii, aceasta este 
singura pe care el o înțelege cu adevărat și pe care o 
descrie ca filozof, înainte de a o întrupa în personajele 
romanelor sale. Iubirea-pasiune este aceea a Heloisei pen- 
tru Abélard ; cînd ea se dezvoltă într-un temperament 
melancolic ea devine iubirea lui Don Carlos pentru re- 
gina Elisabeta, în drama lui Schiller, Ea este şi iubirea 
Juliei d'Etanges, a domnigoarei de Lespinasse, a Sophiei 
lui Mirabeau, a lui Werther. Comparind tipul uman al 
acestuia cu acel al lui Don Juan, dezvoltările lui Sten- 
dhal marchează afinitatea sa hotărită pentru cel dintii: 

»Iubirea în felul lui Werther deschide sufletul tuturor 
artelor, tuturor impresiilor dulci și romantice, luminii 
de lună, frumuseții pădurilor, aceleia a picturii, într-un 
cuvînt sentimentului și degustării frumosului, sub orice 
formă s-ar prezenta, chiar sub o haină de aba. Ceea 
ce má face să-i cred pe Wertheri mai fericiţi este faptul 
că Don Juan reduce iubirea la o întreprindere obişnuită, 
În loc de a modela ca Werther realităţile pe dorinţe, do- 
rintele lui Don Juan sînt imperfect satisfăcute de recea 
realitate, aşa cum se întîmplă în ambiţie, avaritie si alte 
pasiuni. În loc de a se pierde in reveriile încintătoure 
ale cristalizării, Don Juan gîndeşte ca un general la suc- 
cesul manevrelor sale şi, într-un cuvint, ucide iubirea 
în loc să se bucure mai intens de ea, așa cum se crede 
de obicei,“ 

A crezut oare Stendhal că iubirea-pasiune, către care 
se îndreaptă toate preferințele sale, este forma proprie 
sentimentului iubirii în tradiția occidentală ? Primul ei 
monument este cuprins în poezia trubadurească şi în 
moravurile societăţii feudale a secolului al XII-lea. Desi- 
gur, pentru a marca descendența propriului său concept 
erotic din această veche formă a iubirii, Stendhal îm- 
prumută cîteva din capitolele cărţii sale din opera de 
curind apărută a lui Raynouard despre poezia trubadu- 
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ilor. Printre aceste capitole, unul tratează despre Codu- 


F rile de amor ale veacului al XII-lea, adică despre acele 


prime încercări de rationalizare ale sentimentului iubirii 
care vor deveni tradiționale în Franţa şi a căror ultimă 
cristalizare literară va fi tocmai tratatul lui Stendhal. 
Linia tradiţională a iubirii-pasiune nu poate însă urca 
mai sus decit erotica medievală. În lumea antică, iubirea 
este exclusiv fizică, infidelă şi venalàá, Anticii, ni se lä- 
mureste, „n-au avut niciodată ideea acelor sentimente 
sublime care, după treisprezece secole, au făcut să pal- 
pite sînul iubitoarei Heloise*, Încă o dată, așadar, îl ve- 
dem pe Stendhal studiind sentimentele oamenilor in le- 
gătură cu viața lor istorică. Modalitatea acestor senti- 
mente nu mai apare analistului lor modern eternă, fixată 
o dată pentru totdeauna, imuabilă, Sentimentele se mo- 
delează după dezvoltarea societăţilor omenești si du 
întreaga lor varietate în timp și spațiu. Iubirea antică 
este deci alta decît aceea medievală și dacă, din aceasta 
din urmă, o ramură continuă să înverzească şi astăzi, 
autorul ne ajută s-o identificăm printre varietățile natio- 
nale moderne ale sentimentului iubirii. Iubirea-pasiune 
este, pentru Stendhal, aceea pe care a observat-o mai 
des în societatea italiană, aceea care corespunde tempe- 
ramentului pasional al omului italian, energiei şi vehe- 
mentei sale interioare. Sá mai adăugăm cá iubirea-pasiune 
realizează si propriul ideal stendhalian al fericirii, așa 
cum ne-au făcut a-l cunoaşte unele din paginile ante- 
rioare. 

Prin urmărirea varietátilor sociale si nationale ale 
sentimentului iubirii, Stendhal depăşeşte cadrul psiholo- 
giei în secolul XVIII, care, studiind omul în general, 
procesul formării ideilor lui în afară de orice condiționare 
temporală sau spaţială, se menținea, de fapt, pe temeliile 
raționalismului clasic. Reclamindu-se de la psihologii se- 
colului XVIII si apartinindu-le de fapt, prin metoda ana- 
liticá pe care o aplică, Stendhal îi părăsește prin ideea sa 
mai bogată cu privire la om şi la natura vieţii sale su- 
fleteşti. În imaginea stendhaliană despre om intră factori, 
determinări si condiţii rămase necunoscute psihologilor 
veacului anterior, ca și înaintaşilor clasici ai acestora. 
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Această nouă icoană a omului este un rod al romantis- devorant, un animal inspáimintátor care mă strivegte cu 
mului mai. nou, căruia Stendhal i se alătură ca teoreti- picioarele lui largi. Gura ii este înarmată cu un rînd de 
cian literar. coase ascuţite, cu care mă taie, mă sfirşie şi mă înghite. 
Oamenii spun că monstrul acesta este o oaie.» Ceea ce le-a 
lipsit lui Platon, lui Socrate si lui Aristot este faptul de 
6. IDEILE ESTETICE ȘI LITERARE a nu fi auzit această convorbire.“ Nevinovata si gingaşa 
: oaie este deci, pentru firul de iarbă, un monstru inspái- 
Ideile estetice şi literare ale lui Stendhal alcătuiesc mîntător. Poziţiile privitorului, interesele și sensibilitatea 
o altă consecință a poziţiilor sale filozofice. Desi intenţia i lui determină aspectul și valoarea obiectelor, adică felul 
sistematică este cu totul străină scriitorului, care por- lor de a fi simțite. S-ar putea oare ca lucrurile să se 
neşte mai mult de la impresii decit de la principii, legă- schimbe atunci cînd este vorba de obiectele artei ? Este 
tura dintre acestea, atunci cind.i se întîmplă să le for- posibil un frumos ideal şi imuabil, pe care grecii să-l fi 
muleze, este totuşi vizibilă. Cititorul lui Stendhal nu va ` găsit dintr-o dată şi pentru toti oamenii, pentru toate tim- 
putea să nu observe identitatea de poziţii și de metodă / purile şi toate meridianele ? Filozofii si artiştii idealişti o 
dintre scrieri precum micul tratat Despre iubire, Istoria cred adeseori, deși există atitea motive să le opunem în- 
picturii în Italia si manifestul Racine şi Shakespeare. doiala noastră. Stendhal o va face printre cei dintii, dis- 
Psihologul este prezent și în aceste din urmă scrieri, cu tingind între frumosul antic şi cel modern, produse ale 
preocuparea sa de a analiza impresiile de artă, pentru ; unor împrejurări deosebite, care, dind cîte o altă formă 
a le reduce la elementele lor. Filozoful senzualist si ma- sensibilităţii omeneşti, o fac să ceară artei tot alte și alte 
terialist, cugetătorul social convins de acţiunea regimu- E aspecte. 

rilor politice asupra faptelor de cultură, se manifestă și 1 Pentru a intelege cum s-a format si care sint caracte- 
cina esua Vor de 3 preciza actiunea temperamentelor, i rele frumosului grec, trebuie să ne gindim la relativa lui 
stiai 5 guv mintelor asupra fenomenelor d Ee : „Unde RE vechii 
d " greci ? tenahal răspunde : „Nu în co ntunecat al 
lese apărate Impotriva Macara Kr E mp eur apei oa ţa Cm eee geo 
cum se formase în lucrările arheolo; ice al pe ului a e SC lungă erie de manuscrise prăfuite“, E puşcă 
terior. Un Mengs, un Winckelmann stabilis GE cului d in miini, in pádurile Americii, vinind împreună cu sálba- 
unii frumos. ideal realizat de reci Ma der Guedes * ticii din Uabas. Climatul este acolo mai puţin fericit ; dar 
Yaminea deht sa-l-Intrüpéze i greci. i a S COL nu le iată unde se găsesc astăzi Ahilii și Herculii. Pentru nişte 
conformase tor ind peze in operele lor. Canova se oameni de pe această treaptă a civilizaţiei, calitatea cea 
ise acestor îndrumări în sculpturile sale. Sten- mai pretuitá este forța, apoi tinereţea, „care promite o 

dhal se înscrie însă împotriva unor astfel de concepții. À i j^. ăi irile o T 
Frumosul grec, ne aratá el, s-a format incetul cu incetul. + lungă folosire a forţei S lată însuşiri! e care apar în re- 
Ei este un produs istorie, care a evoluat în legătură cu brezentările sculptorilor greci ai EE $i cum forta 8 
împrejurările de viață ale oamenilor care l-au produs. tinerețea bărbatului sînt. apreciate în primul rînd de 
Cind arta greacă, in epoca ei clasică, a creat capodoperele femei, urmează că „artiştii vor lua ca model pe acela care 
ei. filozofii au teoretizat-o ca pe un ideal etern. Filozo- . le va fi indicat de opinia femeilor“. Stendhal nu este de- 
filor greci le-a lipsit simţul relativităţii istorice. Pentru parte de ideea că un interes sexual se amestecă în admi- 
a ilustra situaţia, Stendhal închipuie următorul apolog, raţia estetică. „La prima origine a sentimentului frumo- 
împrumutat din Voltaire : „Un fir de iarbă vorbea cu E sului, întocmai ca în iubirea maternă, intră poate puţin 
sora lui : «vai, surioară, văd apropiindu-se un monstru | instinct.“ În condiţiile primitive de viaţă, înţelepciunea 
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conducătorilor, prudenta si justitia lor sînt însuşirile cele 
mai apreciate. Statuarul grec le va reprezenta în imagi- 
nile zeilor. Nu putem urmări aci toate detaliile construc- 
tiei stendhaliene. Ne mulțumim să consemnăm rezultatul. 
Frumuseţea antică este expresia unui caracter util,“ S-ar 
putea oare ca principiul să varieze cind este vorba de 
frumosul modern ? Împrejurările noastre de viață sînt 
altele decit acelea ale lumii vechi. Forța fizică, manifes- 
tată şi apreciată în acţiuni războinice, a fost condiția în- 
floririi artistice si în alte etape ale istoriei, de pi în 
Renaşterea italiană. În introducerea Istoriei picturii în 
Italia, Stendhal face observaţia că între 1452 și 1492 s-au 
născut cei mai de seamă artişti ai Renaşterii italiene: 
Leonardo da Vinci şi Tizian, Giorgione şi Michelangelo, 
Rafael si Andrea del Sarto, Giulio Romano şi Correggio. 
În această vreme, Italia trece printr-o epocă de mari ac- 
ţiuni militare. Este, vremea în care peninsula devine 
cîmpul rivalității dintre francezi, spanioli şi imperiali. 
Luptele dintre familiile domnitoare autohtone complică 
tabloul. „Marii pictori amintiţi au fost contemporanii 
acestor evenimente. Leonardo execută portretul lui Carol 
al VIII-lea si Tizian pe al lui Bayard. Mindrul Carol Quin- 
tul ridică penelul căzut al lui Tizian şi-l face apoi conte al 
imperiului. Michelangelo fu exilat din patria sa printr-o 
revoluţie si o apără, ca inginer, in memorabilul asediu 
pe care libertatea il sustine împotriva Medicisilor. Cind 
căderea lui Ludovic îl izgoneşte din Milano pe Leonardo, 
acesta se duce să moară la curtea lui Francisc I. Giulio 
Romano fuge din Roma după prădarea ei în 1527 si con- 
duce reclădirea Mantovei. Astfel, strălucitoarea epocă a 

picturii a înflorit în mijlocul bătăliilor şi a schimbărilor 
de guvern.“ Forţa a fost totdeauna terenul de cultură a 

frumuseţii. Dar despre ce fel de forță poate fi vorba în 

vremea noastră ? Care este varietatea producătoare a idea- 

lului modern al frumuseţii ? „În moravurile noastre ob- 

servă Stendhal, forța este spiritul însoţit de un grad foarte 

obişnuit de forță propriu-zisă, Graţie armelor noastre. 

forța nu mai este o calitate fizică, ci mai degrabă curaj. 

Posedă forţă spiritul care pune în mișcare armele tehnice. 

Modernii se bat destul de puţin. Horatius Cocles nu mai 

există printre noi. Marea forță nu mai este utilă în bă- 


ălii... În 1763, spiritul lui Beaumarchais nu era oare o mare 

forţă ? Dar Beaumarchais nu se bătea deloc.“ Idealul fru- 
musetii moderne va conţine deci o trăsătură spirituală pe 
care cei vechi n-o cunoşteau şi nu ştiau s-o aprecieze. 
Stendhal se va aplica să detalieze caracterele frumuseţii 
moderne, printre care distingem : un spirit foarte viu, 
gratie în trăsături, o privire scinteind de inteligenţă, ve- 
selie, sensibilitate, aerul agil al tinereţii. Arta modernă se 
va conduce de acest ideal al frumuseții, respingind imagi- 
natia. Putem să admirăm statuia lui Meleagru în muzee, 
dar figura lui, într-o împrejurare modernă, ar fi judecată 
ridicolă şi greoaie, Reprezentările artei moderne ar putea 
face oare abstracţie de aceste orientări ale sensibilităţii 
noastre ? Desigur că nu. Teoria frumosului ideal şi etern 
face parte dintre prejudecățile absurde. 

O aplicare a aceloraşi idei, în legătură cu unele dis- 
cutii literare ale vremii, a dat Stendhal in Racine et Sha- 
kespeare, un titlu care a apărut deopotrivă pe o mică bro- 
şură din 1823 și în fruntea unui text ceva mai întins din 
1825, provocat de intervenţia antiromantică, pronunţată 
la Academia Franceză de Auger, secretarul perpetuu al 
acestei instituţii. Deşi, în 1823, romantismul francez nu 
produsese încă manifestele sale și nu luase o conștiință 
limpede de sine, termenul începuse să circule și problema 
se punea. Mișcarea avea deocamdată mai multă amploare 
în Italia, de unde Stendhal se înapoiase de curînd și unde 
Manzoni dăduse, cu prefata Contelui de Carmagnoia si cu 
Scrisoarea către dl. Chauvet asupra unităților (1829), 
primele documente ale noii mișcări. Manzoni afirmase 
principiul că orice literatură trebuie să fie naţională si 
că a sosit vremea ca regulile pedante ale clasicismului să 
fie abandonate. Romantismul italian retinea deci numai 
o parte din tendinţele varietátilor lui engleze si germane. 
În 'schimb, el era o mișcare conexată cu liberalismul po- 
litic, una din formele opoziţiei față de opresiunea austri- 
acá, aceea care, sustinind toate orînduirile vechiului re- 
gim, sprijinea şi expresia lor literară. Am văzut că prin- 
tul Metternich se pronuntase pentru clasicism. Situarea 
politică a romantismului italian, mişcare îmbrăţișată de 
patriotii liberali ai peninsulei, îl făcuse pe Stendhal să-l 
privească cu simpatie. Pînă să-şi dea seama că mişcarea 
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va lua în Franţa forme legitimiste, pasieste gi religioase, 
Stendhal va deveni apologetul ei. Romantismul va fi pen- 
tru el o mişcare literară orientată impotriva trecutului, 
binevenită pentru acest motiv. Broşura din 1823 expune 
aceste poziții 

„Romanticismul este arta de a prezenta popoarelor 
operele literare care, in starea actuală a obiceiurilor si cre- 
dintelor lor, sint susceptibile de a le da cea mai mare 
plăcere posibilă. Clasicismul, dimpotrivă, le prezintă li- 
teratura care le oferea cea mai mare plăcere cu putinţă 
străbunilor lor. Sofocle şi Euripide au fost eminamente 
romantici : ei dădură grecilor adunaţi în teatrele Atenei 
tragediile care, potrivit obiceiurilor morale ale acestui 
popor, potrivit religiei si prejudecátilor lor despre ceea ce 
alcătuieşte demnitatea omului, trebuiau să le procure ma- 
xima plăcere posibilă. A imita astăzi pe Sofocle si Euri- 
pide şi a pretinde că aceste imitații nu vor face să caşte 
pe francezii veacului al XIX-lea, iată în ce constă clasi- 
«ismul. Nu ezit să susțin cá Racine a fost romantic ; el a 
dat marchizilor de la curtea lui Ludovic al XIV-lea o 
pictură „a pasiunilor, temperată prin extrema demnitate 
care era pe-atunci la modă, şi care făcea ca un duce de 
pe la 1670, chiar în momentele revărsărilor celor mai tan- 
dre ale iubirii părintești, să nu uite, adresindu-se fiului 
său, a-i spune Monsieur.“ 

Dezbaterea este reluată în 1825, în urma amintitei 
ieşiri a lui Auger şi are un ascutis polemic mai precis. 
Noua scriere este alcătultă dintr-un şir de zece scrisori, 
dintre care trei sînt presupuse a fi adresate de un clasic 
unui romantic, celelalte conținînd replica romanticului. 
Dialogul care se înfiripează în aceste condiţii sporeşte dra- 
matismul dezbaterii și mica publicaţie a lui Stendhal se 
bucură de un succes pe care nu-l cunoscuse brosura ante- 
rioará. Stendhal trece aici, pentru opinia publicá a vremii, 
în rîndul luptătorilor pentru cauza romantică, deşi în- 
treaga lui formaţie şi toate inclinárile lui, care îl legau 
mai degrabă de literatura veacului anterior decit de noua 
formulă, îl indicau atit de puţin pentru acest rol. Ideile 
publicaţiei din 1825 nu adaugă nimic esenţial brosurii an- 
terioare, Reducind discuţia la problema teatrului, Stendhal 
se pronunță împotriva versului alexandrin, împotriva 
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tiradei şi a unităților. Întregul sistem al lui Racine i se 
pare perimat. El doreşte o tragedie în proză, infátisind o 
acțiune care durează mai multe luni si se petrece în locuri 
diferite. Inchipuie chiar.o Moarte a lui Henric al III-lea, 
în care patru acte s-ar fi petrecut la Paris, concentrind 
evenimentele unei luni întregi, ultimul act avînd loc la 
Saint-Cloud. Tot astfel, Stendhal doreşte o comedie ro- 
mantică, liberă de toate prejudecățile clasice, bazată pe 
observaţia reali! sociale contemporane. În această pri- 
vintá, el schiteazá sub titlul Lanfranc ou le poète, o co- 
medie dupá gustul sáu, care va deveni mai degrabá al rea- 
liştilor, decît al romanticilor, in numele cărora credea cá 
vorbeşte : 
„Lanfranc ou le poète este o comedie romantică, pentru 
că evenimentele ei se aseamănă cu ceea ce se întîmplă în 
fiecare zi sub ochii noştri. Autorii, marii aristocrați, jude- 
cătorii, avocaţii, oamenii de litere ai tezaurului public (!), 
spionii etc., care vorbesc şi se mişcă in această comedie, 
sint deopotrivă cu acei pe care îi întilnim în fiecare zi in 
. saloane ; nu numai afectaţi, dar mai tepeni decit în na- 
tură, ceeu ce, desigur, este suficient. Personajele come- 
diei clasice, dimpotrivă, par împodobite cu o îndoită mas- 
că : mai intii groaznica afectare pe care ne simţim obligati 
s-o purtăm în lume, sub pedeapsa de a nu ne bucura de 
consideratia ei, apoi afectarea, încă mai ridicolă, a noble- 
ţii, pe care poetul le-o împrumută cu de la sine putere, 
traducindu-le gîndurile în versuri alexandrine.“ 

Manifestul romantic al lui Stendhal este deci foarte 
realist. Eticheta romantică este însă păstrată şi mai de- 
parte. Dacă luăm bine seama, adaugă autorul, marii scri- 
itori au fost totdeauna romantici, pentru că s-au inspirat 
din realităţile timpului lor. Clasicismul n-ar fi altceva de- 
cît literatura imitatorilor fără originalitate. „Molière era 
romantic în 1670, deoarece curtea era plină de Oronti si 
castelele provinciei de Alcesti foarte nemulţumiţi. Dac: 
înţelegi bine, toti marii scriitori au fost nişte romantici ai 
¿p vremii lor. Numai după un secoi de la moartea lor, devin 
clasici oamenii care îi copiază în loc să deschidă ochii și 
să imite natura.“ 

Dobindea astfel o nouă aplicare principiul că arta, ade- 
vărata artă, exprimă în toate împrejurările o anumită so- 
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cietate şi că formulele generale, reputate a fi valabile în 
toate timpurile şi în orice societate, nu sînt adoptate decât de 
simplii imitatori. Evident, Shakespeare este şi el un poet 
al timpului său si, ca atare, a-l opune lui Racine înseamnă 
a dori să înlături o imitație prin alta. Cifiva critici s-au 
oprit in fata acestei „contradicții“. Antagonismul care dă 
titlul său scrierilor din 1823 şi 1825 n-are însă alt sens 
decit acela al unei încercări de a ruina un model devenit 
primejdios prin dogmatismul care-l propunea si prin 
frecvenţa cu care era imitat. Shakespeare contra Racine 
mai înseamnă apoi, în afară de expresia rezistenței faţă 
de suzeranitatea formulei clasice, invocarea analogiei 
care putea să justifice o artă națională si eliberată de re- 
guli. Cu acelaşi rol fusese adeseori invocat Shakespeare 
în a doua jumătate a veacului al XVIII-lea de numeroşi 
scriitori, în Franța si Germania, de Laplace si Diderot, de 
Lessing, de Herder si Goethe. În manitestele literare ale 
lui Stendhal, Shakespeare revine astfel cu un rol ce i se 
recunoscuse de mai multă vreme, cu rolul unui eliberator 
al literaturilor nationale din cătuşele formulelor imbátri- 
nite si convenţionale. 

Ideile estetice si literare ale lui Stendhal alcătuiesc 
deci un capitol al sistemului sáu general, bine legat cu 
toate celelalte compartimente ale acestui sistem. Mica 
scriere de faţă a încercat să infátiseze, istoric şi critic, 
toate direcţiile gîndirii lui Stendhal, să le prezinte în un 
tatea lor, să le lege de împrejurările timpului, ale vieții 
şi al felului de a fi ale omului care le exprima, dar nu 
mai puţin de a arăta interesul lui pentru timpul nostru. 
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HEINRICH HEINE 


Heinrich Heine este unul din scriitorii cei mai popu- 
lari ai literaturii germane. Renumele lui de poet, ca si 
vilva stirnită de multele lui lupte politice, au depășit, 
încă din timpul vieţii, granițele patriei lui. După moartea 
lui Schiller şi Goethe, puţini au fost scriitorii germani 
care să se fi bucurat de o reputaţie atit de întinsă si atit 
de bine întemeiată. Timpul n-a slăbit întru nimic ecoul 
scrierilor si al personalităţii lui Heine. Mentinut în actua- 
litatea literară, prin valoarea unei opere care și-a păstrat 
întreaga frăgezime, şi în actualitatea politică, prin adver- 
sitatea cercurilor combătute de el cu atîta spirit şi cu atita 
curaj, Heine a rămas o prezenţă vie chiar după ce per- 
soana lui fizică a încetat să existe. Marea vitalitate a re- 
putafiei lui a fost sporită prin faptul că, dispunind de o 
luciditate cu puţine analogii în epocă, el a izbutit adese- 
ori să străpungă ceața viitorului, să recunoască limpede 
tot ce era sortit pieirii, să denunțe unele din amenințările 
care se schitau la orizont și să indice forțele menite să se 
ridice. A spune că Heine a fost unul din cei mai de seamă 
poeti si unul din oamenii cei mai pătrunzători ai vremii 
lui nu este de ajuns. Trebuie adăugat îndată ci 
posteritate de aproape un secol, Heine a rămas pentru noi 
un contemporan. Scrierile lui continuă să ne desfăteze, 
pasiunile şi curiozitátile, miniile, indoielile si entuziasmele 
lui stirnesc încă un ecou viu în inimile noastre. Poetul a 
putut fi combătut, dar n-a devenit niciodată indiferent. 
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Numai această împrejurare explică întinderea, stabilitatea 
şi valoarea reputației lui. 

S-a născut la 13 decembrie 1797, la Diisseldorf, pe 
Rin, capitala unuia din numeroasele mici state germane 
existente înainte de unificarea Germaniei. Düsseldorf este 
unul din centrele în care se înnoadă multe drumuri ger- 
mane cu acele care vin din Italia şi continuă către Franța 
și țările Nordului. Importanţa lui comercială era de multă 
vreme stabilită. Inoonjurat de o regiune bogată in mine 
$i păşuni, activitatea industrială începuse să fie destul de 
mare la Düsseldorf încă înainte de naşterea poctului. Pro- 
dusele metalurgice si textile erau exportate mai ales in 
Franța, de unde veneau produse agricole si vinicole. O 
hiwghezie prosperă începuse să se formeze, Franţa ucupă 
Düsseldorf între 1795 şi 1801, dar îl cedează Bavariei pînă 
in 1806. şi devine capitala marelui-ducat de Berg. Ocupa- 
tia trupelor franceze revoluţionare aduce libertăţile civile 
pentru întinse categorii ale cetățenilor din Berg, printre 
care şi straturile populaţiei evreieşti, căreia îi aparţinea 
familia Heine. Aceste cuceriri sînt amenințate in momen- 
tul în care Bergul este anexat, în 1815, de Prusia şi cînd 
noul regim contrarevolutionar al Sfintei Alianțe întinde 
vălul reacţiunii peste toate ţările Europei. 

Heine petrece o copilărie fericită în frumoasa regiune 
renană de ape şi dealuri, ale cărei vechi tradiții legendare 
şi ale cărei cîntece şi povești i se întipăresc adinc în a- 
mintire. Era o vreme de însufleţire a sperantelor obşteşti. 
Copilul îl záreste într-o zi pe Napoleon trecînd. călare cu 
suita sa prin marele parc al Diisseldorfului : ochii acestuia 
au o curioasă fixitate, fata şi miinile lui au culoarea mar- 
morelor antice. Momentul va fi eternizat mai tirziu de că- 
tre scriitor. Copilul creşte în cultul lui Napoleon, libera- 
torul, un cult pe care îl va întreţine si mai tirziu, chiar 
dacă va trebui să recunoască dezamăgirea amarnică pro- 
dusă vechilor revoluționari de dictatura napoleoniană, de 
alianța împăratului cu aristocrația. Familia Heine, origi- 
nará din nordul Germaniei, din Hanovra, se indeletnicea 
cu comerţul, Tînărul Heine este destinat deci ocupatiilor 
comerciale. O scurtă trecere printr-o şcoală de comerț do- 
vedeşte curînd inaptitudinea adolescentului pentru aceas- 
tă formă de activitate. Heine urmează atunci cursurile 
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unui gimnaziu clasic, unde predau mai mulți profesori 
francezi. Trimis totuşi în birourile comerciale ale boga- 
tului unchi Solomon Heine din Hamburg, Heinrich 
n-ajunge însă la alt rezultat, în afară de dragostea pe 
care începe s-o simtă pentru verișoara Amalia, decit la 
o adincă antipatie pentru lacoma burghezie a vechiului 
oras hanseatic. Tînărul practicant comercial scrie versuri, 
citește şi traduce din Byron, este un admirator fervent 
al clasicilor şi romanticilor germani. În 1817 încep să 
apară primele lui compuneri. După doi ani devine stu- 
dentul Universităţii din Bonn, unde, alături de cursuri 
juridice, ascultă pe acele literare ale lui August Wilhelm 
von Schlegel, una din căpeteniile scoalei romantice. Stu- 
dentul Heine primeşte învăţătura maestrului său, care îl 
iniţiază in literatura germană medievală, in literatura 
indiană, in cele meridionale și antice. El îi consacră oma- 
giul citorva sonete, dar mai tirziu revine asupra senti- 
mentelor sale cind, în Școala romantică în Germanie 
ajunge să recunoască puterea de frinare a progresului 
social ascuns în romantismul german. După o scurtă îna- 


` poiere acasă, la Düsseldorf, face pe jos drumul pînă la 


Góttingen, unde trebuia să-şi continue studiile universi- 
tare. Descrierea orașului universitar Góttingen si a regi- 
unii lui este tema cărţii Călători» în Harz (1824). Cartea 
este o satiră care atinge deopotrivă pe profesori, pe stu- 
denti şi pe ,filistinii locului. În epoca pe care o consem- 
neazá se formează cîteva din tendinţele care îl vor do- 
mina mereu pe Heine de aici înainte. Acum recunoaște el 
ingimfata si zadarnica știință predată la Universitate, 
grelele condiţii de muncă în exploatările miniere ale 
locului, stupida fidelitate declarată a „filistinului“ german 
faţă de împilatorii si exploatatorii Dupá relatarea 
amintirii de o ciudată duiosie păstrată ducelui de Cam- 
bridge, din casa de Hanovra, la minele din Harz, scri 
itorul exclamă cu ironia care nu-l va părăsi de aici îna- 
inte niciodată ; „Mă mișcă pînă in adîncul inimii ori de 
cite ori văd cum se exprimă acest sentiment al fidelității 
supușilor în sunetele lui atit de simple. Ce sentiment 
frumos! Ce sentiment cu adevărat german !* Primirea 
jugului, docilitatea faţă de apăsare va rămine unul din 
obiectivele constante ale satirei heiniene. 
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Un conflict cu un coleg aduce eliminarea lui Heine 
din Universitate. Se mută deci la Berlin. Aici Universi- 
tatea era dominată de puternica personalitate filozofică 
a lui Hegel. Heine devine auditorul cursurilor lui, stu- 
diază filozofia romantică germană. El recunoaşte impor- 
tanţa acesteia pentru dezvoltarea viitoare, a societăţilor 
moderne, prin lichidarea vechiului dogmatism religios, 
prin înlocuirea conceptului divinității cu acel al spiritului 
universal (der Weltgeist), dar, mai ales, prin ideea hege- 
liană că spiritul universal ajunge să se cunoască pe sine 
în conştiinţa omului. Constiinta omenească, invocată ca 
o putere superioară, capabilă să dezvăluie sensul istoriei, 
era un principiu de care orinduirile existente se puteau 
teme. Lui Heine nu-i scapă însă nici primejdiile închise 
în filozofia germană, care prin cultul panteist al puterilor 
elementare ale naturii va ajunge să declare război rati 
unii umane, Sint, în această privinţă, în. Istoria religiei s 
filozofiei în Germania, pagini profetice, pline de presim- 
Uren funestá a irationalismului profesat în perioada lui 
Hitler. Cartea este scrisă in 1834, la Paris, și Franţa este 
avertizată împotriva primejdiei expansiunii prusace : „Vă 
sfătuiesc, francezi, rámineti liniștiți si feriţi-vă să aplau- 
daţi... Luaţi seama !“ 

Tot la Berlin are Heine prilejul să cunoască mai de 
aproape pe scriitorii vremii. Un concetátean, Varnhagen 
von Ense, diplomat și autor de pretuite memorii, împre- 
ună cu soţia lui, Rahel, iși dau seama “printre cei dintii 
de genialitatea poetică a lui Heine. Salonul pe care Rahel 
Varnhagen von Ense îl deschide Berlinului romantic îi dă 
putinţa lui Heine sà participe direct şi mai activ la viaţa 
literară a timpului, În 1821—1823 apare prima parte a 
Cărţii cîntecelor : Suferinţe timpurii (Buch der Lieder, 
I. Junge Leiden), urmată de Intermezzo liric şi de trage- 
dile Almansor si William Ratcliff. Fanatismul religios, 
despártind si devenind fatal pentru două ființe tinere 
care se iubesc, este tema tragediei Almansor, care se pe- 
trece în Spania Isabelei de Castilia şi a lui Ferdinand 
Catolicul, în momentul cuceririi Granadei, ultimul cuib 
al puterii maure. În Ratcliff apare mai întîi problematica 
socială. Revoltatul Ratcliff, un caracter romantic, evocă 
inegalitatea socială, luxul unora şi mizeria celorlalți, pe 
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ibogatul in „auritele-i trăsuri“, pe sármanul ,ducindu-si 
tla amanet cămaşa ruptă“. Ratcliff n-a ajuns niciodată 
pe scenă, si tragedia Almansor, reprezentată în 1823 Ia 
Braunschweig, a fost fluieratá, Poeziile primelor colecţii 
gtirnesc însă un profund ecou. O undă de farmec trece 
prin sensibilitatea publicului german al vremii. Suavita- 
„tea acelor cîntece, spontaneitatea lor, amintind pe a poe- 
iului popular, gratia şi melancolia lor cîştigă toate inimile. 
Floarea de lotus şi țărmurile indice ale Gangelui înde- 
părtat apar printre simbolurile ei. De la Goethe nu se 
ai auzise un cîntec atit de pur si atit de pătrunzător. 
Sentimentele şi impresiile exterioare fuzionează într-o 
expresie de o mare concentrare. Arta se ascunde sub cea 
mai desăvirşită naturalete : 


Si roză, și crin, porumbelul în soare, 

Pe toți i-am iubit cu înfrigurare. 

Dar nu-i mai iubesc, căci mi-e dragă acuma 
Micuța, gingaga, curata si una ; 

Doar eu e izvorul iubirii cea mare, 

E roză, și crin, porumbelul în soare, 


, Un omagiu este adus si eroului iubit al copilăriei 
poetului, lui Napoleon, in poezia Grenadirii, Figura îm- 
păratului, luat ostatic, se transfigurează si devine mit, 
eliminind amintirea dictatorului. Grenadirul care se pre- 
gătește să moară îi aude goana si nechezatul calului peste 
mormîntul aşteptat. Poezia, devenită celebră, mai ales 
lupă ce Schumann a folosit-o ca text al cunoscutului lied 
ču accente atit de patetice, aparține ciclului Romanfelor, 
F unde apar numeroase motive ale vechilor balade, revenite 
„în actualitatea literară de cînd Percy si Herder le culese- 
seră din izvorul lor folcloric si de cind Goethe, Schiller 
“și Bürger le folosiseră în creaţiile lor. personale. 
Revenit pentru un timp la Hamburg, vechea iubire 
pentru Amalia, căsătorită acum, este disputată de aceea 
îndreptată către sora mai mică, Tereza. Unchiul Solomon 
“îl sfătuieşte să-și termine studiile, Se înapoiază deci la 
Göttingen unde, în 1825, isi dă doctoratul în drept. In 
același an se botează şi intră în comunitatea bisericii pro- 
testante. O nouă călătorie în Harz îl aduce în apropierea 
` Weimarului. Nu poate rezista ispitei de a-l vizita pe 
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Goethe. „Olimpianul“ îl primeşte cu răceală. Goethe, care 
primise primul volum al lui Heine, dar nu-l citise, nu 
ştia că are in fata lui pe cel mai de seamă reprezentant 
al liricii noi. Anul acesta şi cei care îi urmează sint dintre 
cei mai fecunzi. În afară de Călătoria în Harz, în 1824 
apare nuvela Rabinul din Bacharach, povestirea unui epi- 
Sod de groază din vremea persecuțiilor antievreiești, la 
Rin, către sfîrșitul evului mediu. Vechea întimplare putea 
avea încă un răsunet destul de actual, deoarece, în 1819, 
Heine mai asistase în Hamburg la excese antisemite. Tot 
în același an apare culegerea de poezii Întoarcerea (Die 
Heimkehr). Farmecul inspiraţiei heiniene se păstrează, dar 
sunete, altădată abia percepute, devin acum mai puter- 
nice : o ironie amară, uneori faţă de propriile sentimente, 
încit poetul pare că vrea să dárime icoana ideală pe care 
o zugrăvise cu un moment mai devreme în sufletul său, 
Ironia fusese cultivată de romantici și unii dintre gindi- 
torii curentului, un Friedrich Schlegel, un Solger, deve- 
niserá teoreticienii „ironiei romantice“, Ironia apărea 
acestora ca atitudinea istorică a oamenilor față de idea- 
"lurile care se perimează. Evul mediu sfirseste in hohotul 
de ris al lui Rabelais. Cavalerismul se încheie cu Don 
"Quijote al lui Cervantes, Absolutismul, cu comediile lui 
Beaumarchais. „Societăţile se despart rizind de trecutul 
lor“, va scrie Karl Marx. Înregistrăm astfel în Intoarce- 
rea, in accentele-i sarcastice, ceva ca o repudiere a ro- 
mantismului inaintas, Odată, măreața ţară a Gangelui, 
cu frumogii ei oameni îngenunchind în fata florii de 
lotus, este alăturată de Nordul aspru şi sălbatic, Dar regele 
Wiswamitra, unul din eroii poemului indian Ramayana, 
mult admirat de romantici, este arătat acum, în contrast 
cu idila locului, în cruda lui realitate istorică : 


Regele Wiswamitra 
Odihnă nu-și mai găseşte, 
Să aibă el vaca lui Wasi 
Prin lupte, cdinfe, dorește. 
O, rege Wiswamitra, 

Un biet plăvan eşti dacă 
Te lupfi şi te chinui atita 
Doar pentru o simplă vacă. 


Destrămarea miturilor este. una din . atitudinile lui 
Heine de aici înainte. Mai tirziu, cind va scrie Zeii în 
exil (1836 si 1853), el va alătura vechii balade a lui 
| Tannhäuser versiunea lui personală, înlocuind cucernicia 
de altădată prin scepticismul omului modern, înşelat în 
speranțele sale. Pe aceste căi, arta poetică a lui Heine 
se modifică profund. Elemente ale realismului critic se 
introduc nu numai ín temele şi. atitudinile, dar și in 
vocabularul poetului. Închinătorii romantismului, recru- 
tati mai cu seamă printre susţinătorii vechii orînduiri, 
; protestează. Un nou motiv al antagonismului dintre poet 
și mediul său se precizează. Heine răspunde criticilor săi 
| (Heimkehr, 90): 

Au protestat castrafii 

Cintind cînd m-ascultară, 

M-au acuzat, spunindu-mi 

Cintarea că-i vulgară. 


Drăguţ ei incepurá, 
Glăsciorul, ridicind, 
Un tril să intoneze 
Curat si foarte blind. 


Cintară de iubire, 

De desfătări si dor 
Şi-au plins damele toate 
La splendidul lor cor. 


Contemplarea mării la Hamburg, dar mai cu seamă 

excursie la Cuxhaven şi in ioasele sesuri de la Lune- 
: Burg. incă din 1823, apoi în insula Norderney, îl aduc 
pe Heine la tema lirică a mării, rareori tratată. mai ina- 
f inte in poezia germană. Astfel ia naştere ciclul: Marea 
Nordului (Nordsee, 1825—1826), urmat de Norderney, 
1826.. Inspirația poetului se înalță pînă la măreție. Spec- 
tacolul dramatic al mării, sentimentul spaţiului infinit, 
" descátusarea dorului de libertate produc versuri bătute 
în efigie clasică. Comparaţia cu marșul eroic al grecilor 
lui Xenofon, silindu-se spre țărmul liber al mării, i se 


prezintă : 
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Thalassa ! Thalassa ! 

Eu te salut, mare eternă ! 

Eu te salut de zece mii de ori 

Din inima ce jubilează, 

Precum odată te-au salutat 

Zece mii de greci 

Luptind cu soarta, dorindu-se-n patrie, 
Vestitele-n lume inimi de greci. 


Se zbăteau valurile, 

Se zbăteau, vuiau 

Și soarele vărsa cu grăbire 

Roze lumini jucăușe. 

Speriatele cîrduri de pescăruși 

Zburau $i strigau asurzitor, 

Caii frámintau pămîntul, zăngăneau scuturile 
$i pină-n zări se-auzea, biruitor, 

Thalassa ! Thalassa ! 


Această mare explozie a dorului de libertate era, de 
fapt, a unui suflet care se înăbuşea în patrie. Regimul 
Sfintei Alianțe, supremația prusacă, deveneau din ce în 
ce mai apăsătoare. Teroarea polițienească, cenzura se 
pepan Ta edict al guvernului prusian, din 1822, in- 

rzicea evreilor accesul la funcțiunile publice. Gi 
de a părăsi patria incolteste în pris Tui Heine. Ín EC 
întreprinde o călătorie în Anglia, dar cunoașterea socie- 
tátii burgheze de acolo, a teribilei concurenţe în care se 
prábusesc atitea victime, este deprimantă pentru noet. 
Strázile Londrei îi amintesc podul de pe Berezina unde 
fiecare în delirul spaimei sale vrea să-și croiască un drum 
pentru a-şi prelungi un mic rest de viaţă, unde inso- 
lentul călăreț priveşte pe nenorocitul pedestras, unde cel 
care cade e pierdut cu desávirgire, unde camarazii cei mai 
buni aleargă fără cruţare unii peste cadavrele celorlalți, 
unde mii de insi insingerati si istoviti, voind zadarnic 
sá se agate de scindurile podului, se prábusesc in groapa 
îngheţată a morții“, Aceasta este o simplă comparație, 
dar mizeria cartierelor proletare nàvàlind din cînd in 
cînd în centrul bogat al orașului dă loc $i la notații di- 
recte : „Străinul care parcurge marile străzi ale Londrei 
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şi nu nimereste in adevăratele cartiere ale poporului mă- 
runt nu vede nimic sau prea puţin din imensa mizerie 
a acestui oraş. Numai din cînd în cînd, la intrarea vreu- 
nej strádute întunecate, o femeie in zdrente stă tăcută 
cu pruncul la sinul ei vestejit şi cere de pomană cu ochii. 
Cind ochii aceştia sint frumoși, îi privești cu mai multă 
atenţie şi te sperii atunci de lumea de durere pe care 
o întrevezi. Cerşetorii obișnuiți sint oameni bătrîni, negri 
de obicei ; îi vezi la colţul străzilor, măturînd în calea 
pietonilor, ceea. ce este foarte util în noroaiele Londrei, 
şi cerind pentru osteneala lor un bánut de aramă. Sárá- 
cia, însoţită cu viciul si crima nu ies din ascunzátorile 
lor decît odată cu căderea serii. Ea ocolește lumina zilei 
cu atit mai multă sfială cu cit mizeria contrastează groaz- 
nic cu aroganța bogăției care străluceşte pretutindeni. Se 
întîmplă totuși uneori că foamea o face să iasă din ulițele 
ei înguste chiar în timpul zilei, si atunci en se opreşte 
cu privirile mute si elocvente, intinzind mina. bogatului 
negustor care trece ocupat si își sună argintii în fundul 
buzunarului sau lordului fără ocupaţii care, asemeni unui 
zeu îmbuibat, călare pe calul lui înalt, traversează mul- 
timea grămădită la picioarele lui, azvirlind din cînd în 
cînd asupra acesteia o privire plină de o nobilă indife- 


t rentá, ca şi cum această mulțime ar fi alcătuită din niște 


furnici sau dintr-o grămadă de biete fiinţe slăbănoage, 
a căror bucurie sau suferință n-ar avea nimic comun cu 
sentimentele lordului.“ Impresiile din Londra aparțin 
scrierii Fragmente engleze, 1828. Heine găsise cadrul celor 
mai multe din scrierile sale de proză : impresiile de călă- 
torie în seria cărora se vor încorpora, în afară de Călă- 
toria ín Harz, Scrierile din Berlin, Despre Polonia si Ita- 
lia. Chiar în unele din scrierile narative, cum sint, de 
pildă, Memoriile domnului de Schnabelewopski, 1831, po- 
vestitorul, făcînd să călătorească pe eroul său, ajunge 
să noteze tot impresii de călătorie. În acest cadru, îm- 
preună cu portretele şi digresiunile sale narative, scri- 
torul dezvoltă un întins examen al stărilor europene 
contemporane şi are prilejul să exprime concepțiile lui 
democratice. 

Înapoiat din Anglia, Heine încearcă să găsească baza 
materială a existenţei sale. Strămutat la München, devine 
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redactorul ziarului Analele politice (Neue allgemeine po- 
litische Annalen), care: vor avea o viață scurtă. Ziarele 
clericale îl atacă. Platen manevrează împotriva lui argu- 
mentul antisemit. Un coleg de literatură, poetul dramatic 
Eduard von Schenck, pe atunci ministru în guvernul ba- 
varez, îi propune o catedră la Universitatea din München. 
Propunerea nu poate fi însă realizată. Ştirea eşuării pro- 
iectului îi sosește in Italia, unde călătoreşte in 1828 
oprindu-se mai multă vreme la Lucca şi la Florenţa. Se 
Inapoiazá în Germania, chemat de moartea tatălui şi, în 
1830, pe cînd se găsea în insula Helgoland, îi vine știrea 
izbucnirii revoluţiei în Franţa, a prăbușirii dinastiei Bour- 
bonilor și a urcării pe tron a lui Ludovic-Filip, cu spri- 
jinul generalului Lafayette, unul din supraviețuitorii ma- 
rii Revoluții. Hotárirea lui este acum luată. În anul ur- 
mător, la 20 mai 1831, Heine soseşte la Paris pe care 
nu-l va mai părăsi de aci înainte decit pentru două scurte 
călătorii în patrie. 

Franța legase mari speranțe de noua domnie a lui Lu- 
dovic-Filip. Acesta era fiul lui Philippe Egalite, prinţul 
din familia de Orléans care intrase în rîndurile revoluti- 
onarilor şi votase sentința de condamnare a vărului său, 
Ludovic al XVI-lea. Odată cu urcarea pe tron a lui Lu- 
dovic-Filip se credea că vor intra din nou în vigoare 
vechile cuceriri ale Revoluţiei. Speranța aceasta insufle- 
fise toate cercurile democratice din Franţa şi din străină- 
tate, Ea Státea la temelia actului de expatriere sávirsit 
de Heine, ca si de atiti alti emigranti germani. Dezamá- 
girea n-a intirziat însă să apară. Ludovic-Filip adusese 
de fapt, la putere marea finantá bancară, domnia lui 
Casimir Périer, a lui Laffitte si Rothschild. În 1831 are 
loc insurecția, înăbușită in singe, a muncitorimii din Lyon. 
În 1832, cu prilejul înmormântării generalului Lamarque, 
şeful grupului republican în Camera Deputaţilor, munci- 
torimea pariziană pregăteşte o manifestaţie, care se trans- 
formă într-o mișcare de strad: se ridică baricade, dis- 
truse Prin focul tunurilor în ziua următoare. Muncitori- 
mea lioneză se revoltă din nou în aprilie 1834, cu prilejul 
condamnării unor lucrători care ceruseră sporirea sala- 
riilor de mizerie. Armata -intervine şi lupta sîngeroasă 
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durează mai multe zile. Heine inregistreazá aceste eveni- 
mente si trage concluziile. Deocamdată, instalat la Paris, 
el se întreţine prin cronicile pe care le trimite unui ziar 
din Augsburg (Augsburger Allgemeine Zeitung), adunate 


: apoi în scrierea Stări franceze {Französische Zustände). 


Luind contact cu cercurile literare și artistice pariziene, 


. cunoaşte pe Berlioz, pe Chopin, pe Dumas, pe George 


Sand. Balzac şi Eugene Sue sint prietenii lui. Devine cola- 
boratorul cunoscutei publicaţii periodice Revue des Deux 
Mondes. Traduce unele din poeziile sale în frantuzeste 
€u ajutorul lui Gérard de Nerval, Saint-René Taillandier, 
Edgar Quinet. Scrie, pentru informarea francezilor, Școala 
romantică în Germania şi Istoria religiei și filozofiei în 
Germania. Influența sa asupra liricii franceze nu intirzie 
se vădească. Accente ale cintecului său se pot înre- 
gistra în lirica lui Gautier şi Banville. Heine devine o 
personalitate a literelor franceze și entuziasmul pentru 


$ opera lui creşte neîncetat, încît fraţii Goncourt il vor 


numi o dată „Saint Henri Heine“ (Sfinul Henri Heine)... 
“Cu toate succesele pariziene si în ciuda marii lui activităţi 
literare, care continuă să producă noi opere în proză si 
versuri, existenţa poetului este destul de puţin asigurată. 
Incertitudinea zilei de miine creşte cînd, în 1833, guvernul 
prusian îi interzice scrierile, o măsură agravată in 1835, 
odată cu hotărirea, în acelaşi sens, a Consiliului Federal. 
Articolele trimise ziarului din Augsburg, dar și celelalte 
scrieri ale lul Heine, alarmaseră cercurile reacţiunii. Can- 
celurul Austriei, prinţul Metternich, conducătorul real al 
Sfintei Alianțe, intervenise personal. Poetul este nevoit 
atunci să accepte pensia pe care, la intervenţia pri- 
mului-ministru Guizot, guvernul francez începe să i-o 
servească. Pensionarea lui Heine nu împiedică încă inde- 
pendenta judecății sale. Înşelarea nădejdilor legate de 
noua domnie sînt curajos recunoscute. În Stări franceze, 
care alcătuiesc una din contribuţiile cele mai lucide la 
cunoașterea dezvoltării politice şi sociale a Franţei în era 
lui Ludovic-Filip, Heine va scrie sub data de 1839, adică 
nouă ani după urcarea pe tron a „regelui burghez“ : „Este 
o poveste mai veche. Din timpuri imemoriale, nu pentru 
sine a singerat şi a suferit poporul, ci pentru alţii. în 
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iulie 1830 el a cîştigat victoria pentru acea burghezie, 
care nu este mai bună decît nobilimea, al cărei loc l-a 
luat cu acelaşi egoism... Poporul n-a cîștigat altceva prin 
victoria sa decît remuscarea şi o mizerie mai mare. Fiţi 
însă incredintati că atunci cînd va suna din nou clopotul 
de alarmă și poporul va pune mîna pe puşcă, el va lupta 
pentru sine şi va pretinde răsplata binemeritată.« Con- 
temporan cu regimul marilor speculaţii financiare, Heine 
a notat unul din aspectele cele mai caracteristice ale Pa- 
risului din vremea sa. În imensa sală a palatului de mar- 
moră, construit în stil grec, în care este instalată bursa, 
scriitorul se opreşte o clipă : „În această sală imensă, sub 
înaltele bolți ale bursei, se agită specula cu miile ei de 
triste figuri şi cu strigătele ei disonante, asemănătoare 
clocotului unei mări de egoism. Din mijlocul valurilor 
de oameni se avîntă marii bancheri, întocmai rechinii, 
creaturi monstruoase care se sfișie unii pe alții. Mai sus, 
în galerie, se pot vedea chiar doamne care speculează, 
deopotrivă cu păsările de pradă, stind la pindă pe o 
Stincá, Pe aici bintuie interesele care, în vremea noastră, 
hotărăsc pacea sau războiul.“ Parisul marii finanţe îi 
amintește Hamburgul tinereţii. „Dacă Lafayette n-ar fi 
avut norocul să-l găsească pe Ludovic-Filip — va scrie 
Heine în Memoriile domnului de Schnabelewopski — 
atunci cu siguranţă că ar fi putut recomanda francezilor 
pe senatorii şi seniorii din Hamburg.“ Aceeaşi clasă ra- 
pace de oameni şi într-un loc şi-n celălalt. Asupra ca- 
racterului acestora, scriitorul nu-și face nici o iluzie. 
Schnabelewopski povesteşte că mama lui citea biografiile 
eroice ale lui Plutarh, de pildă pe ale fraților Gracchi. 
„Sentimentul meu de libertate $i egalitate, observă eroul 
heinian, este poate datorit acestor lecturi ale mamei mele. 
Dacă mama ar fi citit viaţa lui Cartouche (numele unui 
răufăcător), aș fi devenit poate un mare bancher.“ 

Încă din 1832 începuse să se manifeste, în sănătatea 
lui Heine, primele simptome ale bolii care trebuia să-l 
ucidă. După cinci ani răul se agravase, dar în ciuda sufe- 
rinfelor fizice puterea de creație nu scade. Apar pe rînd 
fragmentele nuvelistice din Nopțile florentine (1837), stu- 
diul despre Fecioarele si femeile la Shakespeare (1838), 
Poeziile diverse (1839), Romanfele (1842). Printre emi- 
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grantii germani trăia la Paris si publicistul Ludwig Bărne, 
unul din detráctorii lui- Goethe, democrat burghez radical, 
autorul unor Scrisori franceze cu mult răsunet în epocă. 
Borne îl atacă pe Heine, imputindu-i lipsa de caracter. 
Heine îi răspunde, in scrierea intitulată cu numele ad- 
versarului sáu, în 1840, precizind ceea ce i se părea a 
îi deosebirea dintre el.si Bórne. Ludwig Borne ar fi un 
pnazarenean“, un moralist fanatic ; el însuşi, Heine, este 
un „elen“, un spirit cu o perspectivă estetică asupra vie- 
fii, un iubitor al frumuseţii. Deosebirea dintre Bórne si 
Heine era încă mai adincă. În timp ce republicanul Bórne 
stătea pe pozitile-radicalismului burghez, Heine se apro- 
piase de cercurile saint-simoniste. Ziarul acestora, Le 
Globe, fusese singurul care anunţase sosirea lui in capi- 
tala Franţei. În doctrina lui Saint-Simon Si a aderentilor 
lui, constituiti într-o adevărată sectă, Heine pretuia rolul 
ce se rezerva în societatea viitorului creatorilor de bunuri, 
oamenilor care muncesc, ca şi încrederea în posibilitățile 
tehnicii moderne” de a înălța” condiția materială a oame- 
nilor pînă la nivelurile: cele mai înalte, in faţa rigoris- 
mului ascetic al lui Bărne se afirmă deci aspiraţia saint- 
simonistă a lui Heine către ascensiunea condiției omeneşti 
spre libertate, desfátare si frumuseţe. Saint-simonismul 
era însă o doctrină utopică. Recunoseind unele din fina- 
lităţile societăţilor moderne, el nu indică însă în nici un 
fel căile care pot duce către aceste finalitáti, Heine începe 
să le descapere. 

În 1843 se petrec două importante evenimente în viaţa 
poetului. Cel dintii este înapoierea pentru scurtă vreme 
în patrie, într-o vizită la Hamburg, împreună cu soţia lui, 
Mathilde — Crescence Eugénie Mirat — o țărancă franceză 
de care se îndrăgostise încă din 1834 și cu care se căsă- 
torise cu trei ani mai înainte, Al doilea eveniment este 
cunoştinţa cu Karl Marx. Heine avea atunci patruzeci 
şi. patru de ani si Marx douăzeci si cinci. După interzi- 
cerea la Colonia a ziarului său Rheinische Zeitung (Ga- 
zeta renană), la care „colaborase şi Engels, Marx venise 
la Paris, unde, împreună cu. Arnold Ruge, publică Ana- 
lele germano-franceze (Deutsch-Franzăsische Jahrbiicher). 
Heine devine colaboratorul :Analelor, Cei doi prieteni se 
văd adeseori la Paris'şi, cînd Marx trebuie să părăsească 
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Franţa, legătura lor se menţine: prin corespondenţă. În 
ajunul plecării din Paris, la 1 februarie 1845, Marx scrie 
amicului sáu: „Din toti oamenii pe care îi las aicl, des- 
pártirea de Heine mi-este cea mai penibilă. Mi-ar plăcea 
să te pot duce cu mine.“ Pe măsură ce apar diferitele 
opere ale lui Heine, Marx le: comentează cir satisfacție. 
În 1844 se produce răscoala tesátorilor din Silezia. Heine 
fixează momentul, scriind zguduitoarea lui poezie Țesă- 
torii : 

Le sînt uscați de lacrimi ochii lor, 

Stau la război, cu dinţii rinjitori. 

— Germanie, un giulgiu ţi-am urzit 

Şi-n el blestemul nostru întreit — 

Noi fesem, noi fesem ! 


Blestem acelui idol, implorat 

Cind ne-a fost frig si am infometat, 

Am tot rübdat si am sperat în van : 

Și-a ris de noi şi ne-a lovit avan — 
Noi fesem, noi tesem ! 


Blestem pe rege, domn peste bogat, 

Mizeria el nu ne-a ugurat, 

Ne-a stors și ultimul bünuf din pungă, 

Și-a pus cu plumb si foc să ne ajungă — 
Noi tesem, noi tesem ! 


Blestem si patriei perfide. 

Ruşinea ticăloasă o cuprinde. 

Strivită-i floarea chiar de dimineață 

Şi-n putregai un vierme se rásfatá — 
Noi fesem, noi pesem ! 


Trosni războiul, suveica-aleargă iute, 

Tesem si zi si noapte pe-ntrecute. 

Germanie veche, giulgiul ti-am urzit 

Şi-n el blestemul nostru întreit — 
Noi fesem, noi fesem ! 


Engels comentează poezia, scriind, la 13 decembrie 
1844, în ziarul englezesc The New Moral World : „Heinrich 
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Heine, cel mai.de seamă dintre poeții germani astăzi în 
viaţă, a intrat in rândurile noastre şi.a publicat un volum 
de poezii politice, printre care şi unele care vestesc lumii 
socialismul. E[.este: autorul renumitului cîntec al tesáto- 
rilor - sileziei pe : care. vi-l trimit aici într-o traducere 
fără pretenţii, desi mă tem că, in Anglia, va face impresia 
unei blasfemii. Vi-l trimit totuşi si mă mulțumesc să 
observ că acest cîntec. trebuie pus în legătură cu strigătul 
de luptă al prusacilor din 1813: «cu Dumnezeu înainte, 
pentru rege Si patrie», un strigăt care a devenit lozinca 
partidului loialist.4 Marx si Engels l-au susținut totdea- 
una moraliceşte pe :ppet. Insemnátatea. contribuţiei aces- 
tuia la :cauza socialismului li se părea considerabilă. În 
Ludwig Feuerbach: şi sfîrşitul filozofiei clasice germane, 
Engels compară mișcarea intelectuală atit de independentă 
şi de curajoasă a. francezilor în secolul al XVIII-lea cu 
filozofia germană‘ contemporană, plină de docilitate și 
aservită puterilor constituite ale împilării. Cum ar fi 
putut pregăti filozofia 'germană o revoluţie ? „Ceea ce 
însă nici guvernul, nici liberalii n-au văzut (adaugă En- 
gels), a văzut-o încă din 1833 un singur om, dar acesta 
se numea Heinrich. Hejne.* Anul 1833 era acela în care 
Heine începuse să scrie lucrările sale asupra romantismu- 
lui și filozofiei germane, rupindu-se de vechea orientare 
poetică si recunoscind ideile susceptibile de o dezvoltare 
revoluţionară ale lui Hegel. 

În timpul ultimelor călătorii pe care le face în Ger- 
mania, Heine concepe o mare poemă, în care să pună 
tot dorul său de patrie, dar si toate revoltele și nădejdile 
lui. Poema apare în 1844 si poartă titlul Germania. O 
poveste de iarnă. Poetul. ni se înfăţişează călătorind în 
Germania şi descoperind, de-a lungul unui itinerar de 
la Rin la Hamburg, toate infringerile omului in patria 
pe care o iubeste.cu o inimă aprinsă ` sentimentalitatea 


. dulceagá, platitudinea, lasitatea si ipocrizia. Vehemenfa 


satirei nu pregeta în fata imaginii atroce. „Florii albastre“ 
a romanticilor i se;opune. scaunul găurit al zeiței Ham- 
monia, patroana :Hamburgului burghez. Toată poema este 
construită în contrapozitie cu spiritualismul îndrăgostit 
de trecut. şi. cu docilitatea faţă de apăsarea prezentă a 
romantismului. Călătorul, îşi simte ochii umezi cînd. Dă- 
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geste pe pămîntul ţării lui şi aude graiul german. O 
tînără harpistă cîntă despre dragostea si chinurile ei, 
despre jertfă si regăsire, despre lumea mai bună de din- 
colo si despre desfătările eternității. Poetul cunoaşte ve- 
chea melodie, dar el doreşte „un cîntec nou, un cîntec 
mai bun“ : 


Un cîntec.nou, un cîntec mai bun, 
Prieteni, vreau să vă cint, 
Vreau cerul cu toate minunile lui 
S-aducem aici pe pămînt ! 


Lásind cerul „ingerilor si vrăbiilor“, noul cîntăreţ în- 
chipuie logodna Europei cu libertatea, şi poema se în- 
cheie cu accente de nădejde adresate lumii și patriei lui : 


Tot ce în noapte s-a mai petrecut, 
Fantasmele ce mi s-arătară, 

Le voi povesti pe rînd altcindva, 
În caldele zile de vară. 


Se duce, slavă Domnului, azi, 
Leatul bătrin, vláguitul, 
Coboară-n mormint, de oftică ros, 
Iat-a murit, ipocritul. 


Leat tînăr acuma crește, şi-l văd 
Fără păcat şi minciună, 

Liber în ginduri şi bucurii ; 
Acelui i-aduc vestea cea bună. 


Făgăduința de a-și relua povestirea în „caldele zile 
de vară“ Heine a tinut-o publicînd al doilea mare poem 
satiric al lui, Atta Troll — Visul unei nopți de vară, pe 
care, dealtfel, îl compusese mai înainte. Atta Troll este 
un urs, bătrinul urs al pădurilor germanice, personaj ale- 
goric care-i dă poetului posibilitatea să-i spună filisti- 
nului german al epocii adevărurile sale. Dind sfaturi fiu- 
lui sáu, Atta Troll găseşte prilejul să evoce cruzimea si 
avaritia oamenilor, mai ales din vremea si din ţara sa. 
Poemul contine un nou manifest antiromantic si exprimă 
ideologia politicá a autorului in ultima lui perioadà, ori- 
entată tot mai hotárit spre comunism, deşi marxismul 
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i-a rămas străin piná la urmă. Este caracteristică din 
acest punct de vedere satira proprietăţii, în capitolul X 
al poemului. Cenzura intervine din nou si polemici inve- 
ninate se dezlàntuiesc. 

In 1847, cînd apărea. Atta Troll, starea. sănătăţii. lui 
Heine se agravase- în: modul:cel mai alarmant. .Paralizia 
progresase-$i poetul: abia: se mai. putea -tîri din pat in 
fotoliul lui. Astfet îl: găsește. Engels într:o; zi din ianuarie 
1848. Împrejurările vieţii materiale ale poetului nu sînt 
nici ele mai bune. Încă din 1844 își vinduse, pentru o 
sumă derizorie, toate ediţiile Cărţii cintecelor editorului 
Julius Campe din Hamburg, care făcuse o afacere stră- 
lucitá. Vizitindu-t Ta Paris, fratele Maximilian îi vorbeşte 
poetului despre monumentul pe care concetátenii din Düs- 
seldorf i-i vor ridica desigur. „Mi s-a mai ridicat unul 
la Hamburg“, răspunde poetul. Era máreful edificiu pe 
care-l ináltase Julius Campe, editorul Impresiilor de că- 
lătorie, al Cărţii cîntecelor si al Operelor complete. După 
moartea unchiului Solomon, moștenitorul direct al aces- 
tuia, Karl Heine, asigură vărului său o pensie, devenită 
cu atit mai necesară cu cit, după 1848, o pierduse pe 
aceea a guvernului francez. iar sănătatea poetului se în- 
ráutütise intr-atita, încît el nu mai părăsea niciodată 
„cavoul lui de saltele“ (die Matratzengruft). Totuşi, chiar 
în acea vreme, el mai compune studiul de folclor Zeița 
Diana, 1853, continuare a Zeilor în exil, scrie spirituale 
Confesiuni în 1854 şi regrupează în Lutefia, adăugindu-le, 
vechi cronici de la 1840 înainte, relative la împrejurările 
franceze. Evenimentele din 1848 îl găsesc pe Heine prea 
bolnav pentru a le mai putea însoţi cu vechea lui ardoare. 
Dar cînd revoluţia este învinsă, cind valul ei cade în 
Franţa, in Germania, in Italia, in Ungaria, în Țările Ro- 
mâne, cind speranțele libertăţii sint încă o dată trădate, 
poetul aşterne pe hirtie cintecul deznădejdii sale: În 
octombrie 1849, adică în anul și luna în care se sărbă- 
torea centenarul nașterii lui Goethe : 


S-a potolit furtuna mugitoare 
Şi îar e liniște acum, 
Germania, copilul mare, 

Îşi tese visul de Crăciun. 
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Detunături se-auă. Radhete,: 
Zbucnind, salută din tnormiiht 
Un praznic închinat In? Goethe y 
O liră veche, vechiul cînt 
vns 
Și urlă, latrá, grohăie; abia 
Pot suportă niirosul cărei 
Dar linişteşte-te, poete, itira 
Ti-a obosit: Esti bolnav: Tact 


în 1855.apare în camera de bojnay, à. "lui Heine o tir 
austriacă, Elise von Krienitz, care..va publica mai tîrziu, 
sub numele de Camille Selden,.. amintirile, sale. Ciudată 
reacţie ! Heine se îndrăgosteşte de. Elise von Krienitz, nu 
se mai poate lipsi de ea, o aşteaptă c nerăbdare chinui- 
toare, suferă cînd nu vine, dar n+8,.poate primi; cînd se 
simte prea rău, îi scrie poezii, o numeşte logodnica lui. 
Tinára fată, „La Mouche“, cum,o.numeşte.:el in glumă, 
îi evocă năluca tinereţii şi a fericirii. Ultimele poezii. îi 
Sint adresate ei, dar si socotelii gale. cu viaţa. Totalizin- 
du-si experienţele, căutind să desprindă sensul general 
al existenţei sale, i se pare a-l recunoaşte în neincetatele 
lui lupte, în multele şi atit de feluritele forme ale opo- 
ziției si combativitátii sale ; cu vechea, Germanie feudală, 
eu burghezia contemporaná Core o suporta, cu servilitate 
pe aceasta, cu romantismul, în care se infigeau totuși 
rădăcinile inspiraţiei sale ; pentru libertate, pentru drep- 
turile omului la viață şi fericire, pentru o Germanie nouă, 
pe care, dealtfel, mai mult o intrevede decit o defineşte: 
Într-un astfel de moment al încheierii, socotelilor, plă- 
cîndu-i să se închipuie ca un soldat, poate ca unul din 
acei soldati napoleonieni despre ale cáror isprăvi îi. vor- 
biseră povestirile copilăriei, el scrie poezia inti ulatá En- 
fant perdu, expresie franţuzeastă pentru viteji 
în posturile cele mai primejdioase şi! socotiți ` pierduţi. 
Emotia cea mai răscolitoare se împletește încă o dată cu 
zâmbetul care pare că o sfidează : 


Post depărtat în lupta libertății, 
Slujit-am credincios treizeci'de ani, 
Nu am crezut că prin verdictul sorții 
Mă voi întoarce-ntreg dintre dușmani. 


i bine ! 
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Am stat de veghe-atitea nopți de-a rindul 
Si nu puteam să dorm, întins sub cort 
Cu-atiţia dragi prieteni, ascultindu-i 
Cum sforăiau c-ar fi trezit şi-un mort, 


Mă cuprindea adeseori uritul 

Și frica (numai progtii nu o ştiu) 
Si ca s-o uit îmi fluieram eu cintul 
Cu rimele obraznice-n pustiu. 


Da, am vegheat, cu pușca lingă mine, 
Si de se apropia vreun dușman, 

Îi trimeteam, să-l fie minte bine, 

Un glonţ fierbinte drept în burduhan. 


Dar s-a-ntimplat ades ca prostănacul 
Să ştie. să'ochească tot la fel, 

Ah, rănile-din trupul meu, săracul, 
Au desfundat izvorul singelui din el. 


Un post e liber ! Ránile se cască. 

De cade:unul, altu-i încă drept. 

Dar cud.nebiruit — iat scut si cască 
Intregi îmi sint ; nu inima din piept. 


Se cuvine sá ne mai oprim o clipá la sensul luptelor 
lui Heine. Criticul ungur Georg Lukács ii precizează po- 
zitia „la pragul despărțitor al democraţiei burgheze si al 
aceleia proletare și revoluţionare“. Din democraţia bur- 
gheză, pentru care pășiseră pe arena istoriei revolutiona- 
rii francezi la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, el păstrează 
ura împotriva aristocrației feudale, dezvoltind-o in acti- 
unea literară pentru eliberarea tuturor categoriilor . de 
oprimati. „Care este marea sarcină a timpului nostru? 
se întreabă el în Impresii de călătorie. Este emanciparea. 
Nu numai a irlandezilor, a grecilor, a evreilor din Frank- 
furt, a negrilor din America şi a altor populaţii deopo- 
trivă de oprimate, dar emanciparea întregii lumi, în pri- 
mul rînd a Europei, care a devenit majoră si se smulge 
astăzi din funiile:privilegiatilor, ale aristocrației. Va trece 
desigur citva timp. înainte de a putea celebra această 
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sărbătoare, înainte ca emanciparea să se producă; dar 
momentul va veni, în fine : ne vom aşeza atunci, cu drep- 
turi egale si impácati unii cu, alţii, la aceeași masă, ne 
vom uni și vom combate împreună 'celelalte rele bintui- 
foare ale umanitátii, poate in cele din urmà moartea 
insási, al cárei sever sistem de egalitate nu ne atinge 
mai puţin decit surizătoarele sisteme ale inegalității aris- 
tocratice.“ De timpuriu Heine înţelege că aspirația spre 
libertate a poporului oprimat trebuie să se unească cu 
lupta menită să-i asigure acestuia bu ăstarea materială. 
Creștinismul fusese, în momentul apariției lui în socie- 
tatea antică, o mișcare a: maselor „apăsate si exploatate, 
cărora el nu le propunea însă decit soluţii Spiritualiste. 
Marea dezvoltare a tehnicii moderne a creat conditiile 
necesare pentru a da actiunii revoluționare a mulțimilor 
şi o altă finalitate, Incă din iulie 1833, Heine scria prie- 
tenului H. Laube: „Stai pe o treaptă mai înaltă ca toti 
acei care nu înțeleg decit aspectul. exterior al revolutiei, 
şi nu problemele ei mai adinci. Aceste probleme nu pri- 
vesc nici formele, nici persoanele, nici introducerea regi- 
mului republican, nici limitarea drepturilor monarhiei, ci 
bunăstarea materială a poporului. Religia spiritualistă de 
pînă acum a fost mintuitoare $i necesară atita timp cît 
cea mai mare parte a umanităţii trăia în mizerie și trebuia 
să se consoleze cu o religie cerească. De cînd însă, prin 
progresele industriei şi ale economiei, a devenit posibil 
de a smulge pe oameni din mizeria lor materială şi de 
a-i face fericiţi pe pănfint, de atunci... Dar mă întelegi ! 
Si desigur că oamenii he var înțelege la rîndul lor.“ 
Bunástarea materială a Poporului este totusi numiai o 
temelie, pe care urmează să se înalțe o cultură, un mod 
propriu de afirmare a unor valori. Care sînt valorile pe 
care le respinge si cele pe care le propune Heine? În 
Memoriile domnului Schnabelewopski el scrie : »Timpul 
nostru — Si el începe la picioarele crucii lui Cristos — 
va fi privit odată ca o lungă perioadă de boală a umani- 
tăţii, ȘI, totuși, cîte visuri dulci am visat în această vreme ! 
Urmașii noștri sănătoşi abii dëch le vor putea înțelege. 
În jurul nostru au dispărut toate splendorile lumii şi nu 
le-am mai găsit decit înlăuntrul sufletului nostru — aici 
s-au refugiat parfumul rozelor călcate în picioare $i cînte- 
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cul cel mai drag al privighetorilor alungate:« Imbogátirea 


: vieții interioare în creştinism va fi fost unul din motivele 


sustragerii omului de la luptele lui, pentru a-și asigura 
fericirea în lumea de âici. Aceeaşi îndrumare o găseşte 
Heine în romantismul german cu tendinţele lui spiritua- 
liste si chiar catolicizante : un motiv pentru care devine 
adversarul acestei mişcări literare si, în propria lui creație 
poetică, îl face să depăşească prin luciditate ironică ro- 
mantismul iniţial. Heine opune creştinismului lumea de 
valori a culturii grecești, cu voioasa ei afirmare a vieții. 
În Zeii în exil, el se minunează cum au putut filozofii 
greci, în epoca polemicii lor cu creștinii, să le opună o 
altă religie, vechea lor religie, „Sărmanii filozofi greci ! 
exclamă Heine. N-au putut niciodată pricepe această con- 
iradictie, după cum n-au priceput niciodată că, în pole- 
mica lor cu creştinii, nu aveau de apărat vechea lor cre- 
dintá moartă, ci unele lucruri cu mult mai vii...“ Era 
vorba de a apăra elenismul însuși, felul de a simţi si de 
a gîndi al grecilor. Problema era dacă trebuie să dom- 
neascá in lume tulburele, uscatul suflet al nazarinenilor, 
ostil simţurilor si supraspiritualizat, sau seninătatea ele- 
nică, iubirea ei de frumuseţe si infloritoarea ei bucurie 
de viață. Heine pare hotărît pentru acest din urmă termen 
al alternativei, E Schnabelewopski, personajul principal 
face odată apologia lui Jan Steen, pictorul olendez al 
bucuriei de a trăi. Cit de înaltă a fost arta lui Steen 
se va înțelege atunci cînd „religia durerii va dispărea si 
cind religia bucuriei va smulge vălul tulbure de pe tufele 
de trandafiri ale acestei lumi, cînd privighetorile vor pu- 
tea în sfîrșit să-şi înalțe jubilind cîntările lor atita vreme 
ascunse, Nici o privighetoare nu va cinta însă cu aceeași 
seninătate şi jubilare cu care a pictat Jan Steen. Nimeni 
n-a înțeles atit de adinc ca el, că pe acest pămînt ar 
trebui să fie o veşnică chermesă...« Avinturi de felul 
acestora revin pînă în cele din urmă producţii literare 
ale lui Heine, cu toată acea înapoiere spre creştinism a 
poetului muribund, despre care vorbeşte testamentul lui, 
amintit în scrisoarea lui Marx către Engels din 8 mai 1856. 

Într-o introducere pe care, in 1837, a scris-o pentru 
Don Quijote, Heine a arătat că nebunia eroului lui Cer- 
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vantes este deopotrivă cu a aceluia care „doreşte să intro- 


ducă prea de timpuriu viitorul în prezent şi, în această: 


luptă împotriva grelelor interese ale zilei, nu dispune 
decit de o biată armură ruginită şi de un trup tot atit 
de prăpădit“. Pentru a nu împărtăşi aceeași soartă, Heine 
a trebuit să ia poziție, mai ales după 1840, față de'pro- 
blema care se profila ca cea mai de seamă în zorii lumii 
moderne : problema comunismului. În cronicile sale fran- 
ceze, el arată că Revoluţia franceză din 1789, continuată 
in 1830, a adus domnia burgheziei, care isi apăra cuceri- 
rile ei împotriva poporului, doritor să obțină „nu numai 
egalitatea in fața legii, dar şi egalitatea bunurilor eco- 
nomice“. Pentru a ajunge aici, poporul cere „transforma- 
rea radicală a societăţii“. În sensul acestor aspirații, el 
prevede momentul posibil în care „clasele de jos vor lua 
locul burgheziei, ca în teribilii ani de după 1790, dar mai 
bine organizate, cu o mai limpede conştiinţă de ele însele, 
cu noi doctrine...“ -Puterile străine n-ar trebui să atace 
deci Franţa, dacă nu doresc acest rezultat !... Prevestirile 
unui regim comunist în Franţa sint numeroase în scrierile 
lui Heine din această vreme. Semnele ridicării comünis- 
mului în Anglia, cu mişcarea ei chartistă, dar mai cu 
seamă i în „Germania, i se par de asemeni evidente. 
„Muncitorii germani, scrie el în Confesiuni (1854), 
formează nucleul unei armate proletare foarte bine 
înarmate cu o doctrină, dacă nu şi foarte discipli- 
nate.. Aceste cohorte ale distrugerii, acești dărîmători 
teribili care ameninţă întreaga veche societate îmbă- 
trinită Sînt cu mult superiori chartiștilor din Anglia 

ca şi nivelatorilor şi egalitarilor din celelalte țări... Şefii 
mai mult sau mai puțin ascunși ai comuniștilor germani 
sint mari logicieni ieşiţi din şcoala lui Hegel şi nu este 
nici o îndoială că ei sînt capetele cele mai capabile si 
caracterele cele mai energice din Germania. Aceşti doc- 
tori în revoluție $i discipolii lor, hotáriti la faptă şi fără 
nici o milă, sînt singurii oameni din Germania care au 
viaţă, si lor le aparţine viitorul.“ Nu încape îndoială că, 

scriind acestea, Heine se gindea la Marx si Engels deve- 
prietenii lui si a căror acţiune am văzut că a secun- 
dat-o prin unele din operele lui literare. Totuşi, cu toată 

apropierea lui de creatorii socialismului ştiinţific, Heine 
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n-a ajuns niciodată să-şi însușească. doctrina lor. Istoricul 
socialist Fr. Mehring.a scris -odată ` ,Socialismul stiin- 
ţitic.... a rămas pentru -Heine o carte pecetluită. cu şapte 
peceti^. Totuși, în prefata la Luteţia, desigur textul cel 
mai explicit pentru cunoaşterea poziţiei lui- Heine față 
de comunism, scriitorul, ajuns în pragul morţii, exprimă 
adeziunea lui faţă de acesta, cu toate rezervele in legă- 
tură cu perspectivele artei. „Două glasuri se ridică în 
pieptul meu în favoarea comunismului, scrie Heine, Unul 
este al logicii : un teribil silogism mă stringe in, nodurile 
sale şi. dacă nu pot respinge propoziţia. potrivit -căreia 
«toți oamenii au dreptul să mánince», atunci trebuie să 
mă opun tuturor falşilor patrioţi germani, urmașii. teuto- 
manilor din 1815. I-am urit si i-am combătut toată; viața 
mea si, acum, cind spada cade din mina muribundului, 
má simt mingiiat de nădejdea cá, intilnindu-se în drumul 
lor, comunismul. le va da lovitura de grafie..^ Rindurile 
acestea sint scrise cu mai puţin de un an înainte de 
moartea lui Heine, întimplată la 17 februarie 1856, după 
mari suferinţe, dar fără. nici o scădere a puterilor spirituale. 


În Școala romantică in Germania, Heine a.arátat că, 
odată cu Goethe, literatura germană a intrat in așa-zisa 
perioadă „artistică“ a;ei.Heine.era conştient de a fi pus 
un sfirgit acestui răstimp si de a fi inaugurat unul nou. 
Această nouă perioadă este caracterizată prin rolul mili- 
tant pe care el l-a dat literaturii. Chiar in cel mal suav 
dintre cîntecele sale, poetul a introdus un anumit mod 
de a-şi, controla „sentimentul, felul de a-l privi al unui 
om ancorat în realitate, eliberat de vrăjile. romantismului. 
Poezia lui Heine prezintă astfel unele apropieri de rea- 
lismul modern. Heine a dat o operă. esenţial lirică, in 
care expresia spontană a sentimentului se distinge prin 
marea ei concentrare. Puţini sînt poeţii care, întocmai 
ca el, să izbuteascá a pune in compoziţii atit de restrinse 
o substanţă sentimentală mai bogată şi mai adincă. Nici 
o. urmă de retorică, de digresiune filozofică, de podoabă 
literară convenţională. Cind scrie poezie, Heine este „poet“, 
nu „literat“, Dictiunea lui este firească şi familiară. 
Limba: comună, zicerile populare si chiar dialectele do- 
bindesc în această poezie drepturi de cetate. Din acest 
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punct de vedere, tipul lui de creaţie aminteşte de acel 
al vechilor poeti ai Orientului, dar mai ales pe al poe- 
tului popular, pentru care a mărturisit adeseori atracția 
sa Si din ale cărui producţii, adică din marele tezaur 
al folclorului, a extras numeroase teme şi elemente ale 
figuraţiei poetice. Dar, cu toată această concentrare si 
simplitate a expresiei, Heine posedă o structură intelec- 
tuală de o neobişnuită luciditate, care îl face să nu 
piardă niciodată contactul cu realitatea. O sensibilitate 
de o mare căldură si gratie se imperechează astfel cu o 
inteligenţă de o extraordinară ascutime. Spontaneitatea 
simtirii se uneşte in înzestarea sa cu genialitatea unui 
Voltaire. Combativitatea, dirzenia voinţei colorează an- 
samblul tuturor acestor însușiri. Caracteristicile amin- 
tite se menţin si în operele in proză, cu adaosul că 
aici, oprindu-se la atitea din temele timpului, scriitorul 
a avut prilejul să-şi lămurească mai de. aproape mesajul. 

Ca prozator, Heine a adus o mare contribuţie litera- 
turii germane. Domeniul său este acel al portretisticii, 
al cronicii de actualitate si al polemicii. Fără să fi avut 
puterea de fabulatie și de evocare a unor caractere care 
să-l pună alături de Goethe, de Kleist sau de Keller, 
el poseda într-un grad eminent facultatea de a înțelege 
oamenii si situaţiile. Vioiciunea imaginativă a expunerii 
sale înlănţuie pe cititor, chiar atunci cînd analizează idei 
sau expune stări sau tendinţe ale actualitátii. Dintr-un 
anumit punct de vedere, se poate spune că Heine a fost 
un jurnalist de geniu, într-un moment în care strivirea 
libertăţilor publice făcea aproape imposibilă manifesta- 
rea unei inzestrări de seamă în acest domeniu. Reacti- 
unea imediată, puterea de a deslusi calea justă in labi- 
rintul confuz al tendinţelor contemporane, adică ceea ce 
alcătuieşte genialitatea unui îndrumător al opiniei pu- 
blice, se unea la el cu lirismul şi ironia. Risul lui se 
îmbină cu emoția unei mari sensibilităţi si găseşte, pen- 
tru a se exprima, observaţia tăioasă, epitetul rar, ma- 
xima neașteptată. Arta prozei depăşeşte, odată cu Heine, 
toate cuceririle epocii înaintaşe. În locul lungii fraze 
analitice, atit de generală pînă la el, Heine folosește 
construcția sintactică scurtă si nervoasă, bogată în ima- 
gini, în aluzii, în cuvinte de spirit, în apostrofe şi im- 
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Stilul lui Heine este forma adecvată a comba- 
tivitàtii sale, așa cum a determinat-o epoca de opresiune, 
dar si de aspiratii cátre libertate si dreptate, in mijlocul 
cáreia el a avut un rost atit de insemnat. ^ 

Scriitorul luptător a trezit multe si mari adversitáti, 
Urile pe care le-a iscat au fost însă tot atitea semne 
că loviturile lui au fost bine aplicate. Dar nenumăraţii 
cititori care ii străbat opera recunosc în el pe un con- 
fident al intimitátii lor, pe unul din cei mai mari lirici 
ai literaturii universale si, în paginile în care a susținut 
aspirațiile oamenilor către libertate si dreptate, un aliat 
al propriilor lor lupte. 


1956 


BALZAC, 


Cind în prefața din 1841 a operelor sale, Balzac gă- 
seşte pentru totalitatea lor titlul Comedia umană, o 
amintire literară lucra desigur pentru a produce această 
alăturare de cuvinte. Cu mai bine de cinci sute de ani 
în urmă, Dante terminase Comedia lui, pe care urmaşii 
lui au numit-o divină. Apropierea dintre aceste două 
titluri este, oarecum, inevitabilă. Intitulindu-si ciclul ro- 
manelor sale asa cum a fácut-o, Balzac dà impresia cá 
parafrazeazà numele operei lui Dante, într-o intenţie 
sarcastică nedeclarată, dar totuşi evidentă. Hotürindu-se 
să-și adune toate operele sale sub eticheta Comediei 
umane, Balzac vrea parcă să ne spună că marea aventură 
a vieţii nu este nicidecum condusă de regizorul ceresc, 
ci de pornirile aspre ale oamenilor, pe care-i observase 
în societatea feroce a timpului său. Există şi o altă 
operă a veacului al XIX-lea care parafrazeazá, cu o in- 
lentie intrucitva înrudită, titlul dantesc: este Comedia 
ne-divină a polonezului Zygmunt Krasinski, tragedie a 
feudalităţii poloneze agonizante, inspirată de duhul dez- 
nádejdii, Titlul operei lui Krasinski accentuează deci 
mai puternic sarcasmul cuprins in parafraza dantescá 
a lui Balzac. 

Dar mai este şi o altă apropiere posibilă între 
lui Balzac şi aceea a lui Dante. Aa cum acesta din 
urmă oferă cititorului sinteza societăţii italiene la sfirşi- 
tul veacului al XIII-lea si a întregii culturi scolastice 
Balzac ne-a dăruit icoana cea mai limpede si mai com- 
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pletà a :propriei sale societăţi, în epoca Restauratiei şi a 
regalității lui Ludovic-Filip, susținută de cultura proprie 
a acestui timp. Era vremea în care revenirea vechii di- 
nastii domnitoare sau a ramurii afiliate ei produce o 
inviorare trecătoare a aristocrației. Burghezia, amenin- 
tatá să piardă poziţiile pe care i le asigurase revoluţia, 
porneşte. din nou la atac şi mijloacele pe care ea le 
foloseşte, teribilul arivism, cinica afişare a puterii ba- 
nului adunat în mari proporţii in miinile bancherilor 
care impun, în cele din urmă, ca rege al Franţei, pe 
regele lor, pe Ludovic-Filip, alcătuiește profilul general 
al Comediei umane. Într-o scrisoare din 1888, adeseori 
reprodusă, pe care a adresat-o scriitoarei engleze Mar- 
garet Harkness, Fr. Engels a analizat cu multă claritate 
aceste împrejurări, adáugind că din opera lui Balzac se 
poate inváta, aşa cum el însuşi o făcuse, mai mult „decit 
din toate operele istoricilor, economiştilor si statisticie- 
nilor profesionali ai epocii, consideraţi laolaltă“. 
Evident, oricare din marile opere ale literaturii uni- 
versale contine atitea acte de cunoaştere încît un om 
de ştiinţă poate învăţa multe din fiecare din acestea. 
Împrejurarea este însă cu atit mai adevărată pentru Bal- 
zac, care, cu o legitimare specială, se putea intitula „doc- 
tor în științe sociale“. După ce, odată cu sfirsitul Re- 
nasterii, literatura, considerată pină atunci mai cu seamă 
ca operă a imaginaţiei, începe să devină instrument de 
cunoaştere, bazele realismului modern sînt aşezate. Stu- 
dierea omului devine obiectul predilect al lui Shake- 
speare şi al clasicilor francezi. Dar cu toate că, în stu- 
dierea omului, perspectiva socială nu poate fi nicicînd 
eliminată, afirmarea conștientă a acestei perspective, me- 
toda deliberată de a observa omul în relaţiile lui cu 
mediul şi în reacţiile lui sociale este fapta eminentă a 
realismului veacului al XIX-lea si, în primul rind, a lui 
Balzac. Ştiinţa naturii, așa cum se constituise din cerce- 
tările veacului al XVIII-lea si al XIX-lea, inmultise do- 
vezile că toate fenomenele naturii intretin multiple le- 
gături, astfel încît nu mai era cu putință studierea lor 
ca fapte izolate. Ştiinţele biologice au fost cele dintii 
care au extras consecinţele fecunde ale acestui mod de 
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a privi lucrurile. Ele au ruinat în scurtă vreme mitul 
străvechi al fixităţii spetelor animale, prezentindu-le ca 
pe nişte realităţi în veșnică transformare, determinate de 
împrejurările naturale ale existenţei lor. Noile științe 
biologice introduc punctul de vedere al devenirii, al 
schimbării, deci al istoriei în studiul naturii ; ele istori- 
zează natura. Dar ceea ce era posibil pentru realitatea 
biologică nu era oare cu putinţă şi pentru realitatea so- 
cială ? Cu răspunsul afirmativ al acestei întrebări se în- 
sárcineazá Balzac. Și astfel, după cum noua biologie 
constituie o istorie a spetelor animale, Comedia umană 
înfăţişează istoria, în epoca dintre căderea lui Napoleon 
$i revoluția din 1848, a ,spetelor sociale“, o expresie 
care apare sub pana lui Balzac. 

Trebuia întreprinsă însă și operaţia contrarie, a na- 
turalizării istoriei, adică a considerării istoriei din punc- 
tul de vedere al naturii. Contrastul istorie-naturá, rámas 
in operele atitor ginditori moderni, este o prelungire a 
vechiului dualism religios. Dar, pentru intelegerea omu- 
lui de ştiinţă, istoria nu poate fi exterioară naturii. Oa- 
menii balzacieni, studiaţi in epoca cumplitelor ciocniri 
de interese ale unei societăţi dominate de marea finantá, 
sint fiinţe naturale, stápinite de puternice instincte şi 
de mari pasiuni, așa cum acestea erau determinate de 
luptele societăţii, uneori sînt adevărate animale feroce. 
Avarul Grandet, bancherul Nucingen, fostul ocnaș Vau- 
trin, cămătorul Gobseck, fiicele ingrate ale lui Goriot 
sînt tigrii si jaguarii Parisului si ai Frantei burgheze 
din jurul anului 1830. Alături de aceştia, apar victimele, 
biete ființe dulci si suave, sacrificate de 'călăii lor. Apar, 
in fine, ariviştii, burghezi sau tineri nobili săraci, un 
Rastignac, un Lucien de Hubempré, care pricep forțele 
propulsive ale timpului şi care, într-o epocă deschisă 
celor mai sălbatice apetituri, manevrează cu cinism arma 
corupției politice şi de presă, a amorului venal, a intrigii 
şi crimei. Comedia umană este un alt Infern, după cel 
al lui Dante : infernul burghez, la mijlocul veacului tre- 
cut, privit de un observator care nu-și făcea iluzii. 
Astfel, deși Balzac profesează concepţii politico-sociale 
legitimiste, monarhice şi clericale, opera lui nu este mai 
Putin un aspru rechizitoriu al societăţii contemporane 
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$i a lucrat, ca atare, ca o forță revoluționară. Marx i-a 
recunoscut această calitate, parcurgind-o necontenit si 
citind-o de cîteva ori, in Capitalul, ca pe unul din doeu- 
mentele cele mai edificatoare ale vremii. Victor Hugo 
a manifestat aceeaşi părere, cînd, la 20 august 1850, 
vorbind în fata mormintului deschis al lui Balzac, a spus : 
„Fără ştirea si voinţa lui, conștient sau nu, autorul acestei 
opere imense $i stranii face parte din puternica rasă a 
scriitorilor revoluționari. Balzac merge drept la ţintă: 
el se luptă, corp la corp, cu societatea modernă.“ 

Am spus că în Balzac culminează o mai veche ten- 
dintá realistă a literaturilor moderne. Balzac este, fără 
îndoială, un realist. Si totuși, acest admirator al lui 
Byron, acest contemporan al lui Hugo, este şi un mare 
romantic, prin puterea fabuloasă a imaginaţiei lui, prin 
tendința de a dilată personajele şi situaţiile pînă. la 
fabulos şi simbolic, prin adincile şi infricosátoarele con- 
traste care dau operei lui o viat de un deosebit dra- 
matism. Puterea visării nu este cu nimic mai prejos, la 
Balzac, față de puterea observaţiei. Unii critici mai vechi 
au crezut că pot stabili o analogie între metoda clasi- 
cilor francezi şi aceea a lui Balzac, deoarece în operele 
acestora personajele ar fi deopotrivă constituite prin re- 
ducerea lor la o trăsătură unică, o pasiune dominantă, 
un viciu sau o virtute exclusivă: avaritia, iubirea pa- 
ternă, ingratitudinea filială, desfriul, pasiunea cercetării 
ştiinţifice, ambiția socială etc. Dar deși, în felul acesta, 
se pot stabili unele apropieri (de pildă, între Harpagon 
şi Grandet), trebuie să spunem că, alăturate de creaţiile 
lui Balzac, personajele clasicilor sînt mai liniare, mai 
schematice. Oamenii lui Balzac sînt, dimpotrivă, mult mai 
individualizati, conţinutul lor sufletesc este mai abun- 
dent și mai diferențiat, volumul lor vital este mult mai 
mare. Astfel, Grandet nu este numai un avar, dar şi un 
foarte caracteristic burghez provincial din Franţa primei 
jumá a veacului trecut. În jurul nucleului tipic-abs- 
tract al persoanei sale, se întind straturile succesive de 
determinări ale unui individ în carne și oase. Grandet 
nu este o construcţie abstractă, ci un ins concret observat. 
Valoarea tipică a acestei creații devine cu atit mai mare 
cu cit ea ne vorbeşte dintr-o figură mai bogat determi- 
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nată. Dar ea este şi viziunea halucinantá a unei mari 
fantezii romantice. 2 

Pentru cà astázi, ridicindu-ne peste vechile. contraste 
ale. trecutului, se. pune din nou problema raportului din- 
tre realism si romantism, lectia artei lui Balzac ne apare 
deosebit de instructivă. Considerindu-] cu prilejul actual 
al centenarului morţii sale si din unghiul interesului si 
problemelor proprii timpului nostru, Balzac ne apare ca 
unul dintre scriitorii care a obţinut acea sinteză a ob- 
servatiei si visării, a realismului si romantismului, fără 
ca acest romantism să fie acel al realismului. socialist, 
unde visarea romantică este proiectată in viitorul de 
înălțare a societății omeneşti. Lecţia lui Balzac ne mai 
spune că un mare scriitor nu poate fi decit acela Care 
trăieşte adînc timpul şi societatea sa, luptele si contras- 
tele €i, indicindu-i cu luciditate și curaj drumul ináltárii 
omului. Balzac n-a profesat totdeauna doctrine acordate 
cu názuinta oamenilor către libertate şi dreptate. Idea- 
lurile lui se situează adeseori în trecut. Dar zugrăvind, 
ca nimeni altul, chipul grozav al epocii sale şi evocind 
soarta rezervată, în mijlocul acesteia, sufletelor curate, 
blînde. sau înalte, el a trezit în constiintele contempora- 
nilor acea revoltă justă si salubră din care se hrănește 
orice voinţă de înnoire şi eliberare. 
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FLAUBERT : „MADAME BOVARY“ 


Cititorul care parcurge pentru întiia oară romanul 
lui Gustave Flaubert Doamna Bovary descoperă una din 
operele cele mai însemnate ale realismului critic euro- 
pean. Adincimea semnificației, perfecțiunea mijloacelor, 
armonia întregii compoziţii acordă romanului lui Flau- 
bert caracterul unei reușite clasice în cadrul curentului 
său. Satisfactia cititorului Doamnei Bovary, la prima lui 
impresie, nu este depăşită decit de a aceluia care, reci- 
tind-o, devine mai atent la înțelepciunea scriitorului şi 
la măiestria lui. 

Doamna Bovary este cea dintii dintre operele in care 
Flaubert a ajuns la măsura deplină a talentului său. Pinà 
atunci, in 1857, cînd romanul este terminat si apare, 
autorul încercase teme felurite şi închegase mai multe 
opere, fără să se decidă a le publica. Pe unele din acestea 
le părăsise, pe altele se pregătea să le reia în elaborări 
ulterioare. Era un mare muncitor, stápinit de un neobig- 
nuit scrupul artistic, În mica lui proprietate de la Crois- 
set, in apropiere de Rouen, Flaubert a dus existenta unei 
mucenicii literare cu puţine analogii in istoria literaturii. 
Se instalase în fata mesei lui de lucru, după o scurtă epocă 
de studenţie, cu hotărîrea de a se realiza artistic în 
forme pe care le dorea sustrase oscilaţiilor gustului lite- 
rar. Nimeni n-a manifestat față de lucrarea spiritului 
său o exigentá mai mare şi n-a asociat pină la același 
grad ideea creaţiei artistice cu eternitatea si absolutul. 
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În afară de două călătorii, una în Orient, alta pe vechile 
locuri ale Cartaginei, unde se desfăşoară acţiunea roma- 
nului Salammbó, Flaubert a rămas tot timpul prizonierul 
atelierului său. Primea uneori pe prietenii săi, apărea 
din cînd în cînd în cercurile literare ale Parisului, citea 
pe autorii vechi şi noi, compulsa enorme volume din 
toate științele, deoarece lucrarea sa avea nevoie de cea 
mai întinsă informaţie, dar mai ales se concentra asupra 
compunerii romanelor sale, cu o pasiune pentru desă- 
virsirea fiecărui amănunt al expresiei despre care már- 
iurisesc paginile patetice ale Corespondenfei sale, docu- 
ment impresionant al unei mari constiinte estetice. Scri- 
itorul a vorbit adeseori despre ,chinurile stilului* (les 
affres du style) in nopţile lui de patimă scriitoricească, 
în timpul cărora i se întimpla să cizeleze cite o singură 
perioadă, pe care apoi o citea şi o recitea cu glas tare, 
pentru a o proba în sonoritatea şi mişcarea ei. 

A rezultat astfel o operă compusă din cîteva volume, 
în care temele romantice alternează cu cele realiste: 
Ispitirea sfintului Antoniu si Doamna Bovary, Salammbó 
şi Educaţia sentimentală, Cele trei povestiri (O inimă 
simplă, Sf. Iulian Ospitalierul şi Herodiada) şi Bouvard 
$i Pecuchet. S-a vorbit din această pricină de o dualitate 
a naturii lui Flaubert, împărțită între interesul romantic 
pentru pitoresc şi exotic şi orientarea realistă către stu- 
diul societăţii contemporane. Fiecare dintre operele lui 
Flaubert a eliberat cîte una din cele două tendințe ale 
sufletului său, şi, prin succesiunea lor, a procurat de 
fiecare dată scriitorului compensatia cerută de partiali- 
tatea etapei lui anterioare. Adevărul este că Flaubert 
a fost unul din artiştii cei mai complecși ai epocii lui. 
După istovirea programului romantic şi după ce Sten- 
dhal și Balzac stabiliseră formula realismului critic fran- 
cez, se simţea nevoia unei alte îndrumări. Flaubert face 
ca realismul să se folosească de marile innoiri ale ro- 
mantismului în direcţia zugrăvirii naturii si a vieţii in- 
terioare a omului. Întocmai ca romanticii, Flaubert acordă 
cuvîntului şi frazei nu numai puterea de a comunica 
idei, dar şi pe aceea de a picta aspectele sensibile ale 
naturii exterioare. Lecţia lirică a poeţilor romantici îl 
face să distingă în sufletul personajelor stări adinci ale 
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" hazlie, dar plină de tilc : „Doamna Bovary s 


sentimentului. Dar, mai cu seamă, el credea a fi găsit 
o cale nouă în doctrina impersonalitátii în artă, procla- 
mată în paginile Corespondenfei si relevată de scriitorii 
generaţiei următoare, a naturalistilor. Impersonalitatea 
artistică, postulată de Flaubert, nu trebuie însă înțeleasă 


[^ decit ca metoda-literară-de-a-nara prin prezentarea obiec- 


tivă a oamenilor, a lucrurilor şi ` a împrejurărilor, iar 
nu prin acea intervenţie a autorului în opera sa, prin 
permanenta mărturie a sentimentelor sale particulare cu 
care romantismul îşi ostenise oarecum epoca. Imperso- 
nalitatea lui Flaubert era, de fapt, revenirea la disciplina 
în creaţie a tuturor marilor clasici, a căror vigoare pro- 
vine din puterea de a înfățișa adevărul lumii. Autorul 
nu lipseşte însă din opera lui. El este prezent prin felul 
de a aprecia evenimentele, care, deşi nu apare în decla- 
rațiile sale, nu este mai puţin evident în felul în care 
faptele se inlántuie si se rezolvă. O concepție despre 
lume si viaţă există în toate operele lui Flaubert, încît 
nu este de mirare că un filozof, Jules de Gaultier, stu- 
diind-o în Doamna Bovary, a putut-o pune la baza unui 
sistem de cugetare, Le Bovarysme (ed. nouă, 1921). Mai 
mult decit atit, după cum critica a arătat uneori, o tră- 
sătură autobiografică poate fi semnalată în toate operele 


lui Flaubert. Întrebat, așadar, cu privire la modelul eroi- 


nei şi la înţelesul operei lui, Flaubert a răspuns, referin- 
du-se desigur la dualitatea firii sale, la multele lui con- 
flicte interioare şi la aspiraţia de a le depăşi, cu vorba 
nt eu*, 

Intimplárile narate in roman se petrec în anii dom- 
niei lui Ludovic-Filip, regele burghez. Era o epocá de do- 
minaţie a marii finanţe. Bancherii Jacques Laffitte si 
Casimir Périer devin prim-minigtri ai regelui burghez. 


; Noul regim se instalase agitind unele din amintirile re- 


Volutionare; in realitate, idealurile Revolutiel franceze 
fuseserá părăsite. Blazoanele aristocrației se aureau din 


„cînd în cînd prin aliantele găsite in lumea capitalului. 


Forma aristocratică de viaţă începe să se bucure de un 
nou prestigiu. Ramura paseistă a romantismului o exaltă 
în romanele și dramele lui. Viaţa de castel, existentele 


= orgolioase, consacrate fastului si voluptăţii, într-un plan 
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i comune, aceea care munceşte 


aşezat. deasupra umanit 
şi luptă, devin obiectul unui cult restaurat. Burghezia 
îşi pierduse vechiul elan revolutionar si názuinta ei co- 
lectivá.era înlocuită acum prin încercarea individuală de 
a cuceri situaţiile şi de a obţine averea, influența si vo- 
luptatea, Una din temele cele mai caracteristice ale rea- 
lismului critic franceza fost, aşadar, arivismul social. 
Într-un. anumit înțeles, doamna Bovary este o arivistă, o 
figură înrudită cu Julien Sorel al lui Stendhal şi cu Ras- 
tignac al lui Balzac. 

Fiică de ţărani înstăriți, educată in pensionatele că- 
lugáritelor; Emma Rouault isi formează mentalitatea sub 
influenţele romantice ale vremii. Visările ei o poartă că- 
tre formele de viaţă ale lumii de sus, nutresc în ea do- 
rința unei existente fastuoase, încărcată de plăcere, dacă 
ar fi fost posibil pe țărmurile încîntătoare ale Sudului, 
popularizate de poeţii, călătorii şi pictorii romantici, 
opriţi ou o dată în fata temelor exotice şi pitoreşti, Inriu- 
ririle religioase ale creşterii. sale îi descoperiserá oceanul 
lăuntric, cu efuziunile lui sentimentale, atit de apropiate 
de ale vieţii erotice. Existenţa reală, cu sarcinile propuse 
omului practic: şi: activ, angrenat într-unul din punctele 
creației sociale, devine up obiect de repulsie pentru indi- 
vidul format sub aceste -înriuriri. Flaubert ne-a înfățișat 
în Emma Rouault un exemplar al educaţiei romantice, cum 
trebuie'să fi existat cu sutele de mii în epoca tinereţii lui. 
Pe acest om romantic, atit de inapt pentru viaţă, purtind 
stigmatul în acelaşi. timp tragic şi ridicol al tuturor for- 
melor false, inautentice, ale. existenţei, Flaubert La văzut 
din unghiul unei vremi noi, în care vechile idealuri ro- 
mantice se perimaseră. Se poate spune că naraţiunea lui 
Flaubert reprezintă faţă de romantism negativul lui, in 
sensul dat cuvîntului în tehnica fotografică, adică al une: 
imagini in care toate planurile luminoase sînt redate prin 
planuri de umbră. O curioasă afinitate leagă romanul lui 
Flaubert de Don Quijote al lui Cervantes, pe care scriito- 
rul -frâncez îl cunoştea bine si îl recitea adeseori. Întoc- 
mai eum eroul spaniol reprezintă figura unui cavaler în- 
tr-o epocă în care idealurile -cavalerismului se istoviserá, 
Emma Rouault înfăţişează pe omul romantic într-un mo- 
ment în care aspiraţiile lui deveniseră nepotrivite cu epo- 
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ca. Dar în timp ce Don Quijote afirmă, de-a lungul tuturor 
întimplărilor sale, cîteva din ideile morale permanente 
ale omului, cum este vitejia şi fidelitatea, cumpătarea şi 
înțelepciunea, iar figura lui se încunună cu un mare 
prestigiu, táráncuta lui Flaubert, devenită o mică bur- 
gheză romantică, trăieşte toate ipostazele căderii şi aven- 
tura ei- este lamentabilă şi sfişietoare. Una din consecin- 
tele posibile ale arivismului este ratarea. Ariviştii lui 
Stendhal si Balzac reuşesc, cel puţin în parte. Eroina lui 
Flaubert ratează. Povestea ei este a unui suflet trăind în 
forme inautentice si a cărui viață este o lungă agonie. 
Pentru a scăpa de uritul existenţei în casa țărănească 
a părinţilor, unde fosta elevă a cálugáritelor din Rouen 
nu mai putea azvirli nici o ancoră, Emma acceptă căsă- 
toria cu Charles Bovary, un. medic de ţară. Charles este 
un om bun, dar medioeru si stîngaci, si dragostea lui àde- 
vărată nu va fi răsplătită decit prin disprețul aceleia care 
trăia necontenit, în prezența: lui, eşecul tuturor aspirațiilor 
sale. Într-o'zi, eu prilejul participării lor la un bal dat 
de marchizul d'Andervilliers în castelul de la Vaubyes- 
sard, soția. romantică a medicului din Tostes are revelaţia 
vieţii nobililor si a celor bogaţi. Impresia este puternică, 
cu prelungi ecouri. I se părea cá o umanitate nouă i se 
revelase. Lipsa de satisfacţie în condiţia ei 'dezvoltă în 
sufletul Emmei Bovary o melancolie maladivă. Charles 
se alarmează. Poate că schimbarea mediului, într-un cen- 
tru mai animat. i-ar face bine tinerei soţii. Perechea se 
mută la Yonville. nu departe de Rouen, Doamna Bovary 
devine mamă, dar nici maternitatea nu-i precizează ori- 
zontul atit de vag si nu o leagă cu un interes puternic de 
viaţa reală. Tînărul Léon Dupuis, student în drept si 
practicant în biroul unui notar, îi cîştigă inima. Este un 
suflet înrudit cu al Emmei, un produs al aceleiaşi educa- 
tii romantice, cu ceva feminin în toată firea lui. Iubirea 
doamnei Bovary este împărtăşită şi pasionată, dar castă. 
Inexperienta amantilor le favorizează virtutea. Cînd însă 
Léon, ostenit de așteptările zadarnice ale dragostei sale, 
se hotărăşte să plece la Paris, Emma suportă destul de 
bine situaţia, în poza sublimă a sacrificiului ei. În curînd 
ea cade: în: braţele lui Rodolphe Boulanger; un om bogat, 
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proprietarul unui castel. Seductia este obţinută prin ace- 
leaşi locuri comune ale iubirii romantice, manevrată de 
data aceasta ca un mijloc destul de grosolan de captatie. 
Emma este încă o dată o amantă pasionată. A sosit poate 
momentul împlinirii visului ei. Plănuiește să fugă cu 
Rodolphe, în ţările însorite ale Sudului. Dar Rodolphe 
este o natură ordinară şi egoistă, cu totul inaptă pentru 
aventură și visare. Amorul lui este o mască a senzuali- 
átii. Cînd pregătirile fugii sint duse pînă în pragul să- 
virşirii, Rodolphe abandonează planul printr-o scrisoare 
de ruptură, scrisă în stilul convenției nobile. Doamna Bo- 
vary se îmbolnăvește grav. Își revine după un timp şi-l 
întilneşte din nou pe Leon Dupuis, înarmat de data acea- 
sta cu dexteritátile deprinse în frecventarea capitalei. Ve- 
chea iubire se reface şi se consumă în cadrul unui oraş 
mai mare, la Rouen, unde Emma îşi găsește iubitul în 
fiecare săptămînă, apoi mai des, la început cu mare pru- 
dentá, apoi fără nici o frică de a se compromite, cu o 
pornire năvalnică menită să ostenească pe partenerul ei. 
Emma căzuse în vremea aceasta în plasa unui speculant, 
un oarecare Lheureux, negustor de stofe, care o face să 
iscáleascá polite şi să le preschimbe, să alieneze părţi din 
patrimoniul familiei şi să se încurce în operaţiile ei finan- 
ciare pînă în pragul ruinei. Cind Lheureux cere execuţia 
silită a bunurilor casnice ale soților Bovary, Emma im- 
ploră ajutorul lui Léon, devenit dintr-o dată absent, plic- 
üisit, ineficace. Rodolphe, vechiul iubit, surprins in faţa 
căminului din castelul său, cu pipa în gură, pretextează 
propriile lui dificultăţi materiale. Notarul Guillaumin, im- 
plorat şi el, crede că o pradă bună i-ar putea cădea în 
mină, Spulberarea iluziilor, perspectiva ruinárii şi a ru- 
şinii legate de ea, remuscarea față de soţul ei, care iu- 
bind-o cu adevărat, nu-i trezise niciodată iluzia iubirii, 
lasă doamnei Bovary o singură cale liberă. Se otrăveşte 
cu arsenic şi moare, după ce primise suprema onctiune. 
Charles va mai trăi cîtva timp în jalea pierderii încercate, 
pe care n-o risipește deloc descoperirea treptată a tuturor 
dovezilor trădării. Mihnirea îl ucide. 

Critica romantismului în romanul lui Flaubert este 
susținută prin toate efectele de contrast pe care scriitorul 
le grupează în jurul eroinei. În realitate, doamna Bovary 
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locuieşte într-o insulă, în insula romantică, după cum Don 
Quijote, miscindu-se pe toate drumurile Spaniei, nu pă- 
răsește niciodată insula cavalerismului. În jurul insulei 
locuite de doamna Bovary bat toate valurile lumii bur- 
gheze. Speculantul Lheureux este o fiară. Bournisien este 
un preot fără dar, fără mesaj. Farmacistul Homais este 
un imbecil, manipulatorul tuturor locurilor comune lă- 
sate moştenire de iluminismul secolului al XVIII-lea, fo- 
losite acum nu pentru a pregăti o revoluţie, ci pentru a 
consolida o situaţie. Vorbirea lui este o aleasă țesătură de 
clişee. Flaubert a fost totdeauna foarte sensibil la feno- 
menul lingvistic al „clişeului“, al expresiei generale con- 
sacrate, și La folosit adeseori în dialoguri sau prin pro- 
cedeul stilului indirect liber, adică al metodei care constă 
în a introduce în naraţiunea despre un personaj propriile 
cuvinte ale acestuia, Voltairianul Homais este o figură 
opusă, dar oarecum înrudită cu Emma Bovary. Este stă- 
pinit şi el de un anumit „bovarism“, de tendinţa „de a se 
concepe altfel decît în realitate“ (J. de Gaultier). Farma- 
cistul din Yonville vrea să fie şi să pară un savant, un 
spirit filozofic, în posesiunea tuturor marilor principii ale 
raţiunii umane. Invocă necontenit știința, combate. super- 
stitiile şi religia. Principala lui acţiune publică se măr- 
gineşte, însă, in micul lui sat normand, la schimbul de 
înţepături cu preotul locului, cu Bournisien. Dar în timp 
ce ,bovarismul* îi aduce Emmei ruina şi moartea, lui 
Homais îi prieşte foarte bine. Homais este reprezentantul 
tipic al micii burghezii ieșite din Revoluţie și care alcă- 
tuia masa de manevră a regimului lui Ludovic-Filip. Ho- 
mais este singurul individ care reuşeşte la Yonville : se 
îmbogățește, opinia publică este de partea sa, autorităţile 
îl protejează ; în cele din urmă primeşte crucea de onoare. 

Există în Doamna Bovary o scenă-cheie, adică una care 
înfăţişează cu cea mai mare concentrare structura socială 
a Franţei in epoca intimplárilor din roman. Este scena 
„comiţiilor agricole“. Peste satul Yonville, a coborit o 
animaţie neobișnuită. Țăranii din regiune s-au adunat 
pentru a li se recunoaşte meritele agricole, pentru a-şi 
expune vitele bine îngrijite. Se vor împărți premii. Emma 
şi Rodolphe au ocupat o fereastră la etajul primăriei. 
Domni în haine de gală s-au urcat la tribună. A sosit re- 


121 


prezentantul prefectului, care, cu optimismul oficial, laudă 
binefacerile regimului : „A trecut timpul, spune consilie- 
rul prefecturii, a trecut timpul, domnilor, cînd discordia 
civilă însîngera pieţele noastre publice, cînd proprietarul, 
negustorul, muncitorul însuşi, adormind seara într-un 
somn liniștit, tremura (sic!) la gîndul de a fi trezit de 
zgomotul clopotelor incendiare, cînd maximele cele mai 
subversive. săpau cu indrăzneală temeliile...“ Schimbarea 
fericită se datora ,suveranului, regelui mult-iubit*.. Cu- 
vintele. consilierului se încrucișează cu acele pe care-şi le 
Soptesc Rodolphe si Emma, stápiniti de iubirea lor. În- 
cepe distribuţia premiilor. Este strigată, după alti multi, 
Catherine-Nicaise-Elisabethe Leroux, căreia i s-a acordat 
medalia de argint în valoare de douăzeci si cinci de franci, 
pentru cincizeci şi patru de ani slujiti în aceeași fermă. 
Portretul: Catherinei Leroux este unul dintre cele: mai 
săgetătoare ale întregii: naratiuni. Semnele lungii ei-ex- 
ploatări au devenit evidente în ţinuta, în expresia, in 
multe stigmate ale trupului ei. Bátrina e surdă. Nu în- 
telege bine despre ce este vorba. Cînd, în sfirşit, i se îi 
minează  medalia,: declară că o va da preotului ca 'să-i 
citească o liturghie. „Ce fanatism In exclamă Homais. 
Festivitatea comiţiilor agricole ia sfirşit, şi țăranii certati 
cu stápinii lor se ráspindesc care încotro, lovindu-si vitele 
învingătoare indolente, cu cununi verzi între coarnele 
lor“, În această iume a exploatării şi a platitudinii, doa- 
mna Bovary nu putea găsi decit niște iubiţi ca Rodolphe 
şi Leon Dupuis. Drama ei va fi un eşec romantic într-o 
lume burgheză. 

Nu există oare nici o lumină în Doamna Bovary, nici un 
om vrednic de stimă, nici o cale deschisă către o țintă 
mai înaltă ? Ba da, există o astfel de lumină. În înjosirea 
generală a umanităţii din romanul lui Flaubert, alături 
de victima dezolată a iluziei romantice şi printre a 
oameni plati, feroci sau ridicoli, apare medicul Canivet, 
un om: fără multă învățătură, destul de simplu si cam 
brutal, dar cinstit şi avînd oarecare eficiență profesională. 
Flaubert nu-l priveşte cu obișnuita lui ironie. Apare în 
cele din urmă doctorul Larivière, chemat s-o. salveze pe 
Emma, dar care nu poate decît să constate situaţia ire- 
mediabilá, Este un medic filozof, un profesor respectat de 
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toti elevii lui, o mare personalitate ştiinţifică si profesio- 
nală, lucid şi fără iluzii, virtuos, fără poza virtuţii, cu- 
noscător al oamenilor şi al durerilor lor, capabil să se lase 
mişcat de ele. Ironia lui Flaubert nu numai că se sus- 
pendă in fata doctorului Lariviére, dar lasă loc admira- 
tiei si respectului, atitudini atit de rare la acest scriitor. 


Unii critici au crezut cá pot recunoaşte în portretul lui 
Lariviére trăsăturile tatălui lui Flaubert, medic el însuși 
și care poate să fi transmis fiului său acele adinci pri- 
viri îndreptate asupra omului, acele metode ale cunoas- 
terii nemiloase şi exacte, izvoarele esenţiale ale artei sale 
de romancier. În toată lumea lui, Flaubert nu acordă 
stimă şi venerație decit exemplarului uman format sub in- 
fluentele ştiinţei puse în serviciul omului. Despre doc- 
torul Larivière, scriitorul ne spune ` „Aparţinea marii 
şcoli chirurgicale ieşite din şorțul lui Bichat“, adică a 
vestitului anatomist şi fiziolog de:la sfirşitul secolului al 
XVIII-lea, unul din reprezentanţii cei mai de seâmă ai 
ştiinţei materialiste a vremii. În descendența spirituală 
a lui Bichat recunoaște Flaubert singura figură pozitivă 
a societății lui. Idealul lui Flaubert este deci îndatorat 
mișcării de idei a iluminismului, cu o deosebire funda- 
mentală- totuşi de chipul în care o foloseşte: farmacistul 
Homais. Împotriva frazeologiei umanitare, masca unui plat 
ativism, Flaubert indică o cale a cunoaşterii exacte și a 
destoiniciei profesionale, in care se lámurea o zare nouă. 

Doamna Bovary a apărut mai întîi in Revue de Paris 
şi ecoul ei a alarmat cercurile oficiale. Era în vremea ce- 
lui de-al doilea imperiu: Regimul lui Napoleon àl III-lea 
recunoștea o primejdie în operele realismului critic. Pro- 
cesele literare se vor tine lant in această epocă. Se por- 
nesc-urmáriri judiciare impotriva lui Flaubert, acuzat de 
imoralitate, de insulte aduse religiei. Scena supremei 
oncţiuni este denuntatà cu mare indignare. Procurorul 
Pinard pronunţă un rechizitoriu, dar Flaubert este achi- 
tat în cele din urmă şi opera lui, publicată în volum, în- 
cepea o. glorioasă carieră. În cei aproape o sută de ani 
de la apariţia cărţii, n-a pălit deloc nici interesul ei so- 
€ial, nici prestigiul artei sale. 
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CHARLES BAUDELAIRE CA POET SENTIMENTAL 


Să observăm popularitatea crescindá şi însemnătatea 
de acum netăgăduită a poeziei lui Charles Baudelaire. 
Pe cînd atitea manifestări contemporane culegerii de 
versuri de la 1857 au căpătat acea calitate deosebită, ate- 
nuatá si palidă, pe care o dobindeste orice perceptiune 
frecventă și orice elan original convertit in expresiune 
tipică, inspiraţia poetului al cărui centenar se sărbăto- 
reşte anul acesta (1921) păstrează încă noutatea teribilă 
care, cu atitea decenii în urmă, descátusase un „fior nou“. 
Nu credem totuși că această vitalitate se datorește anume 
anticipării unor mijloace de realizare pe care poezia de 
mai tirziu trebuia să le conserve de la dinsul sau să le 
redescopere singură, În felul acesta putem vorbi de Victor 
Hugo ca de un iniţiator sau ne putem lămuri faima re- 
dobindită a cutárui mare primitiv uitat si a cărui viziune 
şi expresie e deodată confirmată de rezultatele unei ul- 
time experienţe. Exemplele sînt numeroase şi ele vor fi 
sporite neîncetat. Dar poezia lui Charles Baudelaire nu 
inchipuieste gestul initial al unei cugetări poetice nouă 
Si nici manifestarea unui rebel. E drept cá prin sonetele 
sale există şi foarte cunoscutul Correspondances, în care 
astăzi se vede formularea cea mai limpede a unei atitu- 
dini care avea să se afirme cam la vreo treizeci de ani 
de la publicarea volumului Les Fleurs du Mal. 

Servit de acea structură ştiinţifică a spiritului, al cărei 
loc în fantezia creatoare nu poate fi îndeajuns de subli- 
niat şi a cărei imbinare cu o viziune fecundă şi un tem- 
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perament generos face pe marele poet, Baudelaire a găsit 
cele 14 versuri incisive care pot fi înscrise în fruntea an- 
tologiei contemporane. E vorba acolo, precum se stie, de 
unitatea organică a lumii senzatiunilor noastre si de in- 
telesul singular care se ráspindeste astfel peste domeniul 
subîmpărțit al simţurilor. Firește, conceptiunea aceasta 
esenţial teoretică e redată acolo într-un fel intuitiv ; si 
dacă ne îngăduim o interpretare așa de barbară, e că 
ne-am resemnat a privi numai rolul său în legătură cu o 
idee teoretică modernă. Unde însă poate duce ideea co- 
respondentei dintre senzaţii şi unitatea semnificării lor, 
Baudelaire n-a ajuns şi nici nu putea să ajungă. Un în- 
ceput de studiu, pe o bază de înţelegere mai precisă, per- 
mite astăzi o caracterizare generală a poeziei noi. Dar 
Baudelaire scapă mai totdeauna acestei caracterizări. Nu 
vom intilni la dinsul nici subiectivismul extrem al ulti- 
milor poeti, nici accentuarea lor mereu mai îndirjită a 
notei personale si absurde. Apoi, nu vom afla la dinsul 
nici celelalte consecințe ale subiectivismului : material de 
senzaţii si emotiuni embrionare, o economie a formei lip- 
sită de severitate, corespunzind acelui bine cunoscut 
„vag“ al conceptiunii, o elasticitate prozaică a ritmului 
ş.a.m.d. Toate aceste consecinţe și subiectivismul din care 


ele derivă se pot bine înţelege din ideea „coresponden- 


telor“, Căci, dacă deosebitele genuri de senzaţii traduc, 
fiecare în limba lor, o aceeași versiune originală, este 
evident că aceasta nu poate să aibă o valoare sufletească 
mai largă decit lumea senzatiilor poate, in genere, cu- 
prinde. 

Nimic însă mai îndepărtat de inspiraţiunea lui Bau- 
delaire decît poezia, desigur nu lipsită de un farmec su- 
gestiv, a unui asemenea suflet, mărginit în senzaţie şi co- 
plesit de emoție. Baudelaire dimpotrivă cunoaște arta de 
a se domina, El stie apoi să se ridice deasupra sensibili- 
tăţii sale imediate şi să scoată din suferinţa corpului sáu 
trudit si a nervilor săi indurerati, din chinul unui suflet 
care a adunat dezgustul unei întregi civilizaţii, materia 
unei conceptiuni intelectuale. El năzuiește mereu către 
lumină, către idee şi formă. Aci stă şi interesul dramatic 
al personalităţii sale. Căci, dacă sufletul său ar fi cunoscut 
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acea indolentá aga. de căutată la moderni, durerile. sale 
s-ar fi transformat ușor in voluptate. Dar el și-a 'purtat 
durerea prin conductele unui intelect complicat şi pu- 
ternic şi. a stors chiar din voluptate otrava conștiinței de 
sine. El nu s-a menţinut în umbră si melancolie, dar a 
înaintat cu a energie eroică în mijlocul arenei in care 
cască. și urlă fiarele deznădejdei. În felul acesta cred că 
se poate. ajunge la o înţelegere mai justă şi mai bărbă- 
tească a poeziei lui Baudelaire. Şi dacă vreo latură dulce 
$i resemnată a putut fi surprinsă şi aici, și dach ea a 
fost pusă cu preferință în lumină de către gustul timpu- 
lui, se va înţelege totuşi că Baudelaire nu poate fi în nici 
un chip socotit drept un poet al femeilor şi adolescen- 
filor. Marea însemnătate a poeziei sale pentru timpul 
nostru. nu se datorește atit iniţiativei unei atitudini lirice 
noi, cît împrejurării rare de a fi oferit unei epoci, care 
de la dinsul nu mai avea să găsească forța necesară de a 
se înțelege şi. nici pe aceea de a suferi povara păcatelor 
sale infernale, sinteza poetică cea mai luminoasă a sufe- 
rintelor si revoltelor ei. Incit, oricîte încercări de critică 
sau protestare impotriva mizeriilor prezente s-au putut 
ridica în urmă, ele s-au aşezat ca nişte straturi de calcar 
peste fáptura. poetului si au dat siluetei sale o măreție mo- 
numentalá. Si la aniversarea centenarului, faima sa care 
nu a încetat să crească se dovedește a fi nu de ordine 
întimplătoare si actuală, ci de ordine specială și. univer- 
sală. Ca omul de piatră 'din Don Juan al lui Moliăre, el 
intrupeazá remuscarea în civilizaţia noastră, şi dacă atin- 
gem cumva degetul înfricoșat al acestei statui, ne simţim 
legaţi pentru vecie de ea şi de privirile ei fascinatoare. 
, Baudelaire e un erou al civilizaţiei noastre. Aceasta 
înseamnă că funcțiunea. intelectuală s-a dezvoltat. într- 
atita la el, încît arcul de oţel al inteligenței sale azvirle 
săgeți nimicitoare pînă la credinţele si traditiunile cele 
mai vechi. E reprezentantul unui criticism avansat ; e un 
mare negator. Din situatiunea aceasta rezultă însă o su- 
ferintá mai mult, Cáci, desi claritatea omului modern este 
destul de mare pentru a lumina prápástiile cele mai 
obscure si mai forfotitoare, caracterul său rămîne insu- 
ficient, El nu are curajul de- a-şi divulga viciile şi nici 
a trăi cu nobleţe ispitele care îl rod. Şi doar sint iücà 
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jucruri frumoase în civilizaţia noastră ! E arta, Michel- 
angelo; Rubens, Goya şi Delacroix, cu mult mai com- 
.plexá si mai profundă decit in oricare alte vremuri, si 
Baudelaire o exaltează ca documentul celei. mai înalte 
demnități umane ; e ştiinţa si tehnica ; sînt acele mii de 
lucruri minunate, gravuri, mobile sau corăbii, pe care 
omul modern le împrăștie cu dărnicie în toate părţile. Şi 
€, in sfirşit, conştiinţa dezvoltată în sine că viaţa poate 
fi trăită ca un vis de frumuseţe si opulenţă. N-ar trebui 
decit ca omul să afirme in mod curajos această constiin- 
1à: splendorile dispărute ale Asiei ar apărea din. nou. 
Par civilizaţia noastră, deşi este roasă la temelii de ace- 
leasi ispite, este încă mincinoasă si meschină. Pasiunile 
sale n-au măreție şi viciile sale sînt clandestine. În mij- 
locul ei apar formele grotegti şi înjositoare ale păcatului. 
„Ar trebui cineva să aibă pensula cu care Baudelaire s-a 
slujit în acele renumite Tableaux parisiens pentru a le 
putea zugrăvi din nou și pentru a putea reconduce pe 
cititor prin cercurile infernului modern. Nici un colţ nu 
rămine ascuns satirei sale. Si cu intuitiunea vechiului ca- 
tolic care stăruie în el, înțelege ce vină ispăşeşte civili- 
zafiunea noastră infernalá. Vina de a fi încercat imbina- 
rea imposibilă dintre materie și spirit! Dacă n-am fi 
coborit spiritul în sinul neprimitor al materiei, am fi avut 
bogăţia şi strălucirea impunătoare a vechiului Orient. Dar, 
asa cum l-am siluit să se infráfeascá cu destinele noastre 
terestre, din sinteza absurdă a văzutului cu nevăzutul a 
ieșit o nouă apariție ` moartea. E moartea creştină, fără 
de mingiieri, plină de spaimă, Ea nu e geniul grațios cu 
o falcă întoarsă, cu un fluture pe umărul stîng, aşa cum 
apărea rasei spirituale a grecilor ; şi nu e nici melancolia 
care lăsa în palmă capul bătrînilor meditativi de pe ste- 
lele funerare de la Atena. Ea nu e nici bunul somn în 
sfirşit dobindit pe care şi-l doreau barbarii de la Pontul 
Euxin. E o plásmuire bastardá. E imaginea dezolată care 
apare cînd spiritul vrea să se contemple în oglinda noas- 
tră materială. Ea poartă vestmintele noastre, stie cuviinta 
şi eleganța şi, ca o mare nedreptăţită ce este, reclamă pri- 
vilegiul veseliei, vrea să ia parte la sărbătorile noastre. 
Cititorul trebuie să revadă bucata Danse macabre. Ele- 
ganta care apare cu atita gratie in mascarada vieţii e un 
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schelet, e Moartea. Se încovoaie cu dibăcie la sunetul mu- 
zicilor ` spune lucruri amabile si infricosátoare si divulgă 
cu maliție secretul grozav al vremelniciei noastre. E ca 
un fel de slăbiciune rușinoasă sau ca o obscenitate care 
ofensează toate pudorile ; o cunosc bine toate orgoliurile 
care se năruiesc, În arta europeană, si de la Albrecht 
Dürer, ironia morții n-a cunoscut altundeva o expresiune 
mai strălucită. Dar încotro să fugă individul apăsat de 
rosturile unei civilizaţii în care păcatul, uritul si moar- 
tea sint singurele insotitoare ale vieții omenești ? Cum să 
se mintuiascá el de mlaștinile acestui infern ? 

Baudelaire crezu a găsi purgatoriul în lumea orientală 
si exotică, Ar fi putut desigur să opună civilizației noas- 
tre, ca alti nemulţumiţi, viziunea unei primitivitáti ipo- 
tetice şi fericite sau idealul unei culturi armonioase. Lui 
Baudelaire i se- datorește expresiunea „la candeur de 
Pantique animale“, der pentru această fază idilipá el nu 
are nici o simpatie. S-ar putea bănui cá, intelectualist or- 
Eolios, afecțiunea sa nu se putea îndrepta către o situa- 
fiune umană in care inteligența e funcțiunea cea mai 
puţin dezvoltată. În realitate, antipatia sa trebuie să fi 
privit mai ales acea primitivitate convenţională care, cu 
un secol în urmă, favorizase în întreaga Europă un sen- 


timentalism artificial şi fad. Antipatia aceasta el o îm-. 


părtășește cu multi dintre contemporanii săi. Dar altfel 
există o primitivitate care îi convine. Și cînd e vorba să-și 
reprezinte Grecia, pe care marii poeti germani au pro- 
pus-o ca idealul a ceea ce am numit „cultura armonioasă“, 
el o face în două feluri, Există o Grecie languroasă si 
bolnavă : e Grecia decadentă. Este interesant însă de ob- 
servat cum viziunea sa modifică pitorescul tradiţional al 
lumii helene, El ne înfățișează motivul dominant al ,por- 
ticelor“ si, în lumina misterioasă a apusului el vede por- 
ticele ca o „grotă de bazalt“. Apoi şi în celelalte amănunte 
ale sonetului de care ne ocupăm (La Vie antérieure), 
„des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, / qui me ra- 
fraichissait le front avec des palmes“ ete., creează un sen- 
timent deosebit de acel al Greciei clasice şi reuşeşte chiar 
să provoace incertitudinea pe care n-o corectează decit 
amănuntul arhitectural de la început. Vorbind rar despre 
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greci, el a făcut-o acum cu o pronunțată tonalitate orien- 
tală, atit în amănuntul particular cît şi în atmosfera ge- 
nerală. Cînd, în sfîrşit, a căutat să-şi reprezinte Grecia a 
doua oară, el a ales o Grecie primitivă, asiatizantă, care 
păstrează încă adoratiunea bestială a forţelor generatoare, 
a Cybelei, „(la) louve au coeur gonflé de tendresses com- 
munes, /abreu(vant) l'univers à ses tétines brunes“ (Spleen 
et Idéal, V). Dar cultura armonioasă a grecilor n-apare 
niciodată. O va găsi el în vremea Renașterii ? Din mij- 
locul lumii acesteia aude el suspinele sufletului fratern 
al lui Michelangelo. Apoi iubeşte el în Renaştere și acele 
produse ale artelor minore, cum éstetismul său alege în 
genere toate obiectele frumoase, statuile alegorice ale unui 
Benvenuto Cellini, de pildă, în care meșteșugul, arta si 
înțelepciunea moralistului se îmbină. Un asemenea pro- 
dus cintă Baudelaire în Le Masque, Statue allégorique 
dans le goüt de la Renaissance; dar pe cită înțelegere 
arată el pentru decoratiunea Renaşterii, pe atita senti- 
mentul pe care i-l atribuie este străin de sufletul şi cul- 
tura sa. Căci, fără îndoială, Renașterea n-a cunoscut acea 
groază lincedă de viaţă, acel „ennui“ care joacă în opera 
modernului Baudelaire un rol atit de important. 

Dar dacă gustul şi înțelegerea poetului nostru trec mai 
departe sau alături de ceea ce este caracteristic în aceste 
vremuri, în schimb, viziunea sa e mai deplină atunci cînd 
e vorba de Extremul-Orient exotic. 

Dintr-o călătorie în acele regiuni poetul adusese amin- 
tiri care nu l-au părăsit niciodată. Cineva ar putea găsi 
interesantă îndeletnicirea de a număra, în opera lui Bau- 
delaire, toate elementele pe care îndepărtata sa călătorie 
i le-a “acordat în mod statornic. Ar distinge în materialul 
său de imagini îndepărtarea corăbiei, salturile ei uşoare, 
atingerea tármurilor întilnite în drum, legănările ei pri- 
zoniere in porturi și tot şirul de impresii, cînd fragede si 
rizátoare, cînd spirituale sau eroice, pe care un drum pe 
mări le dăruiește sufletului nostru. Dar ceea ce pătrun- 
sese mai adinc în sufletului lui Baudelaire. era ceea ce el 
găsise acolo. De nenumărate ori laudă el libertatea naivă a 
moravurilor, sinceritatea în voluptate, frumuseţea sprinte- 
nă şi dibace a trupurilor. Cintá pe acea „Veneră neagră“ 
care n-are ceva straniu şi neintim decît pentru mediocrita- 
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tea orăşeanului modern, dar care pentru Baudelaire prezida 
acea odihnă profundă şi refacere prin simţuri de care 
„remușcarea“ nu-l lăsa să se bucure la meridianul nos- 
tru. Cu cîtă căldură nu sfătuiește el pe malabareza pe 
care o cunoaște, să rămînă în patrie : „Pourquoi, l'heu- 
reuse enfant, veux-tu voire notre France?“ (A une Mala- 
braise). Si cum n-o deplinge, poate pe aceeaşi, cînd o in- 
tilneste slăbită si decăzută pe străzile Parisului !. (Le 
Cygne. Motivul palmierilor: întrezăriţi prin ceață ne în- 
timpină in amindouá bucăţile.) Trebuie coborit pînă la 
această adincime pentru a înţelege toate motivele inten- 
sei aspiratiuni a lui Baudelaire. şi. pentru a-l mintui, o 
dată pentru totdeauna, "de invinovăţirea de - „libertinaj* 
care i s-a aruncat de nenumărate ori. Problema vieţii si 
poeziei lui Baudelaire este absolut onestă și este aceea a 
întregii literaturi universale de la Rousseau încoace. Con- 
trastul dintre civilizaţie și natură a dat de Jucru multor ge- 
neratii de filozofi si poeti. Schiller a găsit în această pri- 
vintá formula opoziţiei dintre naivitate si sentimentali- 
tate. Potrivit ei, Baudelaire poate fi bine considerat drept 
un „sentimental“, E] împarte cu toti modernii simtirea 
unui dureros inconformism cu lumea. Toti poetii moderni 
caută astfel un complement al realităţii; toti au un 
„ideal“. Dar, pe cind idilicii contemporani lui Rousseau 
îl proiectau intr-o primitivitate arcadiană, ipotetică si falsă, 
Baudelaire se îndreaptă către o primitivitate mai auten- 
tică, porneşte in călătorii pentru a o cunoaște si se în- 
toarce cu o mare nostalgie. În insulele pe care le văzuse, 
el aflase modelul acelei împăcări cu natura pe cate felul 
hibrid al culturii noastre n-o mai permite. Vom surprin- 
de poate pe unii dintre cititorii noștri afirmînd că, prin 
această parte a operei sale Baudelaire este un „poet idi- 
Mes, 

Am spus că în refugiul său către lumea orientală şi 
exotică Baudelaire crezu a găsi purgatoriul. În procesul 
sáu moral el intirzie acolo numai pentru a se odihni și 
reface, Cultul „Venerei negre“ este un stagiu provizoriu. 
il vedem năzuind mai departe. Nu s-a observat îndeajuns 
aspiratiunea baudelairiană către puritate, marile efecte 
de lumină albă care dau un patetism special operei sale. 


130 


Şi doar aici se mărturisește cea mai nobilă tendinţă a 
creatiunii sale. Nici o pată nu mai tulbură depărtarea 
strălucitoare a cerurilor întredeschise, nici o miasmă nu 
înveninează curăţenia îngheţată a aerului. Rog pe cititor 


| să recitească poezia Elévation. Pentru omagiul pe care 


Baudelaire ştie să-l aducă curáteniei îl trimitem la finele 
bucății Spleen et Idéal, V : „A la sainte jeunesse, à l'air 
simple, au doux front, / A l'oeil limpide et clair ainsi qw 
une eau courante...“ Trebuie amintit încă spiritualismul 
pasionat din ultimele strofe ale bucății Une Charogne. Si 
neapărat acele accente de o îngerească nerăbdare cu care 


incepe Un Voyage à Cythere: 


Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement à l'entour des cordages ; 

Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 

Comme un ange enviré du soleil radieux. 


S-ar putea inmulti exemplele acestor mari efecte de 
alb care deschid parcă o a treia dimensiune infinită în 
opera lui Baudelaire. Şi este poate interesant de obser- 
vat --- într-atit de restrins este numărul formelor — că 
Schiller voia să-şi încheie cariera sa de poct sentimental 
printr-o idilă elisiană : Logodna lui Herakies cu Hebe, în 
care totul trebuia să se rezolve într-o impresiune de lu- 
mină orbitoare. Plănuind acestea, Schiller se gindea poate 
la efectele extraordinare de imaginaţie luminoasă din 


| Paradisul lui Dante. Pentru că am vorbit de un infern si 


de un purgatoriu, putem vorbi acum şi de un paradis. 
În procesul moral al poeziei baudelairiene, în lupta poe- 
tului contra unei civilizaţii pe care o invinováfea de uri- 
tenie si laşitate, dornică să se refacă într-o frumoasă si 
loială animalitate, icoana nu se desávirgeste decît dacă 
ținem seama si de această latură în adevăr paradisi:că 
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DOSTOIEVSKI ! 


Comemorarea lui Feodor Mihailovici Dostoievski, de 
la a cărui moarte s-au împlinit de curînd trei sferturi de 
veac, găseşte reputaţia acestui scriitor într-unul din mo- 
mentele cele mai interesante ale evoluţiei ei. Cind Rusia, 
și apoi întreaga lume, au luat cunoştinţă de operele lui 
Dostoievski, impresia generală a fost atit de puternică 
atit de nouă şi de originală, încît toată lumea a fost de 
acord cá în autorul Amintrilor din casa morților, al ro- 
manelor Crimă și pedeapsă, Idiotul şi Frații Karamazov, 
realismul rus $i european cístigase pe unul din reprezen- 
tanții lui cei mai de seamă, un scriitor genial căruia nu-i 
Puteau fi alăturate decit puţine alte figuri din întreaga 
galerie a literaturii moderne. Adincimea și precizia cu- 
noașterii sale psihologice, intensitatea zguduitoare a si- 
tuaţiilor evocate de el, însemnătatea dobinditàá pentru 
fiecare din cititorii lui de analizele sale morale, au dat 
9perelor lui Dostoievski caracterul unor mari evenimente 
ale secolului. Numeroșii lor cititori, în toate părţile lum 
d simtit ráscoliti si modificati. Omul modern a dobin- 
Do o nouă adincime a conştiinţei de sine prin operele lui 
Jostoievski, Slava lui a fost la sfîrşitul secolului trecut 
şi la începutul secolului nostru deopotrivă cu a lui Lev 
Tolstoi, şi aceşti doi scriitori au contribuit în măsura cea 


mai mare la deschid ăi ăși d 
Kee lerea căilor pe care au pășit apoi, pen- 


1 Studiu scris în anul 1956. 
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tru cea mai întinsă răspîndire a lor, operele celorlalți 
mari scriitori ruşi ai secolului al XIX-lea. 

Cînd însă Revoluţia din Octombrie a triumfat și cînd 
au fost supuse unui nou examen toate valorile tradiției 
literare ruse, renumele lui Dostoievski a trebuit să intre, 
în propria patrie a poetului, în conul de umbră. Dosto- 
ievski era un scriitor pe care Revoluţia nu-l putea asocia 
cu nàzuintele ei de transformare a omului si a societăţii. 
Acest moralist genial nu intelesese deloc socialismul, do- 
vedise adeseori o obedienţă îngustă faţă de puterile cons- 
tituite ale împilării si exploatării, favorizase ráspindirea 
unui misticism bolnăvicios, Revoluţia dorea dezvoltarea 
unui tip omenesc sănătos şi activ, orientat cu toate pu- 
terile voinţei către lumea exterioară, pe care urma s-o 
îndrumeze spre orînduiri sociale mai drepte, capabile a 
fi obţinute şi prin dezvoltarea raţiunii puse în serviciul 
aspirațiilor populare, prin cunoaşterea și aplicarea legilor 
naturii şi ale societăţii. Un astfel de program se ridica 
pe temelia cele mai largi simpatii şi solidaritáti umane, 
pe o vie reprezentare a durerilor omenești, dar şi pe ho- 
tărirea de a le elimina, într-o nouă orinduire a societății, 
prin lumina rațiunii și prin energia voinței. Stările de 
spirit din care se alimentase acţiunea conducătorilor Re- 
volutiei din Octombrie fuseseră pregătite si de marii scri- 
itori ruşi ai secolului al XIX-lea, Dostoievski isi dăduse 
şi el partea lui de contribuţie în formarea acelor stări ale 
spiritului public. Imaginaţia durerii fusese una din cele 
mai puternice în formula genialitátii lui Dostoievski. Pu- 
(ini alti scriitori ai lumii își reprezentaserá cu o forţă 
egală durerea omului condamnat de vechile orînduiri la 
mizerie, la rușine şi la singurătate. Chinurile foamei, dar 
mai cu seamă spasmul conștiinței umilite si ofensate, tre- 
săririle orgoliului uman în fata agresiunii brutale a pros- 
tiei imbuibate şi a egoismului, nu aflaseră. multe. alte 
minți mai lucide şi alte glasuri, în lungul trecut al litera- 
turii, pentru a le descrie şi a le denunța. Cind citim ro- 
manele lui Dostoievski, un. singur alt nume vine să i se 
alăture, ca reprezentantul noii serii la sfîrşitul căreia stă 
marele scriitor rus. Acest nume este al lui Dante, a cărui 
imaginaţie a durerii în Infernul este singura cu care pu- 
tem compara pe aceea a autorului Crimei şi pedepsei. 
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Lui Ugolino i se asociază peste veacuri Raskolnikov. Cită 
deosebire însă față de durerea omenească in atitudinea 
celor doi poeti! Crima isi găseşte pedeapsa ei, la Dante, 
într-un alt plan al lumii. În concepția medievală a Divinei 
Kee echilibrul moral al lumii, tulburat prin fapta 
$ iminală şi prin suferința pe care aceasta o provoacă, se 
estabileste dincolo de limitele acestei lumi, prin sanctiu- 

sra infernală „aplicată criminalilor, prin ascensiunea in 
Eoria paradisiacă „a sufletelor drepte si nobile. Nici o 
um şi nici un „păcat nu rămîn deci nepedepsite si nici 
d x nu rámine nerecunoscut, încît interesul de a în- 
pn s. ücomia, avaritia, violenţa, înșelătoria, ipocrizia, 
d ia sau trădarea, devine, fără îndoială, mai mic, inspiră 
e slabă măsură voinţa de a le face imposibile în 
11 nes noastrá, de vreme ce ele sint neapárat sanctionate 
moder uc de dincolo. Faţă de existența răului si a durerii, 
SC im Dostoiesvki a luat o altă atitudine, deși gîndul 
cu au EE într-altă lume nu i-a fost nici lui străin. Nouă 
Ge evărat la Dostoievski este atitudinea de proslăvire 
S Set? și credința în puterea ei de regenerare morală 
Dee SC fost mult comentată scena în care Raskolni- 

Biata SIS mă şi pedeapsă, ingenunche în fata Soniei, o 
Sa care se prostituează pentru a-și întreține fami- 

Die rocitá, „Nu îngenunchiu in fata ta, rosteste Ras- 
Sarai ci in fata intregii suferințe omeneşti.“ Suferinta 
s dd eci omului un nimb de sfinţenie, căci prin sufe- 
celor iuf orice om se unește cu nestirsita armată a tuturor 
individua en, loviți, ingelati, mintiti si trádati. Durerea 
generali ă se detașează pe fondul suferinței omeneşti 
Ge ei apare ca un efect al acesteia, al nedreptei în- 
moral. a lumii. Gradul atit de înaintat al sensibilităţii 
CARS a lui Dostoievski, larga perspectivă a chipului în 
Seriitor înțeles“ problema durerii în lume, fac din acest 
epocii partie din cele mai mari personalități morale ale 
cind » oderne, Limitele lui Dostoievski apar insá atunci 
luie e gindim că acest scriitor n-a conceput nici o so- 
ie Pentru înlăturarea suferinţei omenești. A proslă- 
inda A arătat, după cum vom vedea, puterea ei de a 
S solus ea purifica pe om ; dar n-a oferit omenirii nici 
area e generală capabilă s-o mintuie de multele si fe- 
ele dureri care o covirsesc. Căci chiar dacă într-un 
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loc apare un individ cu destulă fecunditate morală pen- 
tru a transforma suferinţa sa în argintul curat al bucu- 
riei, suferinţa omenească se reface alături, în forma unei 
alte împilări, a unei alte înjosiri a omului. Cum ar putea 
fi stirpită teribila proliferare a răului în lume, nenumă- 
ratele şi atit de rodnicele seminţe ale florei ei inspăimin- 
tătoare ? Dostoievski n-a meditat la această problemă și 
n-a întrezărit față de existenţa suferinței si a răului de- 
cît soluţia acceptării ei şi a regenerării morale prin du- 
rere. Mitea Karamazov se lasă condamnat fără să fi să- 
virsit paricidul de care era acuzat şi simte cum o lume 
de simtiri curate, o mare jubilare, se trezește în sufletul 
sáu, Dar alături de Mitea Karamazov se vor naşte mereu 
alti oameni stápiniti de pasiuni violente ca ale lui, se vor 
reface tot alte si alte erori judiciare, mereu alti judecá- 
tori ingusti si nedrepti. Sacrificiul lui Mitea îl va izbăvi 
cel mult pe el, dar nu pe nenumăratele alte fiinţe care 
suferă sau asupresc. Atitudinea lui Dostoievski nu putea 
deci mulțumi Revoluţia, descátusatá pentru a găsi o so- 
lutie generală faţă de existenţa răului în lume, o soluție 
întocmită pe temelia cunoaşterii cauzelor adinci ale rău- 
lui si pe o transformare a orinduirii sociale în care toate 
acele cauze să fie eliminate. Dezacordul între Dostoievski 
şi Revoluţie, în acest punct esenţial al názuinfelor lor, 
explică alunecarea in impopularitate a marelui scriitor 
în timp de mai multe decenii. 

Şi totuşi în bogata lume de idei a lui Dostoievski exi- 
stă şi locuri în care scriitorul însuşi se îndoiește de va- 
loarea eticii sale. Gindul limitelor de care se izbește pers- 
pectiva sa morală a luminat de cîteva ori în mintea ge- 
nială a lui Dostoievski. Ivan Karamazov, scepticul insetat 
de: certitudini, povestește odată o scenă de bestialitate 
sávirsitá de un aristocrat in epoca cea mai neagră a io- 
băgiei. Un oopil, fiul unui iobag, azvirlise cu piatra si 
rănise piciorul unui ogar. Nobilul un general, care se 
pregătea să plece la vinătoare, află pricina pentru care 
ogarul lui schiopáteazá. Porunceste ca băiatul să fie dez- 
brăcat si asmute împotriva copilului haita ciinilor de vi- 
nătoare, care-l sfişie imediat. Ivan mărturiseşte perplexi- 
tatea lui, Cum a putut deveni posibilă o astfel de intim- 
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plare ? „Mărturisese cu umilinţă cá nu pot înțelege 
raţiunea unei astfel de stări de lucruri“, spune Ivan. În 
zadar credincioșii ar veni să-i spună că, în organizarea 
morală a lumii, fapta aceasta îşi va găsi sancţiunea. În 
zadar i se va adăuga că durerea s-ar putea transforma în 
bucurie și puritate. Poate un suflet omenesc să admită sa- 
crificarea unui copil, folosirea lui ca materie primă a ar- 
moniei morale a lumii ? „Ce mă privesc toate acestea ? se 
întreabă Ivan. Ceea ce imi trebuie este o compensație, 
altfel mă duc de rîpă. Si nu o compensație oferită undeva, 
în infinit, ci aici pe pămint, pe care s-o văd cu ochii. 
Vreau să fiu martorul ei şi dacă atunci aș fi mort, ar 
trebui să fiu înviat, căci ar fi prea dureros dacă lucrurile 
s-ar petrece în lipsa mea. Nu pot accepta ca trupul meu 
cu suferințele şi păcatele lui să nu slujească decit pentru 
a forma armonia universală... Şi, dacă toti oamenii trebuie 
să sufere pentru a contribui la armonia eternă, care 
poate fi rolul copiilor ?... De ce să slujească ei ca materi- 
ale menite să pregătească armonia ?... Refuz să accept 
această armonie... Îmi vei spune că toti călăii vor ajunge 
în iad. Dar la ce slujește pedeapsa, dacă copiii au fost si 
ei în infern încă de pe lumea aceasta ? Eu vreau îmbră- 
fisarea universală, suprimarea suferinţei. Dealtfel, ce va- 
loare are armonia universală dacă ea presupune un in- 
fern.. Din iubire pentru omenire nu vreau acea armonie 
Si n-am ce face cu ea.“ Este greu de spus care dintre per- 
sonajele unei mari opere epice vorbeşte în numele crea- 
torului ei. Mai sigur este că fiecare din aceste personaje 
reprezintă cite una din tendinţele poetului și că, în con- 
flictele operei, se oglindesc propriile lupte morale ale 
autorului. Ivan Karamazov vorbeşte şi el în numele unei 
părți a conștiinței scriitorului. Morala imanentă, aceea 
care urmăreşte ameliorarea lumii noastre, s-a opus deci 
uneori, în sufletul lui Dostoievski, moralei transcendente, 
aceleia care nu oferă prezenței răului în lumea noastră 
decit soluţia restitutiilor în eternitate. Prin această parte 
a conştiinţei lui, Dostoievski se alătură deci révolutiona- 
rilor. Li se alătură apoi prin o seamă de alte tendințe de 
care urmează să vorbim, dar li se alătură şi îi poate spri- 
Jini prin cea mai adincă înţelegere a sufletului omenesc. 
Orice revoluţie trebuie să se întemeieze pe cea mai în- 
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tinsă şi mai adîncă ştiinţă a omului, căci orice faptă 
binefăcătoare își găseşte întemeierea ei în cunoaştere. 
Fapta oarbă, lipsită de lumina conştiinţei, nu-şi poate 
reprezenta bine nici scopurile, nici căile ei. De aceea, 
poate, marile revoluţii, a puritanilor în Anglia, a burghe- 
ziei franceze, au fost precedate de epoci de activă cerce- 
tare a omului şi a imprejurărilor lui. Numele unui mare 
învăţat şi al unui mare artist, prin extinderea extraordi- 
nară a orizontului inteligenței omenești produsă de ei, 
se găseşte totdeauna în preajma unei mari revoluţii și o 
anunţă. Shakespeare şi Bacon sint aproape contemporanii 
lui Cromwell. Voltaire, dar mai cu seamă Rousseau, au 
fost învățătorii lui Robespierre, Tolstoi şi Dostoievski stau 
la începutul epocii lui Lenin. Nu se poate presupune că 
marea contribuţie pe care a dat-o acest scriitor în direcția 
ascutirii sensibilităţii morale a omului modern, tablourile 
în care el a zugrăvit stările sociale şi soarta individului 
uman în orinduirea vremii lui, adinca fràmintare de gin- 
duri pe care a impus-o tuturor contemporanilor, să nu fi 
avut un anumit rol în pregătirea revoluţiei, deși soluţiile 
lui Dostoievski nu erau revoluţionare şi au fost folosite 
adeseori împotriva acesteia. Începem să înțelegem mai 
bine aceste lucruri şi, în noua considerare a operei lui 
Dostoievski, prilejuită de evenimentul comemorării, figura 
lui ne apare într-o lumină nouă. 

S-a povestit de mai multe ori viaţa scriitorului, năs- 
cut în 1821, ca fiul unui medic militar. Un frate mai mare, 
Mihail, se va consacra şi el carierei literare, ca traducător 
al lui Schiller si Goethe si ca redactor al revistelor Timpul 
şi Epoca. Feodor Mihailovici urmează o şcoală de geniu 
pe care o termină cu titlul de inginer. Vocatia literară se 
precizează însă curînd şi, într-o zi, tinărul inginer se ho- 
tărăşte să-i comunice lui Nekrasov manuscrisul unei opere 
narative. Era micul roman în scrisori Oameni sărmani. 
Nekrasov are o impresie dintre cele mai puternice şi simte 
nevoia să se consulte cu Bielinski. Criticul confirmă im- 
presia lui Nekrasov. Apăruse un talent asemănător cu al 
lui Gogol. Makar Devuskin este ruda bună a lui Akaki 
Akakievici din Mantaua lui Gogol. „Am ieşit cu toţii din 
Mantaua lui Gogol“, va spune Dostoievski mai tirziu. 
„Eroul“ tînărului scriitor era şi el un personaj sensibil 
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şi stîngaci, faţă de care autorul simte ironie şi tandrete. 
Este un om mărunt, ca şi Akaki, in care se luminează 
chipul curat al umanitátii eterne. Spre deosebire de per- 
sonajul lui Gogol, Makar Devugkin simte o nevoie de sa- 
crificiu, un elan al dáruirii de sine, pe care le vor pástra 
multe alte creații de mai tirziu ale scriitorului. 
Oamenii sărmani apar în revista lui Nekrasov $i nu- 
mele lui Dostoievski devine îndată cunoscut. Tinărul scri- 
itor ia parte la viața literară a capitalei, a Petersburgului. 
Pregáteste si publică opere noi. Frecventează cercul lui 
Petraşevski, ginditor social cu tendințe socialist-utopice, 
inspirat de Saint-Simon, Fourier si Proudhon, autorul 
unui dicţionar ideologic, apărut sub titlul Dicţionar de 
neologisme, comparat uneori cu Dicţionarul filozofic al 
lui Voltaire. Cercul lui Petraşevski n-avea un caracter 
revoluționar. Se discutau acolo idei generale în spiritul 
tinerei intelectualitáti ruse a vremii, dar nu se organiza 
nici o acţiune menită să smulgă puterea politică. Dosto- 
ievski reprezenta, în discuţiile cercului, părerea că Rusia 
se putea lipsi de orice model occidental, deoarece prin 
vechea instituţie a artelelor şi prin responsabilitatea reci- 
procá a plăţii impozitelor, societatea rusă tradiţională rea- 
lizase mai demult unele din formele organizării socialiste. 
Într-o seară, Dostoievski recită oda lui Puşkin despre 
desfiinţarea iobăgiei şi cum cineva din asistență face ob- 
servatia că aceasta n-ar putea fi obţinută decit pe calea 
unei revoluţii; Dostoievski replică : „Ei bine, fie $i prin 
revoluţie Te Desființarea iobăgiei va fi legiferată in 1861, 
dar deocamdatà proiectarea unei astfel de reforme si mai 
cu seamă atmosfera de libere discuţii din cercul lui Pe- 
traşevski par atit de subversive, încît conducătorul cercu- 
lui si treizeci şi patru dintre aderenţii lui sint arestaţi şi 
judecaţi de către regimul lui Nicolae I. Împotriva a două- 
zeci şi unu dintre aceştia se pronunță sentința pedepsei 
cu moartea. Dostoievski făcea parte dintre ei. La 22 de- 
cembrie 1849, după opt luni de închisoare, condamnatii 
sint conduși în piața Semionovski, Scena care urmează a 
fost povestită de Feodor Mihailovici într-o scrisoare adre- 
sată fratelui său, în seara acelei zile de pomină : „Ni s-a 
citit sentința de condamnare la moarte, ni s-a dat crucea 
s-o sărutăm, s-au frint nişte săbii deasupra capetelor 
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noastre si am fost îmbrăcaţi in cámási albe. Trei dintre 
noi au fost legaţi la stilp în vederea execuţiei. Eram al 
şaselea, căci eram chemaţi trei cite trei, făceam parte 
dintr-a doua serie şi nu mai aveam de trăit decit citeva 
clipe. Mi-am adus atunci aminte de tine, frate, si de toti 
ai tăi. În ultimul moment, numai tu erai în mintea mea 
si am înţeles atunci cit te iubesc. Am mai avut timp să 
imbrátisez pe Plesceev si pe Durov, care erau lingă mine, 
şi să-mi iau rămas bun de la ei. S-au auzit atunci trîmbi- 
tele sunind retragerea, cei legati la stilp au fost dezlegati 
şi ni s-a citit că maiestatea-sa imperială ne dăruise viața.“ 
Această scenă de sadism bestial, una din cele mai ruși- 
noase din regimul țarist, a avut o mare înrîurire asupra 
lui Dostoievski. Amintirea ei revine în mai multe opere 
ale scriitorului, împreună cu reflectia asupra perspective- 
lor deschise asupra vieţii în sufletul cuiva care a stat 
într-o apropiere atit de mare de moarte. Aș spune chiar 


+- că felul însuși de a gîndi al lui Dostoievski, conducerea 


cugetării sale pînă la limitele extreme, acea consecvență 
a procesului intelectual cu puţine alte analogii în litera- 
tura lumii si care face din el unul din ginditorii ei cei 
mai profunzi, sint, intr-un anumit fel, o urmare a teribilei 
lui experienţe. Tortura morală a acelei clipe a avut con- 
secinte nefaste asupra sánátátii scriitorului, Supus là 
accese de epilepsie incá din anii copiláriei, boala lui Dos- 
toievski s-a agravat in urma scenei din piata Semionovski. 

Pedeapsa cu moartea fusese comutată in muncă sil- 
nică. Dostoievski este trimis in ocnele Siberiei. I se pun 
lanţuri de miini şi de picioare. Traversează în sanie Pe- 
tersburgul. Era în ajunul Crăciunului şi casele erau lu- 
minate sărbătoreşte. Aerul rece şi curat îl înviorează. 
În zorii zilei următoare era la Schlisselburg, unde condam- 
natii se opresc la un han. Li se serveşte ceai. Dostoievski 
notează o stare voioasă de spirit în scrisoarea pe care o 
va trimite mai tîrziu fratelui sáu. Insotitorul sáu, un sol- 
dat bátrin, este un om plin de bunătate. Traversează Nov- 
gorodul şi Iaroslav. În gubernia Perm, frigul coboară pînă 
la 40° sub zero. Ìn trecătorile Uralilor viscoleşte puternic, 
Sâniile se înfundă în zăpadă. După o călătorie de aproape 
trei săptămîni, condamnatii ajung la Tobolsk. Simpatia 
care li se arată este atit de generală încît se simt fericiţi. 
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După şase zile, călătoria continuă spre Omsk. Dostoievski 
începe viața de ocnas, în regimul condamnaților de drept 
comun. Muncile în ocnă sint istovitoare. Gerul se menţine 
luni de zile. Într-un rînd, îi degerá un picior. Are, din 
cînd în cînd, accese de epilepsie. După patru ani, cînd 
ajunge să scrie prima scrisoare lui Mihail, bilanțul tuturor 
experienţelor sale este uimitor : „Am ajuns să descopăr 
printre tilhari oameni adevăraţi, caractere profunde, pu- 
ternice și frumoase. Aur sub murdărie. Erau unii care, 
prin anumite aspecte ale firii lor, te sileau să-i stimezi. 
Alţii erau frumoși în întregime, în chip absolut. Am în- 
văţat să citească pe un tînăr circazian trimis la ocnă pen- 
tru acte de tilhărie ; l-am învăţat limba rusă. Nu voi uita 
niciodată recunoştinţa pe care mi-o arăta. Un alt ocnaş 
plingea cînd s-a despărțit de mine... Ce tipuri omeneşti 
minunate am putut observa la ocnă !* Cînd, eliberat din 
puşcărie, este încorporat ca simplu soldat într-un regiment 
siberian, planurile literare se refac în mintea scriitorului, 
împreună cu o extraordinară nevoie de a studia. Îi cere 
iratelui său Coranul, Critica raţiunii pure a lui Kant, 
Istoria filozofiei a lui Hegel, scrierile părinţilor bisericii, 
pe ale economiştilor, pe ale istoricilor antichităţii, ale lui 
Herodot si Tucidide, ale lui Tacit, Flavius, Plutarh si 
Diodor, Fizica lui Pisarev, un tratat de fiziólogie. Obtine, 
in cele din urmă, gradul de ofiţer si este mutat la Tver, 
apoi la Petersburg. 

, In 1860 apare, în Timpul, revista condusă de Mihail, 
noul roman al lui Dostoievski, Umilifii si obidifii, o po- 
vestire a oamenilor blinzi şi resemnafi care foc tot timpul 
acte opuse inclinatiei lor si se complac în sacrificii. După 
doi ani, apare Amintiri din casa morților, prima mare 
carte a scriitorului. Sub masca, dealtfel destul de trans: 
parentă, a însemnărilor unui surghiunit în Siberia, al cărui 
manuscris cade din întîmplare în mina scriitorului, Dos- 
toievski povesteşte propriile lui experienţe siberiene. Re- 
gimul penitenciarelor siberiene nu făcea, in epoca taris- 
mului, nici o deosebire între condamnatii politici si con- 
damnatii de rînd. Dostoievski trăieşte deci viața acestora, 
desi proveniența lui din rîndurile intelectualilor se và- 
deste în lipsa lui de îndeminăre la muncă, îndată ob- 
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servată de ceilalţi detinunti, oameni din popor. Názuinfa 
statornică a scriitorului este să se integreze în rîndurile 
acestora din urmă. Viaţa se reface în închisorile siberi- 
ene, reproducind raporturile sociale, tipurile omului din 

i liberă. Alături de caracterele bestiale, oameni ai 
miniei şi ai violenţei, pentru care. crima este o vocaţie, 
apar naturile cele mai umane. Uneori astfel de însuşiri se 
intilnesc în același exemplar omenesc, astfel încît sub 
înfăţişarea aspră a silniciei irupe deodată firea cea mai 
generoasă. Dostoievski nu se comportă niciodată ca un 
martir, primește pedeapsa ce i-a fost impusă şi pare u 
recunoaşte legitimitatea ei. Ne găsim în al şaptelea dece- 
niu al secolului, cînd avintul revoluţionar al cercurilor 
intelectuale ruse se prăbușise aproape cu totul. Scriitorul 
manifesta, în aceste împrejurări, o atitudine de supunere 
faţă de opresiune, care va caracteriza de aci înainte o 
parte însemnată a ideilor lui. Dar, în închisorile Siberiei, 
Dostoievski descoperise încă puterea de înjosire legată de 
exercițiul abuziv şi bestial al puterii. Descriind o scenă 
de tortură, faimoasa cale verde, in care nenorocitii pri- 
zonieri cădeau sub loviturile de vergi ale torționarilor 
așezați pe două rînduri, scriitorul reflectează ` „Nu este 
mult de cînd existau încă boieri care simțeau o plăcere ne- 
inchipuită bătînd cu biciul vreo victimă nenorocită ; a- 
ceşti boieri îți aminteau de marchizul de Sade. Îmi 
închipui că plăcerea aceasta consista într-o voluptate ame- 
țitoare a inimii şi că boierii simțeau în același timp sufe- 
rință și plăcere. Există oameni deopotrivă cu tigrii la- 
comi de sînge. Aceia care au posedat odată această pu- 
tere nelimitată asupra cărnii, singelui şi sufletului se- 
menilor, a fraţilor lor, după legea lui Cristos, aceia care 
au simţit această putere şi au avut facultatea de a zdrobi 
. o altă ființă făcută după chipul Domnului, prin suprema 
ei umilire, aceia devin incapabili de a rezista dorinţei 
lor, setei lor de senzaţie. Tirania este un obicei care 
prinde lesne rădăcini şi cu vremea poate să devină o boală. 
Afirm că cel mai bun om din lume poate să se inráiascá 
„şi să se abrutizeze în aşa hal încît nimic să nu-l mai poată 
distinge de o fiară sălbatică. Singele și puterea te ame- 
tese, ele ajută la dezvoltarea asprimii şi a destrábálárii 


vițioase ; spiritul şi raţiunea pot aluneca atunci către 
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fenomenele cele mai anormale, simțite ca plăceri. Omul 
şi cetăţeanul dispar totdeauna în tiran şi întoarcerea la 
demnitatea omenească, remuşcarea, reînvierea morulá 
devin atunci aproape irealizabile. Să adăugăm că posibi- 
litatea unei astfel de libertăţi influenţează, prin conta- 
giune, societatea întreagă. Societatea care privește aceste 
lucruri cu nepăsare este infectată pină în măduva oaselor. 
Într-un cuvint, dreptul acordat unui om de a pedepsi 
fizic pe semenii lui este una din plăgile noastre, este mi: 
locul cel mai sigur de a zdrobi în om spiritul civismului şi 
acest drept conține în general elementele unei putreziciuni 
inevitabile şi sigure.“ Reflecţiile acestea nu privesc doar 
obiceiul atit de răspîndit al bătăii în regimul iobăgiei, în 
care scriitorul denunță primejdia unei înjosiri generale 
Rechizitoriul de mai sus se aplică tuturor formelor tira- 
niei, exerciţiului abuziv al tuturor manifestărilor silniciei 
„După publicarea Amintirilor din casa morţilor, Dos- 
toievski călătoreşte în străinătate. În Germania, la Baden- 
Baden, uită de sine la masa de joc. În Italia se opreste 
cîtva. timp la Florenţa, unde preferă tezaurelor de artă 
adunate în galeria Uffizi paginile patetice ale Mizerabili- 
lor lui Victor Hugo, apărute atunci în prima lor ediţie 
şi pe care le devorează rămînind cu ceasurile într-o ca- 
fenea a oraşului. În 1863, cind se înapoiază la Petersburg, 
are durerea să piardă pe prima lui soţie, pe Maria Dimi- 
trievna, În anul următor, moare şi fratele, Mihail. Dos- 
toievski rămîne singur în fruntea revistei Timpul si cum 
priceperea lui administrativă şi finanicará este cu totul 
mediocră, întreprinderile lui editoriale sfirgesc în dezastru. 
Situaţia i se ameliorează abia in 1866, cînd apare Crimă 
şi pedeapsă. Romanul este curînd tradus în mai multe 
limbi străine și creează reputația mondială a autorului. A 
fost ca o revelație generală citirea acestei compuneri 
unice, în care pătrunderea în cutele cele mai ascunse 
ale sufletului, arătarea felului în care ideile şi sentimen- 
tele se înlănţuiese vădesc rigoarea şi claritatea marilor 
cărți de analiză morală a omului, a Eticii lui Aristot sau 
a lui Spinoza. Studentul sárac Raskolnikov, eroul roma“ 
nului, este un napoleonid, unul din tipurile pe care 
exemplul îndrăznelii si al succesului lui Napoleon crede 
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că-l poate autoriza să săvirşească fapte mai presus de 
legea morală. Raskolnikov este fratele bun al lui Julien 
Sorel, eroul lui Stendhal; el anunţă „supraomul“ lui 
Nietzsche. Dacă face parte dintre „aleși“, îi este ingăduit 
să ucidă pe o bătrînă si odioasá cămătăreasă, pentru a 
pune averea acesteia la.dispozitia omenirii suferinde, pen- 
iru a ajuta pe propria lui soră, frumoasa si curata Dunia, 
care urmeazá să facă o căsătorie injositoare. Ideea crimei 
pune stăpinire pe Raskolnikov, care o realizează în cele 
din urmă. Dar, cînd remuşcarea grozavă îi arată că nu 
face parte dintre „aleşii“ care-și pot ingádui transgresarea 
legii morale, Raskolnikov se gîndeşte să-şi ia viaţa. În 
Sofia Marmeladova el are revelaţia süferintei si a iubirii. 
Un drum de viaţă i se deschide atunci şi, după ce se de- 
nuntà, din îndemnul Soniei, porneşte să-şi ispășească crima 
în Siberia, în bucuria curată a unui inceput de viaţă, Este 
o eliberare explozivă, o mare revărsare de clarităţi mo- 
rale, după sumbra mişunare a stărilor de subconștient, a 
obsesiilor, a halucinatiilor si a visurilor maladive. Regiuni 
sufleteşti noi, nedescrise mai înainte în literatură, sint 
anexate de scriitor. Apoi, ce forfotá de figuri omeneşti 
din lumea micii burghezii trăind în cartierele sărăcăcioase 
ale capitalei, cu circiumile și casele lor leproase, cu gan- 
guri umede, pe străzile şi în pieţele învălmăşite, unde 
omul rămîne totuşi atit de singur! Rechizitoriul vechii 
orinduiri, cu soarta de solitudine pe care aceasta o im- 
pune omului exclus de la masa imbelsugatá a exploatării, 
fusese rareori pronunţat cu accente mai răscolitoare. Ecou- 
rile lui sînt înregistrate în toate părţile lumii. 

După Crimă și pedeapsă apar, pe rînd, in cei cinci- 
sprezece ani de viaţă pe care mai avea să-i trăiască, îm- 
preună cu alte opere de mai mică notorietate, celelalte 
trei mari romane ale lui Dostoievski, Idiotul, in 1868. 
Demonii, in 1872, Fraţii Karamazov, in 1880. Ancheta 


“socială si psihologică se extinde si se adinceste treptat, 


dar se dezvoltă şi aceea a răscumpărării si a înălțării prin 
suferinţă. Dostoievski accentuează puternic contrastul din- 
tre oamenii silniciei şi ai violenţei, bătr?nul Feodor Kara- 
mazov şi fiul său Mitea, Rogojin din Idiotul, Verhovenski 
din Demonii, şi caracterele simple si curate, prințul Miş- 
kin din Idiotul, stareţul Zosima si Alioşa din Fraţii Kara- 
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mazov, Idealul lui Dostoievski este cel evanghelic. Scri- 
itorul se lasă din ce in ce mai cîştigat de curentele mis- 
tice și contrarevolutionare. Drumul pe care îl întrevede 
pentru dezvoltarea viitoare a poporului său, de care se 
Simte legat printr-o afecţiune sinceră şi profundă, este 
acela al evangheliei, ai iubirii şi al iertării. Năzuinţa re- 
volutionará este retezată cu totul în sufletul său. În De- 
monii întreprinde satira caricaturală și sumbră, plină de 
teroare, a mediilor revoluţionare. În marea dezbatere pur- 
tată în a doua jumătate a veacului trecut, între „occiden- 
taliști“ şi ,slavofili*, scriitorul se rinduieste de partea 
celor din urmă. Rationalismul culturii moderne, manifes- 
tat în cuceririle ştiinţei şi in formele mai drepte de or- 
ganizare ale vietii sociale, nu gáseste nici o intelegere din 
partea lui Dostoievski; Sensul creștin al vieţii i se pare 
însă că a rămas viu în sufletul poporului său şi de la 
acesta așteaptă el mintuirea lumii. Este un complex tul- 
bure de idei si sentimente, caracteristic pentru momentul 
contrarevolutionar de dupà 1860. 

Nu este cu putinţă a caracteriza aici, decît în chip cu 
totul general, unele din marile române ale lui Dostoievski 
din ultima epocă a creaţiei lui. În Idiotul, romancierul a 
pus in centrul naraţiunii sale un personaj care alcătuieşte 
oarecum contraponderea lui Raskolnikov din Crimă $i 
pedeapsă. Dacă acesta din urmă este un om al Rybrisului, 
al orgoliului -nemăsurat, prăbușit, dealtfel, curînd, printui 
Mískin este o ființă plină de blindete, puritate si inte- 
lepciune. I se spune idiotul pentru că, suferind încă din 
anii copilăriei de o boală nervoasă pe care creatorul lui o 
cunoştea prea bine, trăise de-a lungul întregii lui copi- 
ntr-o stare de prostratie, din care se lámurea acum 
o fiinţă curată, cum este chipul naturii odihnit de întu- 
nericul nopţii, spălat de roua dimineţii. Altă dată, cu un 
secol mai înainte, J.-J. Rousseau opusese civilizaţiei vre- 


mii sale figura bunului sălbatie, le bon sauvage, liber 


incá de egoismul cu multele lui consecinţe, adus de apari- 
tia proprietăţii private. Prinţul Mișkin este, într-un anu- 
mit fel, le bon sauvage, înțeles cu datele fiziologiei mo- 
derne şi prezentat cu metodele mai noi ale realismului 
critic și psihologic. Dezinteresarea, modestia, răbdarea, 
lipsa lui de conventionalism, bunătatea, înţelepciunea, 
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onoarea fără nici o agresivitate fac din prinţul Miskin o 
figură în care toate formele egoismului sînt eliminate, o 
'restitutie integrală a naturii bune în om, după preceptul 


- rousseauist. Evoluează, după înapoierea lui din străi 
tate, unde crescuse cu greutate, intr-o lume de indivizi 
feroci sau interlopi, in care copiii, cărora el le semăna, al- 
cătuiesc o insulă. Reacţiunile lui Mişkin în mediul său 
sint totdeauna pilduitoare. Ar putea deveni fericit lingă 
Nastasia Filipovna, o orfană ca şi el, înflorită în împre- 
jurări grele, ca o floare rară, ca o minune a creaţiei. Nas- 
tasia Filipovna devenise însă un obiect de tranzacţii sau o 
pradă rivnită de pofta cea mai bestială. Societatea vremii 
cumpără sau ucide o ființă ca Nastasia Filipovna. În jurul 
ei roiesc lácomiile de toate felurile, toate dorințele orien- 
tate spre posesiune, intrigile indivizilor din „societatea 
bună“ sau privirile fixe, enigmatice, ale lui Rogojin. Ni- 
meni nu pricepe şi nu poate simţi că ceea ce este mai 
curat, mai delicat şi mai frumos în lume, eflorescenta cea 
mai înaltă a naturii în om, ar trebui să rămină dincolo de 
posesiune.. Numai Miskin pricepe și simte lucrul acesta 
8i cind Nastasia cade sub cuțitul lui Rogojin, durerea sfi- 
şietoare a eroului, în noaptea de veghe lingă trupul celei 
ucise, se intoarce cu blindete și către ucigaș, ființa bes- 
tială a începuturilor, exclusă de la sensurile lămurite celui 
înălțat dincolo de patima ancestrală a posesiunii. 

Este sigur că Idiotul este un mare roman, dar nu unul 
revoluţionar. Idealul scriitorului este legat de o formă 
mai veche a culturii omeneşti : este idealul Evangheliei. 
care ne îndeamnă să fim deopotrivă cu copiii. Dar înţeles 
în cadrul timpului şi în condiţiile societăţii în care a apă 
rut, priceput în jocul contrastelor care-l alcătuiesc, în 

- simbolismul lui adînc, nu alcătuieşte oare Idiotul una din 
dezvăluirile cele mai patetice ale soartei de înstrăinare a 
omului, a transformării lui într-un bun oarecum mate- 
rial, în societatea stăpinită de egoism ? Ca la toti marii 
scriitori, mari pentru cá sînt profund umani, sensurile crè- 
aţiei lor se refac uneori în ciuda şi dincolo de tendinţa 
lor declarată. În zarea romanului Idiotul se întrezăreşte 
deci o altă umanitate, liberă de persecuțiile atavice, puri- 
ficată. O astfel de zare mi se pare cá se lámureste şi în 
Fraţii Karamazov. 
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Acest roman a fost plănuit de autorul lui încă din 
1870, în timpul unei călătorii în Germania, la Dresda. 
Urma să aibă mai multe părţi, cuprinzind întreaga bio- 
grafie a lui Aliosa, dar n-a fost realizată decit în cea dintii 
dintre ele. Este cronica unor întîmplări dintr-un mic oraş 
de provincie, în care este folosită schema naturalistă a 
povestirii despre o familie în două generaţii, ca si ideea, 
de aceeaşi proveniență, a eredității. Este povestea unui 
paricid, perpetrat împotriva bătrînului destrăbălat, avar si 
cinic, Feodor Karamazov. Fiii lui, impulsivul Mitea și 
scepticul blazat Ivan, ca şi Smerdeakov, fiul natural care 
trăieşte: ca servitor in casa tatălui sáu, urásc deopotrivă 
pe bătrin, desi sau tocmai pentru că sint stápiniti de unele 
din tarele paterne. Numai fiul cel mai mic, Aliosa, cres- 
vut sub influenţa starețului Zosima, este liber de moste- 
nirea fatală a caracterului tatălui. Totul contribuie să 
producă ură si vrajbà in familia Karamazov. Bătrinul 
Feodor şi fiul lui Mitea. iubesc 'deopotrivă pe capricioasa 
Gruşenka. Ivan iubeşte pe frumoasa şi mindra Caterina, 
logodnica respinsă a lui Mitea. Este cà un viespar de por- 
niri impulsive, rásárite in toate aceste suflete violente 
*le familiei Karamazov, Gindul paricidului incolteste in 
ele, dar éste realizat de josnicul Smerdeakov. Bănuiala 
cade asupra lui Mitea, împotriva. căruia conspiră toate 
aparențele. În zadar Ivan vrea să-și salveze fratele. Mitea 
este. condamnat și acceptă sentința, pe care o merita, dacă 
nu pentru fapta ce i se pusese în sarcină, cel puţin pen- 
tru întreg trecutul lui de violență şi destrăbălare. Dar 
suferința îi aduce și lui Mitea, ca şi altor eroi dostoiev- 
skieni, purificarea şi bucuria. ` 

Narațiunea despre intimplárile familiei Karamazov 
este deci romanul unei crime şi, ca în toate operele ge- 
nului, întrebarea care inlántuie pe cititor este: cine e 
criminalul ? Răspunsul acestei întrebări constituie marea 
originalitate a. operei lui Dostoievski, Întimplările gro- 
zave din Fraţii Karamazov se detașează pe fondul respon- 
sabilitátii colective a tuturor oamenilor. Dacă se întîmplă 
pariciduri, dacă există caractere corupte ca acela al bătri- 
nului Feodor Karamazov, oameni orgolioşi şi cruzi ca 
Mitea, naturi abjecte ca Smerdeakov, şi dacă din firea 
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Jor pornesc acţiuni josnice, perfide sau criminale, vino- 
jvati sînt oamenii, întreaga așezare a lumii şi a societăţii. 
-Cind se întimplă o crimă, judecătorii caută pe ucigaș şi 
lupă ce îl descoperă îl izolează de restul societăţii, pentru 
jea fapta lui să nu se mai repete. Dar judecătorii uită cá 
„ucigașul este şi el un produs al societăţii care izolează pe 
-oameni prin sălbăticia egoismului lor, în loc să-i unească 
în sentimentul solidarităţii unanime. Crima este produsul 
-nefericit al izolării, al singurătăţii sociale şi numai înlă- 
turarea acestora o poate face imposibilă. Gindul acesta 
“revine necontenit în Frații Karamazov, Îl exprimă Mar- 
kel, fratele mort în virstă tînără al viitorului stareț Zo- 
| sima: „Fiecare este vinovat în faţa tuturor şi eu mai 
mult decit toti ceilalţi“. Mama tinărului fi răspunde: 
„Cum pofi tu fi vinovat mai mult decît toţi ceilalți oa- 
meni? Există in lume ucigași si tilhari ; ce crime ai co- 
mis tu pentru a te invinováti mai mult decît pe alţii ? — 
Află, îi răspunde Markel, că în adevăr fiecare este vino- 
vat faţă de toti oamenii si pentru tot ce se întimplă.“ În 
anii hotăritori ai formaţiei sale, Zosima primea, din cînd 
în cînd, vizita unui om enigmatic. Era cineva care comi- 
sese o crimă, dar reuşise s-o ţină ascunsă si trăia în micul 
lui oraș de provincie ca un om de onoare, înconjurat de 
respectul general. Acest om se va denunța pînă la urmă, 
“dar, în marea frămintare de ginduri provocată de secre- 
tul sáu, un adevăr mare i se lămurise : vinovăția tuturor 
faţă de toti şi pentru totul. „Atita timp, spune vizitatorul 
enigmatic al lui Zosima, atita timp cit fiecare nu va fi 
cu adevărat fratele semenului său, nu va exista fraterni- 
tate. În numele ştiinţei şi al interesului, oamenii nu vor 
şti niciodată să impartă în pace proprietatea şi drepturile 
lor. Nimeni nu va considera că posedă îndeajuns și oame- 
nii vor murmura, se vor pizmui şi se vor extermina unii 
pe alţii. Mă întrebi cînd se vor sfirşi toate acestea? Se 
vor sfirsi atunci cînd se va termina perioada izolării 
umane.“ 

Lipsa iubirii este pricina adincá a răului în lume si 
rásárirea ei într-un suflet îl umple cu bucuria întreză- 
ririi unei alte lumi, mai bune si mai drepte. Acesta este 
înţelesul scenei, una din cele mai grandioase ale Fraţilor 
Karamazov, la sfîrşitul capitolului consacrat instrucției 
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judiciare a lui Mitea. Acuzatul este istovit, se întinde pe 
o lavitá, în aşteptarea . redactării proeesului-verbal, şi 
adoarme. Are atunci un vis, din care se trezeşte cu sen- 
timentul admirabil al regenerárii. „Se făcea că era in 
stepă, într-o regiune unde mai călătorise odată, pe cînd 
îşi făcea serviciul militar. Un mujic îl ducea într-o brişcă, 
de-a lungul unei cimpii noroiase. Era frig, se găsea pe 
Ja începutul lunii noiembrie, si zăpada cădea cu fulgi mari 
care se topeau îndată. Mujicul isi biciuieşte caii, are o hai- 
nä lungă si roşie ; este un om de vreo cincizeci şi. doi de 
ani şi e îmbrăcat cu un caftan cenușiu zdrentuit. Se 
apropie de un sat și zăresc izbele negre, foarte negre ; o 
jumătate din ele au ars şi se văd numai bîrnele lor prefă- 
cute în cărbune. Pe drum, la intrarea satului, s-au rîn- 
„duit o mulţime de femei ; numai pielea si osul, cu figurile 
negre. lacá pe una, la margine, osoasă, înaltă, pare de 
patruzeci de ani, dar poate că n-are decit douăzeci, cu 
figura lungă si ostenită ; fine în braţe un copil care plin- 
ge, sinii mamei s-au uscat si copilul plinge ; îşi întinde 
braţele goale, minutele albastre de frig. — De ce pling 
ăştia, întreabă Mitea in timp ce brişca aleargă. — Tiricul, 
răspunde vizitiul, tincul plinge. Mitea este izbit că vizi- 
“iul zice «ţincul», ca mujicii, şi nu copilul. Îi place, arată 
mila lui. — Dar de ce plinge tincul, se incápátineazá să 
întrebe Mitea. De ce e gol, de ce nu-l inveleste nimeni ? 
— E rebegit de frig, i-au îngheţat scutecele şi nu se mai 
poate încălzi. — Dar de ce ? insistă Mitea, stupid. — Păi 
sînt săraci, le-au ars izbele, n-au piine. — Nu, nu, con- 
tinuă Mitea, care tot pare cá nu înțelege, spune-mi de 
«<e stăteau acolo femeile alea nenorocite, de ce ohinul ăsta, 
de ce plinge copilul, de ce este stepa atit de pustie, de ce 
oamenii ăştia nu se îmbrățișează, de ce nu cîntă cintece 
vesele, de ce sint aga de negri, de ce nu dau mincare țin- 
«ului ? — Mitea simte că întrebările lui sint absurde dar 
nu se poate împiedica să le pună si să creadă cá are 
«dreptate. Simte totdeodată că îl cuprinde o înduioșare, 
că o să Ging: ar vrea să mîngiie pe copil si pe mama 
acestuia cu sinii ei uscați; ar vrea să şteargă lacrimile 
“tuturor oamenilor, îndată, fără să ţină seamă de nimic. 
cu pornirea impulsivă a unui Karamazov. — Sint cu 
dine, n-o să te părăsesc, îi spune cu dragoste Grusenka. 
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Inima lui Mitea se învăpăiază şi tremură privind către o 
lumină îndepărtată, vrea să trăiască, să meargă pe drumul . 
care duce către acea lumină nouă, către lumina care îl 
cheamă. — Ce e? Unde sint? strigă Mitea deschizind 
ochii. Se ridică de pe lavità, ca si cum ar fi ieşit dintr-un 
lesin, cu un suris radios. În faţa lui stă Nicolaie Parfe- 
novici, care îl invită să asculte procesul-verbal si să-l sem- 
neze. Mitea își dădu seama că dormise o oră sau poate 
mai mult, dar nu-l asculta pe judecător. — Cine mi-a pus 
perna asta ? Cine a fost atit de bun cu mine ? strigă Mitea 
cu exaltare, cu o voce miscatá, ca si cum ar fi fost vorbă 
de o binefacere neprețuită. Inima bună care avusese ace- 
astă atenţie rămase necunoscută, dar Mitea era. mișcat 
pînă la lacrimi. Se apropie de masă și declară că va semna 
orice : — Am visat un vis frumos, domnilor, zise el cu 
o voce stranie, cu fata luminată de bucurie.“ 

Posibilitatea oamenilor de a se regenera, fecunditatea 
lor morală este una din trăsăturile cele mai caracteristice 
ale eroilor lui Dostoievski. Această posibilitate stă în le- 
gătură cu întreaga întocmire sufletească a acestor eroi şi 
cu modul scriitorului de a-i înţelege. S-ar putea spune că 
în Dostoievski se lichidează noțiunea tradițională de „ca- 
racter“, aceea cu care literatura a lucrat timp de milenii. 
Un „caracter“ este, în drama şi naraţiunea clasică, totali- 
tatea statornică a dispoziţiilor intelectuale și afective, ace- 
lea prin care individul uman, distingindu-se de alti indi- 
vizi, rămîne deopotrivă cu sine, Întreaga literatură, dez- 
voltatá pe temeliile aşternute de antichitate, a operat cu 
ideea de „caracter“. Tragediile şi comediile, snoavele, poe- 
mele eroice şi toate celelalte naratiuni ale unei lungi tra- 
*ditii au înfățișat mereu oameni deosebiți unii de alţii, dar 
asemănători cu ei înșiși, organizaţi unitar şi statornic. 
Dostoievski este, poate, cel dintii mare scriitor care pre- 
zintă oameni contradictorii, alcătuiți din tendințe anta- 
goniste, oameni care continuă să se deosebească de alţii, 
dar care nu rămîn mereu identici cu ei înşişi. Tendinfele 
în luptă care compun psihologia eroilor dostoievskieni 
nu apar numai succesiv, dar uneori simultan sau la scurte 
intervale unele după altele. Cind Raskolnikov se hotă- 
răşte să-i mărturisească Soniei crima pe care o sávirgise, 
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el începe prin încercarea de a o face să declare necesitatea 
unei crime în anumite împrejurări. Ce-ar face Sonia, 
dacă, din pricina detestatului Lujin, ar trebui să piară 
mama şi fraţii ei? Ar trebui lăsat Lujin să-şi îndepli- 
nească planurile infame ? Sonia ezită, nu poate răspunde ; 
izbucnește în lacrimi. „Deodată, Raskolnikov crezu a-şi da 
seama cá o uráste pe Sonia. Surprins, ba chiar speriat de 
o descoperire atit de ciudată, înălță capul si privi cu 
atenţie pe fată : aceasta fixa asupra lui o privire neliniş- 
tită în care citi iubire. Ura dispăru îndată din inima lui 
Raskolnikov. Se înșelase cu privire la natura sentimentu- 
lui încercat. Însemna numai că sosise momentul fatal“, 
adică al mărturisirii. Ura care scinteiază o clipă în sufle- 
tul lui Raskolnikov, anulind toate sentimentele lui ante- 
Tioare, provine din teama eroului de a nu afla în Sonia 
iertarea așteptată ; dar această ură este alungată îndată 
ce eroul înțelege din privirile Soniei că aşteptarea lui va 
fi împlinită, Alt caz: Rogojin, în Idiotul, ştie că piedica 
principală în drumul către iubirea Nastasiei Filipovna 
este prinţul Miskin, care robeşte toate inimile prin lu- 
mina curată a sufletului său. Rogojin este el însuşi cu- 
cerit de Mískin, dar doreşte în acelaşi timp să-l ucidă, 
atinindu-se adesea cu priviri ciudate in preajma lui. În- 
tr-un rînd, cei doi îndrăgostiţi de Nastasia își schimbă 
crucile care le atîrnă de git, se fac fraţi de cruce, şi Ro- 
gojin cere mamei lui bătrine să-i binecuvînteze priete- 
nul. Cind soseşte momentul despărțirii lor, după ce pa- 
cea, încrederea şi iubirea par a se fi statornicit in sufle- 
tul lui Rogojin, vechea ură fulgerá deodată şi Rogojin se 
desparte de prietenul său cu o bruschete in care ghicim 
fuga de sine a omului puţin stápin pe sentimentele sale : 
„Vezi, bátrina nu înţelege nimic, spune Rogojin după ce 
obținuse binecuvintarea mamei pentru Miskin, cuvintele 
tale au rămas literă moartă pentru ea ; dar te-a binecu- 
vintat, fiindcă a vrut s-o facă. Aide, adio, a sosit mo- 
mentul să ne despártim. — Rogojin deschise uşa aparta- 
mentului. Prinţul fixă asupra lui o privire încărcată de 
învinuiri drágástoase. — Lasă-mă să te imbrátisez înainte 
de a ne despărţi, om ciudat ce eşti! strigă Miskin şi îi 
întinse braţele, Rogojin îşi ridică si el brațele, dar aproape 
indată le lăsă să cadă, Se dădea o luptă în el si, nevrind 
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să-l imbrátiseze pe print, evita să-l privească în faţă. — 
Nu-ţi fie frică! Desi ţi-am luat crucea n-aş putea ucide 
pentru un ceasornic (aluzie la un episod povestit mai îna- 
inte! — n.n.) murmură Rogojin cu un riset ciudat. Dar 


; deodată o transformare completă se ivi în fizionomia lui: 


deveni groaznic de palid, buzele începură să-i tremure si 
ochii să i se învăpăieze, Ridicind brațele, strînse la piept 
pe prinţ şi zise cu o voce gituitá : — Ia-o, ia-o, fiindcă 
soarta vrea asta! Este a ta! Ti-o dau... Aminteste-ti de 
Rogojin! Apoi se îndepărtă in grabă de Mișkin şi, fără 
să-l mai privească, se năpusti in casă, trintind ușa cu 
zgomot.“ 

Această mobilitate a sentimentelor, această luptă con- 
tinuă a motivelor în sufletul eroilor dostoievskieni, le 
acordă acestora contururi greu de definit. Dostoievski 
nu zugráveste deci „caractere“ în înțelesul dat acestui cu- 
vint în literaturile clasice, Sufletul oamenilor lui Dosto- 
ievski este, mai degrabă, terenul unei lupte continue, al 
luptei dintre bine şi rău, cu victorii şi infringeri succesive 
a uneia sau alteia dintre aceste tendinţe. Nelegaţi de o 
formă fixă, închegată si stabilă, oamenii dostoievskieni sint 
expuși căderilor celor mai adinci, dar au şi posibili- 
tăţi de regenerări înalte. Povesteşte stareţul Zosima o 
întîmplare din tinerețea sa îndepărtată. Era, pe atunci, 
ofiţer într-un oraş de provincie, şi insultase, din gelozie, 
pe un camarad cu care urma să se bată în duel. Înapoiat 
acasă, în prada unei mari agitatii, își Joveşte cu sălbăticie 
ordonanța. A doua zi de dimineaţă încearcă ceva ca sen- 
timentul unei mari josnicii. Era oare determinat acest 
sentiment de faptul că se pregătea să verse singe nevino- 
vat? Nu, apăsarea murală încercată de Zosima provenea 
din amintirea loviturilor aplicate lui Afanasi, Se duce în 
odáita acestuia şi, îngenunchind, îi cere iertare. Afanasi 
i-o acordă, zguduit el însuşi de plins. Deodată totul se 
limpezeste în sufletul ofițerului si în afară de el. Soarele 
străluceşte ; ciripesc păsările. În întîlnirea care are loc 
după citeva momente, Zosima lasă pe adversar să tragă 
în el, dar refuză să tragă el însuși. Întreaga evocatie a 
lui Dostoievski este străbătută de patosul învierii morale, 
al recuceririi sensului înalt si pur al vieţii. S-ar putea 
spune că, înaintea lui Dostoievski, marii romantici au 
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înfățișat și ei, adeseori, procesul regenerării morale a 
omului, De sub învelișul diform sau sălbatic, din prăpastia 
căderii şi a rătăcirii, din crimă, vitiu sau corupție, ocna- 
şul, bufonul şi curtezana, Jean Valjean, Triboulet şi Ma- 
rion Delorme găsesc, la Victor Hugo, calea străbaterii 
către lumină şi puritate, Umanitatea se poate afirma în 
*xemplarul cel mai degradat. Romanticii erau rousseauiști : 
„Omul se naşte bun și societatea il corupe“. Dar în ciuda 
societăţii, omul are facultatea de a-și afirma natura lui 
de-a pururi bună și curată. Dintr-un anumit punct de 
vedere şi în cadrul istoriei universale a literaturii, Dosto- 
ievski continuă linia romanului romantic și a viziunii lui 
despre om, dar cu o ştiinţă într-atit mai adincá a sufletu- 
lui omenesc, a laturilor lui celor mai obscure, încît psiho- 
logia eroilor romantici apare în comparaţie mult mai 
schematică și mai convenţională. g 

Eliberarea omului în sentimentul fericit al valorii lui 
morale recistigate aduce pentru eroii dostoievskieni inte- 
legerea cea mai delicată pentru tot ce este pur, grațios 
Si tineresc. Puţini sînt scriitorii care au zugrăvit cu tră- 
sături mai delicate portretul omului tînăr, al adolescen- 
tului și al copilului, Sentimentul juvenilului era unul din 
cele mai puternice în sufletul lui Dostoievski. În această 
privinţă, nu putem lăsa neamintit episodul final al Frafi- 
lor Karamazov, publicat uneori separat, sub titlul Precocii, 
si care, astfel desprins din întregul lui, a fost citit şi de 
Publicul nostru, într-o traducere făcută acum citeva de- 
cenii. Alioşa a strîns în jurul său o ceată de băieţi de 
scoe Îngrijesc cu toții pe unul din camarazii lor, pe 
Tliusa, fiul unui tată decăzut și al unei mame nebune. Or- 
goliul ofensat al lui Iliusa îl dusese altădată la acte co- 
pilăreşti de violență si răutate. Remușcarea îl chinuie 
acum pe Iliuşa, căzut bolnav fă scăpare. Ceata lui Alioşa 
aduce consolare micului bolnav şi familiei lui henorocite. 
Observaţia societăţii de copii din jurul patului lui Iliusa 
este una din marile realizări ale realismului psihologic. 
Este o galerie de portrete zugrăvite cu o mare artă a di- 
ferenţei individualitátilor si cu cea mai adincá stiintá a 
motivelor care lucreazá in sufletele tinere, a timiditàtii 
mindre, a bunátátii neștiutoare de sine, a emulatiei mo- 
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rale, a dorinței de a plăcea aceluia pe care-l stimezi mai 
mult, o dorintá din care se dezvoltá intre Kolea Krasot- 
kin si Aliosa o prietenie cum nu se poate ivi decit în su- 
fletele cele mai înalte. Iliuşa moare. Ceata băieţilor îl 
duce la locul odihnei lui. Și în jurul pietrei sub care 
Iliusa dorise să fie așezat, Alioşa rosteşte copiilor o cu- 
vintare, Nu sint cuvinte de jale, ci cuvinte senine ale 
prieteniei si speranţei. Amintirea durerii cărora le fusese 
martori va deveni pentru toţi prietenii lui Iliuşa o forţă 
a binelui. „Copii, rosteste Alioşa, nu vá temeti de viat 

E frumoasă atunci cind săvirşeşti binele ai cunoşti ade- 
vărul.“ Copiii aclamá pe Alioşa ! „Te iubim, te iubim cu 
toţii, Ura! Trăiască Aliosa!* Sumbra dramă a Karama- 
zovilor sfirşeşte astfel într-o mare revărsare de nădejde 
şi claritate. 

În 1880, Dostoievski era unul din scriitorii. cei mai 
citiţi şi mai admirati ai Rusiei. Cu prilejul comemorării 
lui Pușkin rostește un discurs care stirneste un larg și 
olitor ecou. Dostoievski recunoaște marea însemnătate 
naţională a poetului şi, comentind opera si personalitatea 
lui literară, degajează îndemnuri pentru, întreaga dezvol- 
tare a ţării sale. Pușkin este cel dintii scriitor care a dat 
poporului rus o deplină încredere în geniul său naţional. 
Rezonanta universală a operei sale indică ruşilor din vre- 
mea sa calea înțelegerii şi integrării în întreaga cultură 
a lumii. Pot fi, desigur, discutate unele din ideile discur- 
sului despre Pușkin, dar, prin concluziile sale, acest dis- 
curs nu este mai puţin unul din punctele cele mai inain- 
tate ale formării acelei conștiințe de universalitate. a cul- 
turii ruse, pe care Dostoievski însuşi a făcut-o să înainteze 
prin opera sa. La începutul anului următor, Dostoievski 
moare, Consternarea este mare în întreaga ţară. În ziua 
înmormiîntării, studenţii universitari doresc să însoţească 
convoiul funerar ducind lanţurile pe care scriitorul le 
purta in Siberia. Guvernul interzice manifestatia, dar: o 
mulţime imensă, cum nu se adunase de mult pe străzile 
Petersburgului, conduce trupul lui Dostoievski la locul 
odihnei lui de veci. 

A fost unul din cei mai mari scriitori ruși, unul din 
strălucita serie a realismului critic, aceea care a stabilit 
faima şi influenţa mondială a literaturii ruse după Puş- 
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kin, Lermontov și Gogol, împreună cu Tolstoi, Turghe- 
niev, Saltikov-Scedrin, Goncearov, Al. Ostrovski, Cehov 
și Gorki. Particularitatea lui în această serie a fost că, spre 
deosebire de Tolstoi ai Turgheniev, care au dat un mare 
Joc in opera lor descrierii claselor nobiliare, marilor pro- 
prietari de pămînt și ţărănimii, spre deosebire de Os- 
trovski și Goncearov, care au zugrăvit mai cu seamă bur- 
ghezia negustorească și clasele avute, Dostoievski a înfă- 
tisat sărăcimea marilor orașe, dar mai cu seamă pe in- 
telectualul care trăieşte cu nervii zdruncinati contradic- 
tile societăţii sale, căutînd drumul către armonie si lu- 
mină. Din acest punct de vedere, Dostoievski stă mai 
aproape de Gogol din Povestirile din Petersburg şi de 
Cehov. În jurul eroilor dostoievskieni se desfăşoară vir- 
tejul ametitor al unei lumi care nu şi-a găsit tinta, dar 
care o dorește cu toată puterea unor suflete pasionate. În 
romanele sale, Dostoievski începe totdeauna prin a sta- 
bili grupul omenesc de care narațiunea se va ocupa, apoi 
o urmăreşte evoluînd. împreună, în'cursul unei acțiuni în 
care evenimentele cele mai de seamă sînt cele interioare. 
Personajele romanelor lui Dostoievski se găsesc mai tot 
timpul împreună și, pînă cînd unele fapte să se producă, 
toti acei oameni discută, schimbă idei, cu acea pornire 
nemiloasă de a pătrunde în fundul sentimentelor ome- 
nești şi cu îndemnul de a răspunde întrebărilor esenţiale 
ale omului, caracteristice pentru dezbaterile intelectuali- 
lor tineri. Oamenii care discută astfel fac din cînd în cind 
observaţii revelatoare, citesc cu teribilă luciditate în ei 
înşişi si în alţii, şi cuvintele lor sint urmate îndată de ho- 
türirile cele mai radicale. Gindirea este pentru eroii dos- 
toievskieni o formă a existenţei, cea mai însemnată si mai 
hotăritoare. Ascultind discuţiile oamenilor în romanele 
lui Dostoievski înțelegem mai bine felul de a fi al unor 
intelectuali ruşi din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, care, prin seriozitate şi adincime, prin tendința 
de a examina, în spiritul celei mai mari consecvente in- 
telectuale, principiile si finalitatea coexistentei sociale, se 
pregătesc să secondeze marele eveniment al Revoluţiei 
din Octombrie. Romanele lui Dostoievski poartă adinc 
gravată marca timpului lor, a acelui timp de mare febri- 
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litate intelectuală, cind omenirea contemporană, într-o 
foarte întinsă parte a ei, se pregătea să intre într-o nouă 
orinduire. 

Din punctul de vedere al istoriei universale a litera- 
turii, opera lui Dostoievski, construitá intre 1850 si 1880, 
aparţine realismului critic european în epoca încrucișării 
lui cu naturalismul. Dostoievski este contemporanul lui 
Flaubert, al fraţilor Goncourt şi al lui Zola. Este, ca şi 
aceştia, un observator al societăţii contemporane, cu mari 
interese pentru exemplarele umane avariate prin vitiu sau 
boală. În toată literatura acelei vremi, clinica intra în ro- 
man gratie marilor progrese ale culturii științifice si ale 
formării convingerii cá, în orinduirea contemporană a 
lumii, substanţa biologică a omenirii intrase într-un pro- 
ces de degenerare care trebuia neapărat întrerupt prin 
schimbarea orînduirii sociale. Am spus că Fraţii Karama- 
zov este un roman al eredității maladive, ca ciclul Les 
Rougon-Macquart al lui Zola. Obsesiile, degenerarea in- 
telectuală și morală prin intoxicatia alcoolică, progresele 
descompunerii fizice prin boală deţin un loc vast în ro- 
manele lui Dostoievski. Cunostintele si observaţiile so- 
ciale. şi medicale ale romancierului sint atit de intinse, 
încit la apariția Amintirilor din casa morților, penuliştii 
ruşi au recunoscut in el un confrate de geniu, iar filo- 
zofii şi psihiatrii au folosit adeseori operele lui, ca pe 
acelea ale lui Shakespeare, drept un izvor de atestări pen- 
tru propriile lor observaţii şi explicări. 

Cu toate aceste înrudiri, care-l leagă pe Dostoievski 
de numeroși scriitori ai vremii sale, sursele principale ale 
culturii sale literare aparţin generaţiilor anterioare de 
scriitori. În tinereţe se entuziasmase de Schiller, de idea- 
lurile umanitare ale acestuia. Referințele atit de dese la 
Shakespeare si Goethe vădesc lunga frecventare a acestor 
poeti. Se stie că a fost cititorul pasionat al lui Victor 
Hugo, George Sand, Eugene Sue si Dickens. Ín formaţia 
lui literară s-au încrucişat deci, în afară de influențele 
interne, cele mai puternice provenind de la Pușkin, Ler- 
montov si Gogol, acelea provenite de la scriitorii apuseni 
care s-au aplecat cu înţelegere si iubire către straturile 
populare umile şi suferitoare. Simpatia pentru popor, în 
condiţiile specifice ale societăţii ruse din a doua jumă- 
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tate a veacului trecut, l-au apropiat pe. Dostoievski de 
toti acei inaintasi. Au rezultat astfel alăturări cu atit mai 
interesante de făcut, cu cît ele ne pot vădi mai bine 
puterea genială a imaginației şi a simpatiei umane a scri- 
itorului rus. Marmeladov, din Crimă şi pedeapsă, gene- 
ralul Ivolghin, din Idiotul, căpitanul, tatăl lui Iliusa, sînt 
un fel de Micawber-i tragici. Prin jactanta în proclamarea 
nenorocirilor lor, prin sentimentul conventional al onoa- 
rei, rizibil la nişte oameni atit de decázuti, personajele 
arestea ale lui Dostoievski amintesc oarecum de Micawber 
al lui Dickens, în David Copperfield. Dar, totuşi, cîtă deo- 
sebire între ei si creatiunea scriitorului englez! Com- 
paratia arată limpede dimensiunea adincà dobindită de 
oamenii lui Dostoievski. Sub masca lor respectuoasă de 
convenţii, păstrind formele onorabilitátii pierdute de fapt, 
se deschide deodată o prăpastie care ne duce pînă la punc- 
tul cel mai adinc al suferintei umane, O afinitate remar- 
cabilă l-a făcut pe Dostoievski să se oprească cu interes 
în fața operei romanticului german E. Th. A. Hoffmann, 
a cărui inspirație fantastică, uneori plină de teroare, alte- 
ori împerechind straniul cu umoristicul, se învecinează 
adeseori cu inspiraţia lui Dostoievski în marile lui ro- 
mane, dar si în operele lui mai puţin cunoscute, nu însă 
mai puţin semnificative, ca Dublul, Spiritul subteran si 
Eternul soț. Ca in povestirile scriitorului german, apar si 
la Dostoievski oameni demonici și viziunile lor. Dar pe 
cînd fantasticul are de obicei la Hoffmann rolul pe care-l 
deţine în basmul popular, el devine la Dostoievski un mij- 
loc al analizei morale, al investigaţiei celei mai profunde 
a conştiinţei. Așa se întîmplă, de pildă, în paginile în 
care Ivan Karamazov are halucinaţii şi stă de vorbă cu 
diavolul care este un gentleman elegant, poartă ochelari 
Si recurge adeseori la locuţiuni franceze. ca oamenii- din 
„lumea bună. „Ascultă, îi spune Ivan Fiodorovici diavo- 
lului, mi se pare cá aiurez, spune ce vrei, mi-e totuna... 
Din cînd în cînd nici nu te mai văd, nici nu te mai aud, 
dar ghicesc ce vrei să spui, fiindcă eu vorbesc $i nu tu...“ 

Prin numeroasele izvoare ale culturii sale, prin legă- 
turile sale cu întreaga literatură a secolului, Dostoievski 
a fost -o apariţie europeană. Influenţa lui asupra tuturor 
literaturilor moderne a fost, de asemenea, dintre cele mai 
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puternice. Dostoievski a indicat tuturor scriitorilor mai 
noi regiuni ale sufletului puţin cunoscute mai înainte, și 
viziunea modernă a omului s-a modificat puternic prin 
contribuția lui. Din opera lui s-a degajat un îndemn de 
adincire a investigaţiei psihologice, de care au ascultat 
toti marii scriitori ai ultimelor trei sferturi de veac. Unul 
dintre cei mai iluștri, Thomas Mann, în prefața scrisă în 
1946 pentru ediția americană a operelor lui Dostoievski, 
a vorbit despre acestea ca despre una din experiențele 
cărora le-a rămas mai mult îndatorat şi care „după ce 
i-au zguduit tinerețea, n-a încetat să le reia si să le adin- 
„cească în anii săi mai bătrîni“. 

Ne lipseşte încă cercetarea asupra inríuririlor dosto- 
ievskiene în literatura mondială mai nouă. În așteptarea 


' acestei cercetări ale cărei rezultate le putem doar bănui, 


pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai nouă a litera- 
turii noastre. Cunoaşterea lui Dostoievski a început: să se 
răspindească la noi destul de devreme. C. Dobrogeanu- 
“Gherea a semnalat operele lui cititorilor români încă din 
epoca Contemporanului. Românul a tipărit, tot pe atunci, 
în foiletonul său, Umiliţii si obidifii. Stefania Theodori a 
publicat ceva mai tîrziu Amintiri din casa morților. După 
1900 traducerile din Dostoievski se inmultesc, dar şi mai 
înainte cunoştinţa operelor lui, uneori în alte versiuni de- 
cit cele românești, poate fi semnalată pe alocuri în me- 
moriile referitoare la acele timpuri. N. Iorga își aminteşte 
în O viaţă de om, evocind anii studiilor sale universitare 
la Iași, despre lectura lui Tolstoi, a lui Turgheniev, si „a 
celui de al treilea mare rus, Dostoievski, cu dureri atit de 
grozave, într-o atmosferă morală atît de tulbure“. 
Dostoievski a fost mult citit la noi şi dacă unii au fost 
atenți mai ales la ceea ce este tulbure in el, cum zice 
Torga, la ceea ce este nebulos si maladiv, n-au lipsit nici 
aceia care au primit influența atit de umană a mesaju- 
lui său. Astăzi, cînd citim opera lui Dostoievski în condi- 
tit atit de deosebite de acelea in care a fost scrisă, într-un 
alt moment decit acela cind trebuia luată o poziţie faţă de 
antagonismele și controversele vremii lui, putem aprecia 
mai bine fondul permanent al acestei opere uriaşe şi pu- 
tem înţelege mai limpede marele ei rol în formarea unora 
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din stările spiritului public în care inriurirea ei a pătruns, 
desi limitele acestei opere ne apar destul de limpede si 
astăzi. Marele rol al lui Dostoievski ni se pare a fi fost 
faptul că a sporit enorm, în lumea modernă, imaginaţia 
durerii, puterea de a-ţi reprezenta suferința omului im- 
pilat si înjosit. Umilitii și obiditii lumii au găsit în acest 
scriitor vocea lor cea mai elocventă. Dezvăluirea suferin- 
tei omenesti in toate formele ei este insà prima treaptà 
a acţiunii de a o înlătura. Pentru a obţine acest rezultat, 
Dostoievski a arătat că societatea trebuie să-şi recunoască 
o răspundere colectivă faţă de toate căderile omului in 
sînul ei. Pentru a combate egoismul în societate, starea 
de izolare a indivizilor, a celor bogaţi şi puternici închişi 
în sfera cupiditàtii a celor umili si obiditi, abandonati 


durerii si singurătăţii, Dostoievski a crezut cà este sufi- ` 


cientă recomandarea iubirii si frátiei între oameni, Căile 
propriu-zis sociale şi, mai ales, cele revoluţionare, menite 
să conducă spre acest rezultat, nu i-au apărut niciodată 
eu limpezime, A întrevăzut însă tintele. A recunoscut vo- 
painea spre fericire a omului. Fratele bolnav al lui 
geed în timp ce agonizează, îi spune mamei sale : „Nu 
plinge, mamă, voi trái, voi fi vesel, voios. — Cum să fii 
vesel, îi răspunde mama, cînd nu te lasă căldurile, cind 
tusesti de (i se rupe pieptul? — Nu plînge, mamă, nu 
plinge, viaţa este un rai în care ne aflăm cu toţii, numai 
că noi nu vrem să ştim lucrul ăsta, altfel piná miine pă- 
mintul ar deveni un rai.“ Năzuinţa si putinţa omului de a 
fi fericit a fost ilustrată de marele scriitor prin zugrăvirea 
eroilor lui, oameni înzestrați cu acea fecunditate morală 
care le dà Puterea sá se regenereze, ridicindu-se din abi- 
sul căderii şi al suferinţei către inocentá şi bucurie. Cei 
vechi spuneau că esența poeziei tragice este prezentarea 
umor întîmplări care, stirnind în sufletele oamenilor groa- 
ză si milă, conduce apoi către purificarea lor. În acest 
înțeles se Poate spune că Dostoievski a fost unul din 
od mari poeti tragici ai omenirii, egalul lui Eschil 
b ofocle, al lui Dante $i Shakespeare, cáci a zguduit su- 
Tletele omenesti prin infátisarea durerilor celor mai gro- 
n vrednice de compasiunea cea mai cutremurătoare 
ar le-a înălțat şi le-a curăţat apoi, prin evocarea zărilor 
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celor mai senine ale omenirii. Numai cine nu parcurge 
întregul ciclu al sentimentelor inspirate de operele lui 
Dostoievski se simte apăsat și copleşit la lectura scrierilor 
sale. Din adîncimea crizei morale provocate de aceste 
scrieri, cititorul lor găseşte pină la urmă un drum, către 
lumină. A fost unul din spiritele cele mai pătrunzătoare 
ale vremii lui. Știința lui cu privire la sufletul omenesc, 
în împrejurările sociale contemporane, a fost una din 
«ele mai bogate si adinci. Acea ştiinţă s-a însoţit cu o 
conştiinţă. ` 


1956 


FILOZOFIA ISTORIEI ÎN „RĂZBOI SI PACE“ 
DE TOLSTOI 


Către sfirşitul anului 1879, scriitorul Ivan Turgheniev 
trimite prietenului său Gustave Flaubert traducerea, în 
trei volume, a unui roman rus, necunoscut pină atunci 
în Franţa, La guerre et la paix de Léon Tolstoi. Răspunsul 
lui Flaubert nu intirzie prea mult. La 12 ianuarie 1880, 
autorul lui Madame Bovary scrie: „Iubite Ivan Serghe- 
evici, iti mulțumesc că m-ai făcut să citesc romanul lui 
Tolstoi, E de primul ordin ! Ce pictor şi ce psiholog ! Pri- 
mele două volume sînt sublime, dar al treilea cade in 
chip groaznic. Se repetă si filozofează. Vezi in el pe 
domnul care scrie, pe autor şi pe rus, în timp ce pină 
atunci nu vázusesi decit natura si umanitatea.“ Turghe- 
niev nu rămîne dator cu replica sa, care se produce la 
24 ianuarie 1880, confirmind întru totul diagnosticul co- 
respondentului său francez : „Mon bon vieux — îi scrie 
Turgheniev lui Flaubert — nu poti să-ţi închipui ce plá- 
cere mi-a făcut scrisoarea dumitale si ceea ce imi spui 
despre romanul lui Tolstoi. Aprobarea dumitale îmi în- 
tărește ideile despre el. Da, este un tip foarte tare, si 
cu toate acestea ai pus degetul pe rană. Autorul și-a com- 
pus un sistem filozofic prezumtios, care n stricai mult 
si romanului scris după Război și pace, dar în care se gă- 
sese de asemeni lucruri de primul” rang. Nu știu ce vor 
spune domnii critici (am trimis Guerre et pair si lui 
Daudet si lui Zola), dar pentru mine lucrul este hotărît : 
Flaubertus dixit. Restul nu mai are însemnătate.“ 
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Sistemul filozofic, gratificat cu epitete puţin măguli- 
toare de Turgheniev, dar mai cu. seamă părțile în care 
Flaubert se plinge a: găsi filozofie şi nu imaginea pură a 
naturii si umanității sint, fără îndoială, acele in care, 
către finele marelui său roman, Tolstoi enunță ideile sale 
cu privire la filozofia istoriei. Putem înţelege foarte bine 
de unde purcede preventiunea lui Turgheniev si a lui 
Flaubert împotriva materialului de reflecţie sistemică cu- 
prins în Război si pace. Tráind în vremea naturalismului 
şi asumindu-si estetica acestui curent literar, pe care în- 
tr-o anumită măsură îl si determină, cei doi autori pro- 
fesează doctrina impersonalit; în literatură. „Scriitorii 
trebuie să se aranjeze astfel recomandă odată Flaubert 
într-una din scrisorile lui — încît posteritatea să creadă 
n-&u trăit, Poeţii cei mai mari sînt acei despre a 
căror viaţă nu ştim nimic sau aproape nimic. un Homer, 
un Shakespeare, un Rabelais.“ Manifestarea unor idei prin 
care autorul ia atitudine personală faţă de diferitele pro- 


` bleme ale timpului, așa cum se întîmplă in partea fi- 


nală a romanului Război şi pace, era deci o flagrantă în- 
călcare a principiului impersonalitátii în literatură. Flau- 
bert, ca şi corespondentul său rus, trebuiau deci să-l cen- 
zureze. Astăzi, cînd dispunem însă de mai multă libertate 
faţă de vechile norme ale naturalismului și cînd ştim cá 
nu există imagine artistică a naturii şi umanităţii pe care 
autorul să n-o fi obţinut situîndu-se într-un anumit punct 
de vedere, din unghiul unei anumite pozitii faţă de lume 
şi viaţă. severităţile de altădată ale criticilor săi nu moi 
pot îi ale noastre. Extrágind implicaţiile acestui punct de 
vedere și exprimindu-le teoretic, după ce le făcuse să 
funcţioneze în grandioasele imagini ale fanteziei sale, 
Tolstoi nu se comportase altfel decît Racine în prefetele 
sale, Corneille jn renumitul său Discurs asupra poemului 
dramatic, Goethe în atitea din scrisorile si convorbirile 
lui, Hugo în multe din tratatele cu care dublează dramele 
lui şi Flaubert însuşi în renumita lui Corespondenţă, un 
document de cea mai mare însemnătate pentru cunoaș- 
terea pozițiilor estetice, morale şi politice ocupate de un 
romancier realist în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Ceea ce făcea Flaubert în scrisorile sale trebuia 
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oare să-i rămină interzis lui Tolstoi, numai pentru mo- 
livul că reflectiile sale se strecoară de cîteva ori în cursul 
evocărilor lui sau că se adună, ceva mai masiv, în partea 
finală a operei, în aceea pe care autorul o numeşte Epi- 
log ? Vechea dogmă a impersonalitátii a fost, dealtfel, în 
asemenea măsură abandonată, încît de unde primele tra- 
duceri în limbile Occidentului eliminau cu desăvîrşire 
Epilogul, traducerile mai noi nu-și mai permit nici un fel 
de omisiune, editorii fiind bucuroşi să ofere cititorilor un 
document în plus pentru cunoaşterea cit mai completă 
a scriitorului si a operei lui. 

Din multele, din foarte multele probleme pe care le 
pun creaţiile lui Tolstoi, am ales, pentru împrejurarea care 
ne adună astăzi, examinarea ideilor lui de filozofie a is- 
toriei. Am socotit că pot face o asemenea alegere, nu nu- 
mai din pricina interesului doctrinar pe care aceste idei 
îl prezintă, dar mai cu seamă pentru că ele ne vor ajuta 
să înţelegem mai bine cea mai însemnată dintre creaţiile 
lui Tolstoi, aceea care, în lunga evoluţie a epicii univer- 
sale, reprezintă cotitura cea mai hotăritoare după Ho- 
mer si Vergiliu, eposul modern Război si pace. 

Tolstoi întrebuinţează de mai multe ori termenul de 
»filozofia istoriei“. Speculatiile sale de-a lungul, dar mai 
ales la sfîrşitul romanului Război si pice, se leagă deci, 
în mod deliberat, de o sferă precisă a preocupărilor ome- 
nesti. De cind termenul, dar si disciplina respectivă, au 
fost găsite, in 1765, de Voltaire, în al sáu Essai sur les 
moeurs et l'esprit des nations, filozofia istoriei a fost una 
din ramurile cele 'mai active ale filozofiei generale. Mai 
cu seamă în epocile de criză istorică, atunci cînd popoa- 
rele şi omenirea întreagă erau aduse să-și pună întrebări 
în legătură cu forţele care explică succesiunea evenimen- 
telor istorice şi cu finalităţile către care ele par a se în- 
druma, i s-au cerut filozofiei istoriei ráspunsurile la aceste 
grave probleme, Adincile transformări. pe care le suportă 
natiunile europene, la sfirsitul veacului al XVIII-lea si 
la începutul celui următor, produc sintezele lui Herder, 
Condorcet şi Hegel. Programul filozofiei istoriei cere o 
justă echilibrare a faptelor empirice cu conceptele ratiu- 
nii. Acolo unde cunoştinţa exactă a faptelor este acope- 
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ritá de generalizările rațiunii, avem de-a face cu specu- 
latii hazardate. Acolo unde puzderia faptelor nu ajunge 
a fi stăpinită de vederile mai largi ale inteligenţei, în- 
timpinám un empirism fără orizont. Se cunosc excesele 
speculative care au proliferat în dira idealismului hege- 
lian. Construcţia istorico-filozofică acoperea istoria însăși. 
Această împrejurare determină, pe la jumătatea secolului 
trecut, o atitudine mai prudentă a cercetătorilor, pe care 
o exprimă Ranke atunci cînd, în evidentă opoziţie cu 
spiritul hegelianismului, fixează cercetării istorice, ca scop 
indiscutabil, restabilirea trecutului în realitatea lui dată, 
a faptelor asa cum au fost: „wie es eigentlich gewesen“, 
spunea Ranke. Este evident că un asemenea program nu 
putea fi definitiv. Căci, după cum cunoștința faptelor 
naturii, așa cum le scoate la iveală observația și experi- 
mentul, nu este completă atita timp cît inteligenţa nu le 
leagă de cauzele lor şi nu le înglobează în raporturi ge- 
nerale şi necesare, adică în acele legi ştiinţifice prin care 
omul dobindeste o mare putere asupra proceselor na- 
turii, tot astfel cunoaşterea cît mai exactă a trecutului 


„istoric, oricît de atente si de riguroase ar fi metodele de 


investigare si de critică a documentelor, rămîne o intre- 
prindere neterminată dacă istoricul nu izbutește, legind 
faptele de cauzele si de efectele lor, să desprindă acel 
sens general al evenimentelor care, trecînd şi prin epoca 
noastră, ne poate lumina si asupra temelor proprii aces- 
teia. 

Interesant este de observat cum aceste felurite atitudini 
în cercetarea istorică au avut corespondentul lor si în li~ 
teratura istorică de imaginație. Restitutia trecutului in 
sintezele fanteziei a fost scopul întinsei literaturi de 
povestiri, de romane, poeme şi drame inițiat de Walter 
Scott la sfîrşitul veacului al XVIII-lea si cultivată de 
atunci, cu o mare favoare, în tot timpul epocii romantice. 
A evoca trecutul, a regăsi atmosfera lui, a face să vibreze 
încă o dată timbrul lui propriu, a aduce pe cititor să se 
identifice cu oamenii de altădată, cu modurile lor de a 
gîndi si de a simți este názuinta care insufleteste pe atiti 
scriitori romantici, autori de povestiri, de drame si ro- 
mane istorice, un Vigny, un Hugo, un Musset, un Dumas- 
tatăl, un Théophile Gautier si alții. Toti aceşti scriitori 
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au fost mari răscolitori de arhive, cititori de cronici vechi, 
de memorii şi scrisori, în care vinau amănuntul caracte- 
ristic si evocator, acela care formează culoarea locală. 
Pitorescul este categoria. literară care îi conduce. Cunoaş- 
terea amănuntelor, a „micilor fapte caracteristice“, despre 
care vorbeşte odată H. Taine, adică a felurilor particulare 
de a vorbi și de a se purta, apoi a tuturor acelor obiecte 
artistice sau utilitare, arme, veșminte, mobile, unelte, 
bogatul inventar al vieţii practice, nesfirsita puzderie de 
lucruri în mijlocul cărora -oamenii aceleiași epoci res- 
piră şi trăiesc, toată această floră a pitorescului acoperă, 
în literatura istorică a romanticilor, sensul mai general 
al evenimentelor narate. Trebuie să fim bine fixati asupra 
tehnicii literare a romanticilor pentru a înţelege mai 
limpede pe aceea proprie a lui Tolstoi. Desi scriind între 
1864 şi 1869 despre evenimente petrecute cu aproape şai- 
zeci de ani în urmă, adică despre viața societăţii ruse in 
epoca dintre 1805 și 1813, Război și pace este prorpiu-zis 
o compoziţie istorică, preocuparea de pitoresc şi de cu- 
Joare locală este totuşi cea mai puțin cultivată de scriitor. 
Nu evocarea omului particular al unei anumite epoci, a 
chipului în care el apare, îl insufleteste pe Tolstoi. Inten- 
fia lui de a picta societatea rusă înainte si în timpul răz- 
boiului din 1812 este incontestabilă, totuşi nu în supra- 
fata ei pitorească, ci în reacţiile ei psihologice. Războiul 
însuşi este, pentru Tolstoi, mai întîi un eveniment al psi- 
hologiei omului, apoi un fenomen al maselor umane. Pu- 
tem spune că, în timp ce romanticii priveau istoria din 
afară, Tolstoi o vede dinăuntru, în relaţiile psihologice 
şi sociale care o susţin. Mare răscolitor de arhive el în- 
suşi, înconjurindu-se cu un impresionant material, scri- 
itorul rus nu rămîne un simplu colecţionar de curiozitáti 
ale trecutului sau de fapte, particulare, dar nici nu face 
pasul înapoi către zadarnica speculație filozofică, ci pă- 
seste înainte, stápinind materialul lui prin conceptele in- 
teligentei şi extrăgind semnificaţiile lui mai adinci. Ro- 
manul Război și pace se desprinde deci pe fundalul unei. 
filozofii a istoriei. Această filozofie a istoriei este, mai 
întîi, implicată de Tolstoi în evocările lui, apoi expusă 
de el prin metodele reflectiei sistematice; Să încercăm 
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a o expune, la rîndul nostru, în ambele ei planuri. Vom 
vedea că ea nu este nicidecum prezumtioasá, după cum 
socotea unul din binevoitorii lui admiratori în jurul anu- 
lui 1880, fie numai si pentru motivul că pe fundamentul 
ei se ridică puternicele evocări ale marelui epos, unul din 
cele mai de seamă în întreaga literatură a lumii. 

Vom începe prin a înfăţişa negatiunile lui Tolstoi, cri- 
ticile aduse de el conceptelor tradiţionale ale . filozofiei 
istoriei, Înainte de a arăta ce este istoria pentru Tolstoi, 
care sint resorturile, forțele ei propulsive, vom expune 
ce nu este istoria pentru el, ce prejudecăţi ale spiritului 
trebuie să combatem pentru a ne apropia de firea ei ade- 
vărată. Evident, prezentind concepțiile lui Tolstoi, nu ni 
le vom asuma. Este vorba de a reface numai sistemul cu- 
getării marelui scriitor rus, pentru a înțelege mai bine 
creaţia lui literară. 3 

Istoria n-ar fi, mai întîi, opera eroilor, a oamenilor aleși, 
a geniilor sau profeților. Acestei prime negatiuni îi consacră 
Tolstoi partea cea mai întinsă a reflectiei sale. Niciodată, la 
originea unui eveniment, nu găsim simpla manifestàre a 
unei voințe individuale puternice. Dacă ne gindim că un 
contemporan, istoricul şi filozoful scoțian Thomas Carlyle, 
explica întreaga istorie prin fapta eroilor, putem spune 
că Tolstoi se situează la polul opus al atestei concepţii. 
De la Carlyle la Tolstoi trece o linie care taie globul spi- 
ritual în două. Carlyle nu făcea decit să reia concepțiile 
mai vechi ale spiritului omenesc în legătură cu cauzali- 
tatea istorică, acele ale istoriei tradiționale, ale legendelor 
si poemelor eroice. „Cei vechi — serie Tolstoi — ne-au 
lăsat modele de poeme în care prezenţa eroilor creează 
întregul interes al istoriei, Noi însă nu ne putem sustrage 
ideii că, povestită în chipul acesta, istoria nu mai are nici 
un înțeles.“ În bătălia de la Borodino, Kutuzov și Na- 
poleon dau si acceptă lupta împotriva voinței lor și, cu 
toate că istoricii s-au ingeniat adeseori pentru a dovedi 
prevederea şi geniul acestor doi căpitani, lui Tolstoi îi 
apare limpede că, faţă de dezvoltarea involuntară a eve- 
nimentelor, rolul lor apare, mai degrabă, inconștient. 
Pentru a ne convinge mai bine cit de gratuită este inte- 
legerea cauzalitátii istoriei prin fapta eroilor. să obser- 
văm cum același eveniment, de pildă una din luptele 
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campaniei din 1812, este atribuit, după naționalitatea isto- 
ricului, cînd lui Napoleon, cînd împăratului Alexandru I. 
Căruia din aceşti doi eroi trebuie însă a-i atribui răspun- 
derea luptei în chestiune, dacă ne asezám deasupra punc- 
telor de vedere naţionale ? A pune întrebarea înseamnă 
a pricepe dintr-o dată tot ce este arbitrar în poziţia isto- 
ricilor individualisti, moştenitorii vechii concepții eroice 
a istoriei. Mai mult decit atit, cine vorbeşte de voința 
creatoare de fapte a unui erou înțelege motivele care l-au 
inspirat. Dar cum puteam cintári oare siguranța acestor 
motive ? După tendinţele proprii fiecărui cercetător, aceste 
motive apar, de fiecare dată, deosebite. Astfel, Thiers, 
care era bonapartist, susține că puterea lui Napoleon era 
întemeiată pe virtutea şi geniul său, în timp ce Lanfrey, 
care era republican, afirmă că aceeași putere capabilă, la 
vremea ei, să creeze atitea evenimente, se baza pe min- 
ciună si pe inseláciunea poporului. „În chipul acesta — 
încheie Tolstoi — istoricii distrugîndu-şi în chip reciproc 
afirmaţiile, minează şi ideea forței care produce eveni- 
mentele și nu ajung la nici un răspuns valabil în ches- 
tiunea esenţială a istoriei.“ 

Dacă motivele personale ale faptelor istorice sînt atit 
de controversabile, poate sînt mai sigure scopurile lor. 
Existenţa scopurilor, a cauzelor finale, ca forte propulsive 
ale istoriei, este alt postulat al filozofiei ei tradiționale. 
Tolstoi se comportă și faţă de acesta cu un desávirsit 
scepticism. Încă din antichitate, primii istorici ai tradiţiei 
noastre au crezut a recunoaște scopuri în istorie, identi- 
ficîndu-le pe acestea cu ale propriilor popoare. Aen au 
crezut, adesea, evreii, grecii şi romanii. Intenţiile divine 
cu privire la întreaga omenire realizindu-se prin scopu- 
rile unui singur neam omenesc este o reprezentare dese- 
ori întimpinată Ia cei vechi. Tolstoi arată mai departe că 
şi istorici mai noi, deşi in general vorbesc numai de sco- 
purile particulare ale diferitelor popoare, n-au renunțat 
cu totul la postularea unor scopuri generale ale umani- 
tăţii, pe care le fac să coincidă, dealtfel, cu acelea ale 
popoarelor care ocupă micul colt nord-vestic al continen- 
tului european. Aşa se întîmplă ori de cîte ori libertatea 
şi egalitatea sau civilizaţia, în sensul pe care cuvintul l-a 
luat în Europa apuseană, sînt indicate drept scopul obstesc 
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al întregii omeniri. Tolstoi nu tăgăduieşte existenţa sco- 
purilor în istorie, dar crede că acestea rămîn inteligenţei 
omenești ascunse şi inaccesibile. Apropiindu-se, în acea- 
stă privinţă, de concepţia lui Hegel, care vorbea de o 
„viclenie a raţiunii“ („die List der Vernunft*) pentru a 
ne face să înțelegem în ce chip spiritul universal, în ur- 
mărirea intentiilor lui, se slujeşte de intenţiile particulare 
ale diferitelor popoare sau personalităţi istorice, Tolstoi 
construiește un ingenios apolog. Care este oare scopul 
albinei ? „Albina — ‘spune el — inteapá pe un copil si 
copilul își spune că scopul albinei este să înţepe oa- 
meni. Poetul admiră albina care se cufundă în potirul 
florilor şi proclamă că scopul albinelor este să sugă nec- 
tarul. Apicultorul, observind că albina adună polenul flo- 
rilor şi-l duce în stup, conchide că rolul albinelor este, 
desigur, a face miere. Un altul, studiind mai de aproape 
viaţa stupului, își spune că albina matură adună polenul 
pentru a hrăni pe tinerele albine şi pentru a întreţine pe 
regină şi că, deci, scopul ei nu poate fi decît propagarea 
spetei, Vine atunci un botanist care observă că albina 
zboară cu polenul de la o floare masculă la una femelă 
şi fecundează pe aceasta din urmă, ceea ce nu mai lasă 
nici o îndoială că acesta este scopul albinei. Dar un altul, 
observind variațiile plantelor, îşi dă seama că albina con- 
tribuie pentru a le produce şi crede că a aflat, în fine, 
rolul adevărat al oricărei albine. Dar scopul final, ade- 
văratul scop final al albinei nu se istovește prin nici unui 
din rolurile pe care spiritul uman crede a i le putea atri- 
bui. Cu cit mai sus se înalţă spiritul omului pentru desco- 
perirea scopului cu atit mai evident devine, pentru el, 
caracterul Jui inaccesibil. Omul nu poate observa decit 
concordanța vieţii albinelor cu celelalte fenomene ale 
vieţii. Tot asa se întimplă cu scopurile personajelor isto- 
rice şi ale popoarelor întregi.“ Fiecare din noi trăim viat: 
totului şi, într-un mod oarecare, o slujim pe aceasta din 
urmă, fără să fim indreptátiti totuşi a spune că finali- 
tátile noastre sint acele ale întregului univers. „După cum 
soarele şi fiecare atom de eter sint sfere limitate dar şi 
particule ale unei fiinţe inaccesibile prin enormitatea to- 
talitátii ei, tot astfel fiecare individ, urmárindu-si scopurile 
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lui, slujeşie un scop general, care. rămîne. însă incompre- 
hensibil.« Finalismul agnostic al lui Tolstoi este, aşadar, 
al doilea aspect al negatiunilor lui. . 

Dar dacă influenţa personalităţilor istorice este con- 
testabilă şi aceea a scopurilor generale. este cu totul în- 
văluită în ceaţă, de unde provine atunci puterea care 
propulsează necontenit intimplárile lumii ?. Dacă nu pu- 
tem admite nici eficacitatea: motivelor unui potentat pre- 
sind asupra evenimentelor şi nici nu. putem recunoaşte 
felul scopurilor care atrag aceste evenimente către ele, 
nu este mai cuminte să încercăm a le explica prin cola- 
borarea mai multor cauze, lucrind în afară de sfera voin- 
tei oamenilor sau reprezentind cooperarea acestor voințe ? 
În același mod fizicianul vede în unele mișcări. rezultanta 
unui paralelogram al forțelor, Cu această ocazie, Tolstoi 
distinge între istoricii particulari şi istoricii generali sau 
enciclopedisti. Cei dintii urmăresc generarea necontenită 
a faptelor istorice pe firul unei singure direcții. Ceilalţi 
analizează, cu prilejul fiecărui eveniment, multiplicitatea 
cauzelor lucrind sinergic pentru a-l produce. Metoda a- 
ceasta a triumfat în secolul al XIX-lea. și, pentru a o 
ilustra, Tolstoi citează operele, mult citite altădată si 
bucurindu-se de o mare autoritate, ale unui. Julius Schlos- 
ser, ale unui Gervinus, Metoda aceasta pare însă atit de 
rău întrebuințată, încît, în operele celor doi istorici amin- 
titi, personalităţile istorice sint trecute cînd în rîndul cau- 
zelor, cînd în acel al efectelor. Astfel, ocupîndu-se de Napo- 
leon, el il prezintá cind ca pe un produs al ideilor revoluţiei 
și al mişcării generale a societăţii în acea vreme, cînd ca 
pe cauza care a împiedicat dezvoltarea ideilor revolutio- 
nare şi a mișcării generale. „Această stranie contradicţie 
nu este întimplătoare, remarcă Tolstoi. Nu numai că ea 
poate fi întilnită la fiecare pas, dar chiar cu astfel de 
afirmații sînt compuse toate descrierile istoricilor enci- 
clopediști. Această contradicţie provine din faptul că, 
intrind pe calea analizei, istoricii se opresc la mijlocul 
drumului.“ S-ar părea, așadar, cá metoda enciclopedică 
nu este eronată în principiu, ci numai în: aplicaţiile ei. 
Îndoielile lui Tolstoi sint totuşi mai adinci și în această 
privință. Să considerăm, de pildă, evenimentul restaura- 
tiei Bourbonilor în Franţa. Istoricul particular, acela care 
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nu se deplasează de pe subftirele fir al unei înşiruiri uni- 
directionale de cauze şi efecte, va spune că pricina Res- 
tauratiei a fost voința lui Alexandru I. Dar istoricul gene- 
ral Gervinus, inregistrind un netăgăduit progres în cu- 
prinderea ceva mai largă a faptelor, va spune că pentru 
a readuce pe Bourboni pe tronul Franţei, au colaborat, în 
afară de voinţa țarului Alexandru, activitatea baronului 
von. Stein, primul-ministru al Prusiei, diplomaţia lui Met- 
ternich si a lui Talleyrand, propaganda doamnei de Staél, 
a lui Fichte si a lui Chateaubriand. Revenirea lui Ludo- 
vie XVIII pe tronul Bourbonilor a fost deci rezultanta 
unui complex paralelogram de forte. Cum, să, ne explicăm 
înșă aceasta ? „Suma forțelor compozante. — scrie Tol- 
stoi — adică activitatea mutuală a lui Chateaubriand, 
Talleyrand, doamna de Staél si a altora nu este nicidecum 
egală cu rezultanta, adică cu fenomenul că milioane de 
francezi s-au supus Bourbonilor. Din fáptul cá Chateau- 
briand, doamna de Staél şi alții au schimbat cutare și cu- 
tare cuvinte, nu decurg decit raporturile lor reciproce şi 
nu supunerea a mii și mii de oameni. De aceea, pentru a 
explica în ce chip din acest raport a decurs cucerirea a 
cîtorva milioane de ființe, adică in ce mod din felurite 
compozante egale cu un singur A a decurs o medie egală 
cu o mie de A, istoricul trebuie să admită existența ace- 
leiași forte pe care o contestă, atunci cînd o recunoaște 
drept o simplă rezultantă, adică el trebuie să admită exis- 
tenfa unei forte inexplicate, lucrînd în direcţia rezul- 
tantei.“ Dacă nu mă înșel, înţelesul acestui text, ceva cam 
obscur, este, folosindu-ne de alti termeni, că sinteza isto- 
ricá (întocmai, dealtfel, ca şi sinteza chimică, vitală sau 
psihică) nu se poate rezolva în singurii factori descope- 
riti de analiză şi aceasta nu numai din pricină cá perspec- 
tivele analizei apar -foarte sărace, atunci cind le compa- 
răm cu bogăţia vie a sintezei, dar şi din cauza împreju- 
rării că, în afară de factorii descoperiţi de analiză, trebuie 
să admitem cel puţin încă unul, rămas neexplicat, care 
a produs sinteza, acela care a constrins compozantele să 
se întrunească şi să fuzioneze într-un efect final. Consi- 
deratiile lui Tolstoi sfirşesc, aşadar, si în această privinţă, 
în agnosticism. Dar, cu această ocazie, el obţine un re- 
zultat teoretic de mare însemnătate, acela că determi- 
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nismul mecanicist nu se poate extinde şi asupra vieţii 
sociale, așa cum lucrul fusese încercat în cîteva opere de 
fizică sau mecanică ale veacului al XIX-lea, ca, de pildă, 
în lucrările unui Carey sau Quételet, la care este posibil 
ca Tolstoi să se fi referit atunci cînd îşi formulează cri- 
ticile sale. 

În afară de istoricii particulari și generali, Tolstoi dis- 
tinge si pe istoricii civilizaţiei. După aceștia din urmă, 
cauza evenimentelor istorice ar sta în civilizaţie, adică în 
activitatea intelectuală, De cînd Hegel încercase a explica 
întreaga istorie a omenirii prin dezvoltarea spontană a 
ideii, studiile de istorie a civilizaţiei deveniseră o spe- 
cialitate a vremii. Curentul s-a alimentat, desigur, şi din 
alte izvoare, pentru că scrierea care pregnează termenul, 
aceea a lui Buckle, Istoria civilizației în Anglia, apărută 
în 1856, se iveşte într-o legătură mai puţin aparentă cu 
hegelianismul, Dar nici de rolul ideii în istorie Tolstoi nu 
este deloc convins. Concepţia sa este esențialmente anti- 
idealistă. În ce chip s-ar putea explica, se întreabă Tol- 
stoi, că o carte, Contractul social al lui Jean-Jacques Rous- 
seau, a putut produce Revoluţia franceză ? Cum să ne lă- 
murim oare că teoriile relative la egalitatea oamenilor şi 
la pactul dintre ei au determinat luptele lor singeroase 
şi au împiedicat atita vreme așezarea durabilă a unei or- 
dini de stat ? Explicaţia idealistă este, fără îndoială, insu- 
ficientá. Putem intelege, în schimb, motivele psihologice 
care mișcă pe istoricii civilizației. Cum aceștia sint oa- 
meni învăţaţi, trăind între cărţi şi manipulind idei, este 
ușor de priceput că ei cad cu uşurinţă în iluzia măguli- 
toare că istoria ar fi produsă de oamenii din clasa lor. 
Pe de altă parte, cum civilizaţie, activitate intelectuală, 
idee ş.a.m.d. sint termeni desemnind nofiuni indefinite, 
este uşor a le da orice înţeles si a le introduce in orice 
fel de teorie, Vagul concepțiilor idealiste determină ma- 
leabilitatea si comoditatea lor. Dar acestea alcátuiesc şi 
neajunsul lor fatal. Și, cu toate acestea — observă Tol- 
stoi, completind ideea sa — deoarece există o legătură 
între toate evenimentele contemporane, nu este imposibil 
a putea stabili o relaţie între activitatea intelectuală și 
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mișcarea istorică, după cum se poate găsi una între acea- * 
stă mişcare şi industria, comerțul sau agricultura vremii. 
Iată deci că nici voinţa individuală a eroilor şi geni- 
ilor, nici presupusele scopuri generale ale omenirii, nici 
cooperarea mecanică a evenimentelor contemporane, nici 
ideile civilizației nu sînt suficiente pentru a explica lui 
Tolstoi mişcarea necontenită a vieţii istorice. Negatiunile 
lui sint foarte întinse. Știința istorică a vremii rămîne 
oarecum rusinatá in fata lui. Nu cumva atunci faptele 
istoriei sînt produsul întîimplării oarbe, al hazardului ? 
Un filozof francez, venit din cimpul matematicilor, mult 
citit după 1850 şi a cărui actualitate s-a refăcut de cu- 
rînd, prin republicarea operelor lui, Antoine Cournot, 
distingea. între cauzele generale ale istoriei și cauzele ei 
accidentale. Determinismul valorează, pentru acest gin- 
ditor, şi în domeniul istoriei, dar cînd două serii indepen- 
dente de cauze și efecte ajung să se întilnească, acciden- 
tul produs de conjugarea lor poate apărea ca un fenomen 
neaşteptat, pe care, din această pricină, îl numim un ha- 
zard. Desigur, Revoluţia franceză a fost produsă de cauze 
generale şi, în primul rind, de faptul că statul juridic nu 
mai corespundea condiţiilor economice, dar împrejurarea 
că ea a izbucnit tocmai în 1789 şi atîtea alte amănunte 
ale desfăşurării ei nu ne obligă să admitem, cu prilejul 
lor, tot atitea interferări de serii cauzale, independente, 
adică tot atitea hazarduri ? Tolstoi nu se referă niciodată 
la ideile lui Antoine Cournot, pe care, dealtfel, marele 
cititor de istorie şi filozofie nu este exclus să le fi cu- 
noscut din sursă directă, dar el ia atitudine faţă de pro- 
blema contemporană a hazardului. „Acest cuvînt — scrie 
el — nu semnifică altceva decit un anumit grad al com- 
prehensiunii fenomenelor. Cînd nu știu cum s-a petrecut 
cutare sau cutare eveniment şi cînd cred că n-am nici 
un mijloc de a afla, spun că mă găsesc în faţa unui ha- 
zard.“ Iluzia hazardului provine pentru Tolstoi, care 
leagă şi această încercare de explicaţie de finalismul lui 
agnostic, din faptul ignoranței noastre cu privire la sco- 
purile mai îndepărtaie ale istoriei sau confuzia înşelă- 
toare a acestora cu scopurile apropiate şi cunoscute. Cînd 
un berbec, pe care ciobanul lui vrea să-l ingraşe pentru 
a-l putea jertfi mai curind, se vede despărţit într-o zi 
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“de turma lui si este pus în fata unei iesle pline cu ovăz, 


el salută un hazard fericit ; apoi, cînd, pe neașteptate, 
este dus la abator si simte apropiindu-i-se cuțitul mă- 
celarului de grumaz, berbecul geme că un groaznic 'ha- 
zard îl izbeşte. „Dar renunţe berbecii — adăugă Tolstoi 
— renunțe berbecii să creadă că tot ce li se întîmplă n-are 
in vedere decît scopul lor berbecesc si admită cá eveni- 
mentele vieţii lor pot avea un scop incomprehensibil pen- 
tru ei, îndată vor înţelege unitatea și consecinţa logică 
a tuturor intimplárilor care-i ating, chiar a ieslei îm- 
belsugate oferită unora din ei si a cutitului care îi sacri- 
fică în cele din urmă“. 

Este timpul, după ce am arătat negatiunile lui Tolstoi, 
să vedem care sînt afirmaţiile lui. După ce am intimpi- 
nat atitea concepte insuficiente pentru a explica propul- 
siunea istoriei, este necesar să ne întrebăm ce pune Tol- 
stoi în locul lor ? Încercînd însă à răspunde la această 'in- 
trebare, vom vedea că marele scriitor n-a izbutit să; uni- 
fice toate soluţiile lui. Uneori Tolstoi apare cá un fata- 
list. De ce a venit Napoleon în Rusia, tirind după el'şăse 
sute de mii de oameni recrutaţi din toate națiunile Euro- 
pei? Íntréprinderea aceasta, împreună cu toate crimele, 
furturile, falsificările de monedă, prădăciunile si incen- 
diile ei, par atit de puţin justificate de raţiunea umană, 


incit s-ar părea că trebuie să renuntám a le explică. De- 


sigur, contemporanii, istoricii imediat următori evenimen- 
tului şi Napoleon însuși au putut invoca unele motive, 
de pildă inobservanfa de către Rusia a blocului continen- 
tal, sau faptul că alianța din 1809 între Rusia şi Austria 
n-a fost destul de bine ascunsă, sau intrigile Angliei, sau 
ambiția lui Napoleon, sau fermitatea lui Alexandru, sau 
greşelile diplomaților, sau ofensa adusă ducelui de Olden- 
burg. Sint însă vreuna din aceste fapte, sau chiar mai 
multe laolaltă, capabile să explice imensa deplasare de 
oameni pînă în regiunea Smolenskului si a Moscovei, 
pentru a duce acolo incendiul si moartea pe care atitia 
dintre ei au găsit-o la rindul lor? „Ar fi fost oare sufi- 
cient — se întreabă Tolstoi — ca Metternich, Rumiantev 
și Talleyrand, între o recepție la curte si o altă reuniune, 
să se aplice a redacta bine un document sau ca Napoleon 
să-i serie lui Alexandru : «Monsieur mon frére, je con- 
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-de alti oameni, dobindeste dintr-o dată 


sens à rendre le duché au duc d'Oldenbourg».* Întrebarea 
pare atit de absurdà incit Tolstoi se simte inclinat a rás- 
punde cá lucrurile s-au intimplat pentru cá trebuiau sá 
se intimple. „Fatalismul — scrie el — este indispensabil 
in stiinta istoricá pentru a explica unele evenimente lip- 
site de sens (adică al căror sens nu-l pricepem).* Desigur, 
oamenii care au luat parte la o acţiune istorică s-au sim- 
tit liberi şi au putut crede că ei au determinat-o prin 
voința lor autonomă. „Există însă două laturi în viața 
fiecărui om : viața personală care este cu atît mai liberă 
cu cit interesele ei sint mai conştiente, şi viața generală, 
socială, în care omul ascultă inevitabil de legile care-i 
sînt prescrise. Actul îndeplinit de om este ireparabil şi, 
concordind în același timp cu milioanele de acte împlinite 
importanța lui 
istorică.“ Am putea spune că fatalitatea istorică se hră- 
neste din libertatea indivizilor. Îndată ce alunecă în cir- 
culatia generală, orice acţiune personală devine un ele- 
ment al durei necesităţi a istoriei. „Istoria — scrie Tol- 
stoi — adică viaţa inconștientă şi comună a mulțimilor 
omenești, profită de viaţa conducătorilor, ca de o armă, 
pentru a-și atinge scopul său.“ i 

Tolstoi revine şi în altă parte asupra raportului dintre 
libertate şi necesitate în viaţa socială și istorică. Primele 
lucrări de statistică morală, de pildă de statistică criminală, 
apăruseră în momentul cînd romanul Război și pace în- 
cepe a fi redactat si Tolstoi se referă la ele într-o scri- 
soare de explicaţii, publicată în revista Antichităţile ruse 
din 1888. „Legea marilor numere“ arată o anumită re- 
gularitate a acţiunilor omeneşti în certe împrejurări so- 
ciale. Fiecare acţiune, înregistrată de statistică, a. putut 
apărea liberă autorului ei sau martorilor apropiaţi. Con- 
siderată însă ca o unitate în însumările statisticii, ea își 
pierde caracterul autonomiei ei şi apare ca o manifestare 
a necesităţii sociale. În Epilog, raportul dintre libertate și 
necesitate este tratat cu ample dezvoltări. Acest raport, 
scrie Tolstoi, „diminuează sau creşte după punctul de ve- 
dere din care examinám actul, dar rămîne totdeauna in- 
vers proporţional“, După cum considerăm actele unui 
om într-o legătură mai mult sau mai puţin strinsá cu lu- 
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mea exterioară şi cu cauzele care le-au produs sau într-o 
perspectivă mai limitată sau mai întinsă a timpului, : 
te acte ne pot apărea mai libere sau mai necesare. Un 
individ care s-a înecat în apele unui riu pare a fi comis o 
acţiune liberă, nu însă dacă ştim că el s-a înecat încercînd 
să salveze pe un altul. Fapta unui nebun pare liberă ace- 
luia care nu cunoaște starea lui de suflet, nu însă si cu- 
noscátorului ei. Individul care a comis o crimă cu două- 
zeci de ani în urmă părea cu totul liber $i responsabil 
contemporanilor lui imediati, mai puţin celor actuali. Mai 
cu seamă perspectiva evenimentelor în timp este hotări- 
toare pentru aspectul necesar dobindit de descrierea lor 
istorică. Cu cit un eveniment istorie aparţine unui tre- 
cut mai îndepărtat, cu atit pare el mai subordonat durei 
legi a necesităţii. „Războiul austro-prusian — scrie Tol- 
stoi în 1869 — ne este prezentat ca o urmare a manope- 
relor vicleanului Bismarck. Chiar rázboaiele napoleoni- 
ene, desi sub anumite rezerve, ne sint adeseori înfățișate 
ca un rezultat al voinţei eroilor, În ce priveşte însă cru- 
ciadele, nimeni nu se mai îndoiește că ele ocupă un loc 
detinit şi că, fără ele, istoria mai nouă a Europei ar fi 
fost imposibilă, desi pentru istoricii contemporani cu ele, 
evenimentul acesta nu părea altceva decit rezultatul voin- 
m citorva persoane. Nimănui, în vremea noastră, nu-i 
Wees Prin cap, în legătură cu migratiunea popoarelor, că 
1 na numai de voinţa lui Attila să reinnoiascá sau nu 
lumea europeană. Cu cit transportăm mai în urmă obiec- 
ai reet Keeser cu atit devine mai îndoielnică li- 
a oamenilor care La i i evi ă 
neseoltatt lata u produs și mai evidentă legea 
Toate aceste idei ale lui Tolstoi nu apar fără a produce 
unele nedumeriri în mintea comentatorului său, Acesta 
se simte obligat să le mărturisească cu tot respectul pe 
care îl nutrește pentru o minte genială. 
ái Ceea ce Lenin numea, încă din anul morții lui Tolstoi, 
in 1910, „contradicţiile concepţiei lui“, nu sint decît prea 
evidente $i în acest sector special al cugetării sale. „Omul 
ecl alternează în el cu acel al poziţiilor înaintate. 
contraziceri, adaugă Lenin, sint »oglindirea acelor 


condiţii cu totul contradictorii şi complexe, ale acelor in- 
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fluente sociale și istorice care determinau psihologia di- 
feritelor clase şi pături ale societăţii ruse în epoca de 
după reformă, dar înainte de revoluţie“, adică dintre 1861 
şi 1905, între manifestul eliberării ţăranilor al țarului 
Alexandru II şi revoluţia înăbuşită sub Nicolae. Om ai 
acestei faze de tranziţie, căreia îi aparține prin epoca 
cea mai fecundă a creaţiilor lui, Tolstoi se simte, într-un 
fel oarecare, legat de trecut, dar începe a inirevedea vi- 
itorul. Ceea ce este adevărat pentru poziția politică a lui 
Tolstoi e adevărat şi pentru ideile lui filozofice, după 
cum vom; vedea îndată. 

Așa, de pildă, Tolstoi ne-a apărut ca un fatalist. Fa- 
talismul este însă un determinism finalist si metafizic si, 
ca atare, el se deosebeşte esenţial de determinismul stiin- 
telor si al societăţii. În concepția fatalismului, evenimen- 
tele lumii sînt determinate de o cauză finală si transcen- 
dentă. Aceste postulate par a fi primite de Tolstoi atunci 
cind în încercările sale de explicaţie istorică el invocă 
Providența sau atunci cînd declară că „fără a admite par- 
ticipatia divină în operele umanităţii, noi nu putem ac- 
cepta forţa creatoare a istoriei ca o cauză a evenimentelor“. 
În această parte a cugetării lui, Tolstoi apare ca un mis- 
tic şi ca un teolog, şi postulatele filozofiei sale nu sint 
deosebite de acele ale unui Augustin sau Bossuet. Dar 
ginditorul care întemeiază raţionamentul sáu pe calculul 
statistic poate foarte bine să se dispenseze de ipoteza 
teologică si Tolstoi se si lipsește de ea atunci cind, în 
scrisoarea adresată revistei Antichitüfile ruse, el ajunge 
a vedea în marea mişcare de popoare din 1812 „o lege 
naturală zoologică“. Tolstoi însă pare a nu fi fost sensibil 
faţă de antinomia cuprinsă în faptul de a invoca, pen- 
tru a explica acelaşi fenomen istoric, cînd Providența 
divină, cind „o lege naturală“, adică de a situa explica- 
tiile sale cînd în planul teologic, cînd în acel naturalist, 

De asemeni, cînd Tolstoi afirmă că necesitatea unui 
eveniment pare cu atît mai evidentă cu cît ne îndepărtăm 
mai mult în timp, el pare a voi să ne spună că necesita- 
tea istorică este un simplu efect de perspectivă, produsul 
condiţiilor în care spiritul consideră lucrurile. Poziţia lui 
Tolstoi ar fi deci idealistă şi aproape kantiană. Totuşi, nu 
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aceasta este pozitia lui definitivá, deoarece numeroase sint 
textele in Război şi pace care ne indreptátesc a încheia 
că necesitatea in istorie era, pentru el, nu numai un efect 
de perspectivă, dar şi o realitate substanţială. Astfel, cînd 
Tolstoi scrie : „Sensul fundamental, principal, al eveni- 
mentelor europene la începutul veacului al XIX-lea a fost 
mișcarea maselor populare ale Europei din Occident spre 
Orient şi apoi din Orient spre Occident“, el identifică 
produsul uneia din acele legi naturale, zoologice, despre 
care l-am văzut scriind înainte. Acest enorm fenomen is- 
toric, migraţiunea modernă a popoarelor, nu este pentru 
Tolstoi un simplu efect optic al distanței din care îl pri- 
veste, ci, după cum am văzut de atitea ori mai înainte, o 
realitate necesară, cu privire la care formulează judecăți 
apodictice. 

Istoria nu este deci, pentru Tolstoi, o simplá construc- 
ţie a spiritului, ci produsul de integrare a milioanelor de 
fapte omeneşti, opera maselor anonime, nu a indivizilor, 
oricit de exceptionali ar fi ei. Aceasta mi se pare a fi pro- 
poziția centrală a filozofiei tolstoiene a istoriei, afirmaţia 
ei capitală. Această afirmaţie modifică în asemenea mă- 
sură postulatele filozofiei tradiţionale a istoriei si dà in- 
tregul ei sens creaţiei literare a lui Tolstoi, încît este ne- 
cesar a extrage cîteva din implicaţiile ei. 

Atita vreme cît s-a crezut că indivizii de seamă, mari 
generali sau ginditori geniali, oameni de stat sau profeti 
sînt autorii evenimentelor istorice, s-a dat un anumit 
înţeles noţiunii de eveniment istoric. Se presupunea că 
omul de seamă, creatorul de fapte, se găsește într-un 
anumit moment al timpului şi face să înceapă, din clipa 
în care hotüririle lui se încheagă, un nou eveniment al 
istoriei. Evenimentele ar avea deci un început bine deli- 
mitat, după cum ar avea si un sfirşit perfect mărginit. 
Mișcările istoriei însă, arată Tolstoi, n-au niciodată a- 
ceastá discontinuitate. Mişcarea în lume este esențial- 
mente continuă. Ignorarea continuității si conceperea 
acesteia ca o insiruire de fragmente discontinue stă la ori- 
ginea celebrului sofism al eleatilor. Se stie că Zenon din 
Elea susținea că Ahile cel repede în fugă n-ar putea nici- 
odată ajunge înceata broască ţestoasă care ar fi pornit 
cu un singur moment înaintea lui. deoarece în clipa în 
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care Ahile ar fi ajuns în locul în care se găsea broasca 
ţestoasă la plecarea lui, aceasta ar fi străbătut un alt in- 
terval şi cînd Ahile l-ar fi parcurs şi pe acesta, broasca 
s-ar fi deplasat Ia rindul ei. Oricit s-ar micşora depárta- 
rea dintre Ahile şi broască, intervalul care îi desparte 


` rămîne divizibil la infinit şi eroul grec ar fi avut nevoie 


de infinitul timpului pentru a străbate numărul infinit al 
acestor diviziuni. Evidentul sofism al lui Zenon provine 
din ignorarea caracterului de continuitate al mișcării și 
din înţelegerea ei ca o înșiruire de fragmente discontinue. 
Dar ştiinţa matematică, într-una din ramurile ei, pe care 
cei vechi n-au cunoscut-o, prin ,intrebuintarea infinitilor 
mici, rezolvă chestiuni care altădată păreau indisolubile. 
Această ramură nouă restabileşte în examinarea proble- 
melor mişcării condiţia principală a acesteia, adică conti- 
nuitatea ei absolută şi, în consecinţă, corijează greşeala pe 
care inteligenţa omenească o poate evita examinind 
unitățile separate ale mişcării în locul mişcării continue,“ 
Aplicînd conceptul matematic al infinitilor mici, Tolstoi 
ajunge să conteste ideea de bătălie, ca un eveniment bine 
delimitat într-un război și decurgind după un plan sta- 
bilit mai dinainte. „Pentru oamenii — scrie el — care 
s-au 'obișnuit să creadă că planurile de război si de bătă- 
lie sint făcute de comandanții de armată în același fel 
în care noi, stînd în cabinetul nostru de lucru, decidem, pri- 
vind harta, în ce chip ne-am conduce în cutare sau cutare 
împrejurare, pentru aceşti oameni se pun unele chestiuni, 
ca, de pildă : „De ce Kutuzov, în timpul retragerii sale, 
nu s-a comportat în cutare sau cutare fel? De ce n-a 
ocupat poziţie la Fili? De ce, părăsind Moscova, nu s-a 
retras îndată spre Kaluga etc. ?“ Oamenii care sînt obiş- 
nuiti să gindească astfel uită sau ignorează condiţiile ine- 
vitabile în care se exercitează întotdeauna activitatea unui 
general... „Comandanții nu se găsesc așezați niciodată în 
condiţiile începutului unui eveniment oarecare. Ei se 
află totdeauna în mijlocul seriei mişcătoare a evenimen- 
telor, încît niciodată, în nici un moment, ei nu pot îm- 
brátisa toată însemnătatea eveninientului care se petrece“, 
Marile bătălii n-ar fi deci produsul unor planuri stabi- 
lite mai dinainte, ci configurații decupate de noi în pinza 
veşnic mișcătoare a istoriei, un aspect detaşat din forfota 
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neîntreruptă a furnicarului uman. Ele n-ar fi stabilite 
mai dinainte de geniul comandanților, ci ar fi produse de 
ceea ce Tolstoi numeşte, în altă parte, „instinctul fortuit 
al mulțimilor“. Nu ştiu dacă specialiştii ştiinţei militare 
ar putea subscrie aceste concluzii ale lui Tolstoi, dar ele 
nu sînt mai puţin semnificative atît pentru concepţia, cit 
si pentru arta lui literară. Urmărind dezeroizarea istoriei, 
după ce doboară de pe piedestalul lui pe Napoleon, îm- 
preună cu toti locuitorii Panteonului, el trage o cortină 
peste faptele artibuite lor, acoperă fresca monumentală 
a trecutului şi aşază în locul ei imaginea mulțimilor ne- 
cunoscute si a faptelor lor însumate din infinite aspirații, 
faptele anonime, fără glorie, dar nu fără grandoare, a 
maselor omeneşti care trăiesc, suferă, muncesc, luptă şi 
mor. 

Nu putem să nu observăm că recunoașterea acestor fap- 
te, al căror caracter nu este, dealtfel, „zoologic“, deoarece 
mulțimile luptă pentru libertate, pentru idealurile lor, 
n-ar fi trebuit să-i ascundă lui Tolstoi sensul marilor per- 
sonalitáti istorice, al căror rol este tocmai acela de a sin- 
tetiza aspiraţiile generale şi de a le lumina în conştiinţa 
tuturor, 

Război și pace este, într-o întinsă parte a lui, o scriere 
îndreptată împotriva lui Napoleon. Evocind bătălia de la 
Borodino, Tolstoi serie : „N-a fost Napoleon acela care a 
condus mersul bătăliei, pentru că nici una din dispoziţiile 
lui n-a fost exactă și pentru că, în timpul luptei, el nu 
ştia ce se poate petrece în fata lui. Faptul că mii de oa- 
meni s-au ucis între ei nu s-a împlinit prin voința lui, ci 
independent de ea, prin voința sutelor de mii de oameni 
care participau la opera comună.“ Forţa propulsivă a is- 
toriei este aceea a maselor umane: „Atita timp cit se 
scrie istoria unor personaje particulare, fie ei Cezar sau 
Alexandru, Luther sau Voltaire, şi nu istoria tuturor fără 
excepţie, a tuturor oamenilor care au luat parte la un 
eveniment, nu este posibil a scrie istoria umanităţii“. Oa- 
menii mari sint cel mult acei care dau ultima lovitură 
copacului retezat pînă la coajă, minerii care aplică cea 
din urmă izbiturá de ciocan stíncii apăsate de un munte 
atîrnînd milioane de kilograme, Uneori, rolul oamenilor 
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mari i se pare lui Tolstoi încă mai redus. Desigur, juris- 
consulti își închipuie că puterea conducătorilor provine 
din „suma voinţei maselor, transportată, prin acord expri- 
mat sau tacit, asupra guvernantilor aleşi de ea“. Teoria 
aceasta, socoteste Tolstoi, este bună cel mult pentru pe- 
rioadele pacifice ale istoriei, dar nu şi pentru acele com- 
plicate şi furtunoase, cînd diferitii conducători, luptin- 
du-se şi nimicindu-se între ei, ne lasă perplecși în faţa 
întrebării : care anume dintre aceştia primiseră delega- 
tia maselor populare? Adevărul ar fi că aga-numitii oa- 
meni mari nu fac decit să urmeze mișcarea instinctivá a 
maselor, aşa încît cruciadele, de pildă, departe de a fi 
opera lui Godefroy de Bouillon sau a lui Petre Ermitul, 
n-au fost decit o instinctivă acţiune migratoare care a 
tirit, în tulburele ei val, si pe Godefroy de Bouillon si pe 
Petre Ermitul. Unii istorici au susţinut că Napoleon ar fi 
putut schimba soarta bătăliei de la Borodino dacă ar fi 
trimis în luptă vechea si viteaza lui gardă personală. A 
susține aceasta n-are însă mai mult sens decit a spune că 
toamna ar fi putut să devină primăvară, Lucrul, pur și 
simplu, nu era cu putință. „Napoleon nu şi-a dat garda, 
nu pentru că n-a voit sau n-a putut-o face. Toţi generalii, 
ofițerii şi soldaţii armatei franceze ştiau că spiritul aces- 
teia n-o mai permitea. Nu numai Napoleon încerca sen- 
timentul acesta, trăit parcă în vis, al elanului minei care 
cade fără putere“, dar toti oamenii din preajma lui. For- 
ta morală a armatei franceze era istovită. Dimpotrivă, 
forța morală a armatelor ruse era, în momentul acela, su- 
perioară. Spiritul armatelor și forța morală sint termeni 
pe care îi făurim tocmai pentru a denumi acea realitate 
colectivă, produsul de integrare a micilor infiniti umani, 
în care Tolstoi recunoaşte adevărata forță mişcătoare a 
istoriei. Existenţa acestui spirit al armatelor, „legătura 
misterioasă si indefinibilă“, „nervul principal al rázboiu- 
lui“, îi explică lui Tolstoi cum în aceeaşi bătălie de la 
Borodino, intenţiile lui Kutuzov ajungeau să se trans- 
mită în toate punctele armatei, fără ca propriile lui cu- 
vinte să izbutească a fi cunoscute vreodată sau propa- 
gîndu-se numai într-o formă cu totul alterată. Unitatea 
sentimentului care trecea prin sufletul lui Kutuzov, ca 
şi al tuturor rușilor care luau parte Ja luptă, era însă ca 
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un mediu bun conducător al acestei electricitáti umane. 
Tolstoi se apropie, in această explicaţie, de o înțelegere 
mai justă, deşi nu încă îndestulătoare, de aprecierea mai 
justă a rolului marilor personalități istorice, pe care teo- 
ria sa generală le omitea cu atîta uşurinţă 

Am arătat că, printr-unele, cel puţin, din aspectele ei, 
filozofia istoriei a lui Leon Tolstoi poate fi caracterizată 
drept un finalism agnostic. Totuși, în partea finală a con- 
sideraţiilor cuprinse în Epilog, Tolstoi nu mai vorbeşte de 
scopuri necunoscute, ci de condiţiile cauzale de ordin 
geografic sau politico-economic si de fenomene sociale, 
supuse legilor matematice. Pentru acest nou aspect al 
ideilor lui, eticheta finalismului agnostic nu se mai po- 
triveste si el ne scoate in faţă încă un punct în care ideile 
lui nu sint bine articulate și nu sînt unificate. S-ar putea 
spune chiar că, prin ultima trăsătură pe care o adaugă 
teoriilor sale de filozofia istoriei, Tolstoi anulează o parte 
din trăsăturile ei mai vechi, omul de ştiinţă încercînd să 
deplaseze și să ocupe locul misticului şi teologului. „De 
cind, pentru intiia oară — scrie Tolstoi — un om a spus 
şi a dovedit că numărul nașterilor si al crimelor este supus 
legilor matematice și că anumite condiții geografice şi 
politico-economice determină constituția statelor, după 
cum raporturile dintre populație si pămîntul ocupat de 
ea sînt cauza mişcărilor popoarelor, din acel moment ba- 
zele pe care odihnea vechea istorie au fost minate.“ Prin 
astfel de considerații, Tolstoi se situează departe de fina- 
litatea necunoscută a istoriei, de „participaţia divină“, de 
»Providentá^, de întregul lui finalism agnostic, pentru a 
nu mai vorbi de fatalismul lui. Noua orientare, triumfind 
în ultimul capitol, al Epilogului, este de pus în legătură 
cu noile idei ale lui Karl Marx care, odată cu publicarea 
primului volum al Capitalului, în 1867, cîştiga cercuri 
întinse ale intelectualilor vremii, și de care Tolstoi însuşi 
nu rămine străin, după cum o dovedesc incontestabilele 
lui lecturi din Karl Marx și chiar evoluţia concepțiilor 
lui la finele Epilogului. Explicaţia mișcărilor istoriei prin 
cauze geografice și politico-economice, adică prin natură 
şi prin muncă, face să răsune un incontestabil accent 
marxist, Determinismul ştiinţific în locul finalismului teo- 
logic, în explicarea fenomenelor istorice, îi pare lui Tol- 
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stoi drept una din cele mai radicale răsturnări de poziţii, 
asemănătoare numai cu înlocuirea sistemului heliocentric 
cu acela geocentric prin descoperirile lui Copernic, la sfir- 


-şitul Renaşterii. Cînd oamenii au aflat că nu soarele se 


mișcă în jurul pămîntului, ci pămîntul în jurul soare- 
lui, spiritele s-au rebelat nu numai pentru că o experi- 
entá asa-zicind incontestabilă a simţurilor, aceea a imo- 
bilităţii planetei noastre, părea contrazisă, dar și pentru 
că, pe această cale, după cit se credea, se expunea distru- 
gerii credința în Dumnezeu, în creația lumii si în miraco- 
lul lui Iosua, fiul lui Aron, acela care a întors soarele din 
drum. Ceea ce a fost imobilitatea pămîntului, pentru ve- 
chea astronomie a lui Ptolemeu, a fost şi conceptul marii 
individualitáti libere, creatoare de fapte istorice, pentru 
vechea filozofie a istoriei. Știința istorică nouă minează 
această din urmă dogmă, dar ea se izbeste, observă Tol- 
stoi, de aceeași temere că, prin evidenţierea caracterului 
de necesitate al istoriei, s-ar putea distruge „conceptul 
sufletului, al binelui şi al răului, al tuturor instituţiilor de 
stat. şi al bisericii, intemeiate toate pe acest concept“. 
Tolstoi este departe de a crede în aceste efecte. Dimpo- 
trivă, evidenţierea legilor naturale care stăpinesc viața 
popoarelor i se pare a întări mai degrabă societăţile. Este 
vrednic de reţinut faptul că marele roman al lui Tolstoi 
sfirşeşte asupra acestor consideraţii relative la salvarea 
determinismului științific în explicarea vieţii istorice a 
omenirii, determinism care, dealtfel, rămîne deocamdată 
pentru el numai un principiu general, un simplu program 
fără alte dezvoltări şi aplicaţii. 

Concepţia filozofică a lui Tolstoi se leagă, in Război și 
pace, cu toate amănuntele creaţiei lui literare. Spre deo- 
sebire de întreaga epică a trecutului care lega fabulatia 
de soarta unuia sau a mai multor personaje principale, de- 
numite nu fără un înţeles mai adînc eroii naraţiunii, Tol- 
stoi face să apară si un personaj nou, necunoscut în trecut, 
masele umane. Nimic asemănător nu găsim în epoca an- 
terioară. Prin introducerea acestui nou personaj și prin 
descrierea stărilor de mulţime, a armatelor inaintinde sau 
în derută, a involburárii luptelor, a scenelor de rázmerità 
populară, a eruptiunilor străzii, a exodurilor, a obstiilor 
omeneşti în tabere sau în închisori, Tolstoi inaugurează 
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Un motiv cu totul nou în întreaga artă narativă a lumii. 
După el au fost numeroşi scriitori care au pictat multi- 
e; nimeni însă n-a făcut-o înaintea lui. Poet al ma- 
selor, al poporului anonim, Tolstoi descrie, fireşte, şi 
multe caractere individuale. Ba chiar simţul său pentru 
individualitatea omenească, pentru detaliul fiziognomic si 
vestimentar, pentru particularitátile vorbirii si ale gesti- 
culaţiei, pentru ticuri și atitudini, puterea Tui de caracte- 
Tizare a omului văzut dinafară si dinăuntru, este una din 
cele mai mari pe care le cunoaşte literatura. Se poate face 
insă observaţia că în acea vastă frescă de tipuri omeneşti, 
pe care Război si pace o face să se detaşeze pe fondul 
furnicarului uman în pulsatie, figurile cele mai iubite de 
Tolstoi sînt, mai întîi, exemplarele populare, oamenii sál- 
taţi din anonimat, aducind cu ei duiosia, blindetea, simpli- 
tatea şi înţelepciunea filtrate dintr-o milenară suferință, 
apoi acele figuri care comunică cu viaţa mulțimilor si că- 
rora contactul cu ele le insuflă nu știu ce jubilare a sen- 
Sului regăsit al vieţii. In această privință una din scenele 
cele mai caracteristice ale întregului roman este aceea in 
Erde prinţul Bezuhov întilneşte în închisoare pe ţăranul 
mew Karataiev, Arestat ca pretins incendiar, zguduit 
1 de mărimea dezastrului care transformase” Moscova 
n cenuşă, cu toate certitudinile morale ruinate în urma 
sălbaticilor execuţii marţiale, care îl ocoliseră ca prin mi- 
pare, Bezuhov face în închisoare cunoştinţa lui Platon 
arataiev, O voce răsună în întuneric şi simplitatea, bu- 
dieu activă, seninătatea si pietatea umilului tovarăş 
Sirecoară în sufletul lui Bezuhov pacea, la sfîrșitul acelei 
éier seri a întilnirii şi-i dárimà toate certitudinile. A 
arä — ne spune Tolstoi — se mai auzeau strigăte si plin- 
Sete venind de undeva, printr-o gaurá a barácii se mai 
vedea tocul, dar în baracă totul era tăcut şi întunecos. 
Multă vreme Bezuhov nu putu să adoarmă. Cu ochii des- 
SZ stătea întins în întuneric si ascultind sforăirea lui 
Jaton, adormit lîngă el, simțea că lumea distrusă înainte 
se înălța din nou în sufletul său, cu o nouă frumuseţe, pe 
temelii noi, nezguduite.“ Bezuhov care, după avizul bio- 
grafilor lui Tolstoi, este oarecum reprezentantul scriito- 
rului, nu e, desigur, un erou, o individualitate puternică. 
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Timiditatea şi ezitările caracterului său interzic această 
calificare. Dar prin sinceritatea, prin iubirea adevărului 
şi a omului, prin continua şi neliniștita lui cercetare mo- 
rală, el devine figura cea mai expresivă a întregului ro- 
man. Niciodată Tolstoi n-a pictat un erou, nici chiar 
atunci cînd a reconstituit figura lui Kutuzov. Pentru în- 
tiia oară în epica militară, figura unui comandant de 
armată a fost zugrăvită ca un temperament apatic, a că- 
rui putere şi virtute proveneau numai din comunicarea 
lui instinctivă cu masele. 

S-a făcut de mai multe ori observaţia că figura coman- 
dantului de armată Kutuzov n-a fost înfățișată de Tolstoi 
în toate resorturile ei, în puterea şi spontaneitatea deci- 
ziunilor sale. Felul în care Tolstoi a infátigat-o nu ră- 
mine însă mai puţin caracteristic pentru noua orientare 
dată artei epice. 

Dincolo de sfera figurilor iubite pentru această ate- 
nuare a názuintei individualiste, pentru generoasa lor 
dáruire cátre viata colectivitátii, stau tocmai, priviti cu 
ironie sau dispret, oameni care iubindu-se prea mult pe 
ei înşişi nu se pot oferi cu iubirea altora. Napoleon ii 
apare lui Tolstoi ca unul dintre aceștia. Vanitatea i se 
pare a fi însuşirea dominantă a împăratului francezilor 
şi de aceea, în întinsa iconografie literară napoleoniană, 
autorul Războiului și păcii fixează un portret sarcastic. 
Tolstoi n-a zugrăvit eroi; dar adeseori vitejia, elanul in- 
trepid si dispretuitor de maarte al unor tineri sau copi- 
landri care iubesc războiul cu ardoare și simplitate, un 
Denisov, un Doiohov, un Nicolai Rostov, un Petia. Pen- 
tru o singură dată, în Război și pace, ne apare, prezentată 
cu o caldă si neliniștită simpatie, figura cuiva care aspiră 
nu numai către aventura războiului, dar către glorie şi 
eroism. Este prințul Andrei Bolkonski, cineva care ar fi 
putut deveni un Napoleon al rușilor. Andrei Bolkonski 
este un om preocupat de individualitatea lui, dornic să 
se fixeze pe un plan înalt al influenței asupra oamenilor. 
Umbra melancoliei îl întovărăşește însă totdeauna pe 
Bolkonski. Este în firea lui ca o perplexitate în faţa vie- 
tii neintelese, apoi o căutare zadarnică a iubirii care i se 
refuză. Dar eroul mihnit Andrei Bolkonski, amintind oare- 
cum pe Ahile al Iliadei, nu izbutește să cuprindă sensul vie- 
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ţii şi să găsească iubirea tocmai pentru că este o individuali- 
tate prea. puternică şi prea concentrată în sine. Trebuie 
să vină, pentru el, clipa morţii, odată cu rana pe care o 
primeşte la Semenovskoe, pentru ca zăgazurile să se 
desfacă. Privirile lui se intilnesc, din întimplare, cu acelea 
ale vechiului adversar, ale lui Anatolie Kuraghin, sfirte- 
cat şi el de un obuz, si deodată „mila, entuziasmul, iubi- 
rea pentru acest om îi umplu de bucurie inima“. Înţelesul 
vieţii pare în această clipă să i se lămurească. „lată de 
ce regret viața — își spune el —. iată ce ar fi in mine 
dacă as trăi, dar acuma este prea tirziu, o ştiu !« 

Roman al maselor umane, străbătut. de etosul iubirii 
pentru ele si al individualitátii care se deschide si dă- 
ruieste, Război și pace se resimte de această concepție si 
în. forma compoziţiei lui, Atita timp cît romanul era fabu- 
latia destinului sau a formaţiei unui individ, a unui erou, 
subiectul lui avea ceva mărginit, precis. Poeţii epici eli- 
minau din largul cîmp al vieţii tot ce nu era în legătură 
cu eroul lor si refineau numai ce se putea anina de 
firul caracterului si al sorții evocate. Orice poem epic 
sau roman al tradiţiei antetolstoiene se poate povesti din 
nou. Nimeni nu poate însă reproduce subiectul romanului 
Război şi pace. Viaţa nu este redată aici într-o secţiune, 
ci în totalitatea ei nelimitată, Subiectul romanului este 
aici viața însăşi, nu numai războiul şi pacea, dar si naş- 
terea și moartea, iubirea cu toate peripetiile ei, existența 
în orașe si la ţară, atingerea claselor sociale, vanitátile 
lumii înalte, umilinţa celor de jos, ambiția, trădarea, rău- 
tatea diabolică şi elanurile cele mai pure ale inimii, toate 
situaţiile vieţii, toate sentimentele, toate temperamentele 
Si toate caracterele, macrocosmosul existenței individuale 
$i sociale. Produs de integrare a infinitesimalului uman. 
Tolstoi nu decupează, în substanța vieţii, o configuraţie 
particulară, ci o creează pe aceasta din nou, în întregimea 
ei. În Război si pace lumea se naşte şi trăieşte încă o 
dată. " 

Am spus, la inceputul acestor pagini, cá eposul mo- 
dern al lui Tolstoi este cea mai hotáritoare cotitură in 
întreaga dezvoltare a epicii universale, după -Homer si 
Vergiliu. Mi-e teamă că afirmaţia aceasta a putut apărea 
cam îndrăzneață. Totuşi, dacă ne gindimi că, pentru intiia 
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oară în istoria literaturilor, figura sau figurile centrale 
ale unui mare epic au încetat să mai fie nişte eroi vene- 
rati de istorie sau de legendă, ci masele omeneşti consi- 
derate ca adevăratele purtătoare ale istoriei, cred că afir- 
matia amintită are oarecare temeinicie. Poemele eroice 
au fost, la popoarele moderne, produsul culturilor feudale 
şi cavaleresti. Eposurile homerice aparţin şi ele unei epoci 
pe care mulți istorici, aplicind un termen apărut în evul 
mediu occidental împrejurărilor antice, au numit-o feuda- 
litatea greacă. Cînd culturile feudale s-au epuizat, vechea 
formă a poemelor epice, împreună cu idealul eroic care 
le inspirase, au trebuit să-şi găsească un alt drum. Asa 
s-a întîmplat la sfîrşitul Renaşterii, cînd apariţia burghe- 
ziei moderne și transformarea mijloacelor de luptă făcuse 
ca vechiul cavalerism să se perimeze. Atunci apare Don 
Quijote al lui Cervantes. Don Quijote păstrează formele 
de viaţă ale cavalerilor de altădată, într-un moment în 
care conţinutul lor se istovise. Societatea. burgheză occi- 
dentală a hohotit de ris ascultind cum „cavalerul tristei 
figuri“ se bătea cu morile de vint, pentru că alti cavaleri 
adevăraţi nu mai existau, şi cum el aducea omagiul lui 
naivei țărănci din Toboso, pentru că adevăratele castelane 
de altădată dispăruseră. Un moment asemănător revine 
la începutul veacului trecut. După ce campaniile napoleo- 
niene luară sfirşit, idealul antic al gloriei, cultivat de sol- 
dat? lui Napoleon pe toate cîmpiile Europei, isi pierde 
deodată înțelesul şi contemporanii trăiesc ca o trezire 
dintr-un vis. Momentul este fixat de Stendhal, analist 
rece și lucid, mare meşter în cîntărirea motivelor care 
inspiră acțiunile omeneşti, Stendhal era o alcătuire ome- 
neascá foarte curioasă. Ideolog, în sensul veacului al 
XVIII-lea, foarte rutinat în analiza nemiloasă a conştiin- 
tei umane, dar în acelaşi timp temperament ardent si epi- 
cureu, amant pasionat al Italiei, entuziasmindu-se pentru 
femeile si muzica ei, dar mai ales pentru acel fel de a fi 
al oamenilor în care i se părea a distinge singura rămă- 
şită europeană a aceea ce fusese în Renaştere religia ener- 
giei si a gloriei, idealul acelui virtù proslăvit de Machia- 
velli, Stendhal va întreţine cultul lui Napoleon, singurul 
om care i se părea a fi reincarnat, în epoca noastră, pe 
eroul antic şi pe virtuozul italian al Renaşterii. În tine- 
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rețea lui, ca ofiţer al intendentei lui Napoleon, el îl ur- 
meazá in mai multe din campaniile lui si ajunge pinà la 
Moscova, pe care o vede arzind. Dacă Jurnalul lui Sten- 
dhal ar fi fost in intregime publicat, in momentul in care 
Tolstoi compunea Rüzboi si pace, n-ar fi fost exclus ca 
Bezuhov să fi intilnit într-una din străzile învăluite in 
fum ale Moscovei, pe ofiţerul francez Henri Beyle, viito- 
rul romancier Stendhal, pe omul cu barbă creatá, bine 
împlinit la trup, care i-ar fi vorbit cu ardoare despre 
Italia, despre Napoleon si faptele lui, dar cu oarecare ci- 
nism despre toate celelalte imprejurári omenesti. Napoleon 
este modelul tuturor personajelor principale ale lui 
Stendhal El inspiră pe Julien Sorel, tînărul seminarist 
din Le rouge et le noir, care, într-un moment cînd ascen- 
siunea burgheză făcea ca barierele claselor sociale să se 
relaxeze, se călăuzeşte de modelul eroului iubit si al în- 
tâmplării sale de necrezut, pentru a încerca la rindu-i 
aventura unei mari ascensiuni, sfirșită, dealtfel, printr-o 
crimă pasională şi pe eșafodul călăului. Napoleon inspiră 
si pe celălalt erou stendhalian, pe Fabrice del Dongo din 
La Chartreuse de Parme. Cînd trimbitele marii armate, 
refăcute, mai sună încă o dată pe cimpiile Flandrei, ado- 
lescentul Fabrice isi părăseşte familia de Jigitimiști din 
Milano pentru a găsi fericirea în lupta dusă sub flamurile 
împăratului, Fabrice ajunge la timp pentru a mai lua 
parte la acţiunea de la Waterloo. Dar evenimentele nu se 
constituie, pentru el, în forma unei lupte, aga cum o des- 
criu cărțile de istorie şi cum o cîntă poemele eroice. Pe 
vasta întindere a cimpului, el nu vede decît profilindu-se, 
din cînd în cînd, rare şiruri de călăreți. O vivandieră ii 
dă să bea un rachiu tare. Un soldat îi fură calul. Deodată 
un alt grup de călăreţi trece pe lingă el și cineva str 
„Împăratul ! Împăratul ru, dar Fabrice nu distinge nici 
o figură și această clipă unică — singura pentru care 
universul merita să existe — trece zadarnic pentru el. 
„Războiul — gîndeşte Fabrice — nu este deci acel nobil 
şi comun elan al sufletelor iubitoare de glorie pe care mi-l 
închipuisem citind proclamatiile lui Napoleon.“ Descrierea 
bătăliei de la Waterloo în La Chartreuse de Parme este un 
alt moment al acelei perimări- a idealului aristocratic al 
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gloriei si eroismului, survenit în toate momentele de as- 
censiune burgheză. 

Tolstoi citea cu o mare admiraţie romanul lui Sten- 
dhal. Există, ieșit din pana lui, un text care o mărturisește, 
împreună cu inriurirea pe care povestirea bătăliei. de la 
Waterloo a avut-o asupra propriului sáu mod de a inte- 
lege războiul. Critica noțiunii de luptă ca un eveniment 
închegat, pe care am subliniat-o in consideratiile sale de 
filozofia istoriei, poate să nu se fi produs fără o tacită 
referire mentală la modul stendhalian. Dar apropierile 
se opresc aici. Scriitorul Stendhal, mláditá a unei familii 
burgheze din Grenoble, relativizează idealul eroilor glo- 
rioşi, dar nu pune nimic în locul lui. Aspiratia persona- 
jelor saie este cu totul orientată către trecut. Julien So- 
rel îndrăzneşte visul de a îmbrăca o dată demnitatea unui 
pair de France; iar Fabrice sfirşeşte în sutana unui car- 
dinal. Ambii pecetluiesc, prin cazul lor particular, alianța 
noii burghezii, iesità din Revoluţia franceză, cu vechile 
clase dominante. Tolstoi însă, dárámind vechile table ale 
eticii aristocratice si smulgind cununile gloriei de pe 
fruntea vechilor eroi, adică a stápinitorilor care, susti- 
nind că determină istoria puteau pretinde să-i folosească 
cuceririle, împrăștie aceste cununi peste milioanele de 
frunti incretite ale poporului întreg. Război si pace devine 
astfel adevărata epopee a democratiilor moderne. 
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ANATOLE FRANCE 


În anul 1844, adică într-unul din ultimii ani ai dom- 
niei lui Ludovic-Filip, regele-burghez, exista pe cheiurile 
Senei, la Paris, în faţa Luvrului, nu departe de Institutul 
Franţei, librăria și anticăria domnului France-Thibault, 
una din nenumăratele întreprinderi care fac din această 
parte a marii. capitale o adevărată cetate a cărților. Dom- 
nul France-Thibault era un vechi soldat al gărzii: lui 
Carol X, ultimul rege al Restauratiei. Tatăl librarului fu- 
sese soldat al lui Napoleon şi luase parte la bătălia de la 
Waterloo. Familia descindea din podgorenii din Anjou şi 
Beauce, Era o familie țărănească. France-Thibault rămiă- 
sese destul de derutat în momentul in care Carol X şi-a 
luat rămas bun de la garda sa. Dar, prin sirguintá şi sta- 
tornicie, el izbuteste să-și asume cunoștințele unui librar 
şi, astfel, fundează o casă de comerţ, a cărei specialitate 
o constituiau lucrările relative la Revoluţia franceză. Spre 
deosebire de nenumáratii lui colegi, care practicau negotul, 
oferind trecătorilor cărţile aşezate în cutiile de pe para- 
petele cheiului, fostul soldat al gărzii regale ocupa un ma- 
gazin nu prea spaţios şi, din această pricină, aglomerat 
pînă la ultimul loc disponibil de cărți vechi, foliante si 
brosuri, hárti, manuscrise si gravuri, Desi rámas credincios 
ideilor tineretii sale, France-Thibault oferea in magazinul 
lui un loc de întîlnire bibliofililor $i curiosilor, printre 
care se numărau multi participanţi ai opoziției bonapar- 
tiste sau republicane, 
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Era o vreme în care se simţea bine că regimul lui Lu- 
dovic-Filip nu mai are mulţi ani de trăit. Ajuns pe tronul 
Franţei cu sprijinul generalului Lafayette, Ludovic-Filip 
căzuse cu totul în puterea marilor bancheri. Laffitte, Ca- 
simir Périer, baronul Rothschild erau adevărații stápini ai 
Franţei. Muncitorimea pariziană care singerase în zilele 
revoluţionare din iulie 1830 se văzuse înșelată in spe- 


'rantele ei, îndată ce noul rege, care aparţinea ramurii 


orleaniste a vechii dinastii, înlocuise pe ultimul Bourbon. 
Mișcările muncitoreşti încep în Franţa încă din primii ani 
de domnie ai lui Ludovic-Filip şi punctează întreaga ei 
desfăşurare, pînă în 1848, cînd muncitorimea pariziană 
ridică încă o dată baricade. Prinţul Ludovic-Napoleon în- 
cearcă să capteze mișcarea în folosul său, dar tentativa 
loviturii de stat din 1840 eşuează. Era o epocă tulbure, de 
căutări de drumuri, În această epocă se naște Anatole 
"Thibault, viitorul mare scriitor, cunoscut sub numele de 
Anatole France. 

Anatole France a evocat de mai multe ori mediul co- 
pilăriei sale, acolo, pe malurile Senei, în fata máretei 
perspective de coloane a Luvrului, în apropierea Institu- 
tului Franţei, unde se intilneau savanții celor cinci Aca- 
demii, nu departe de catedrala Nótre-Dame-de-Paris, ale 
cărei frumoase proporţii temperează ceea ce este nemă- 
surat şi ametitor in alte monumente ale goticului. Tinărul 
vede lumina zilei printre cărți. Lumea lui este aceea a 
librăriei paterne si a nenumáratilor anticari care vor ră- 
mine pînă la sfirşitul vieţii prietenii săi. Poves£indu-si 
amintirile copilăriei, în Cartea prietenului meu, scriitorul 
va exclama o dată : „Naivi buchinisti ai cheiurilor, învă- 
tátorii mei, cîtă recunoştinţă vá datorez ! Tot atit, ba încă 
mai mult decit profesorii Universității, voi mi-ati făcut 
educaţia intelectuală. Ati desfășurat în fata ochilor mei 
incintati formele misterioase ale vieții trecute si fel de 
fel de monumente prețioase ale cugetării omeneşti. Sco- 
tocind în cutiile voastre, contemplind rafturile voastre 
pline de praf, încărcate cu bietele relicve ale străbunilor 
nostri si ale cugetărilor lor atit de frumoase, m-am pă- 
truns pe nesimţite de cea mai sănătoasă filozofie. Cite 
figuri smulse din acest trecut mai îndepărtat a evocat 
„Anatole France ! Printre anticarii cheiurilor pariziene se 
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găseau multi oameni originali, unii foarte eruditi si cu 
toţii prinşi de farmecul îndeletnicirii lor, căci cu toţii 
în eleseseră că ocupaţia cărţilor, cunoaşterea spetelor rare, 
Ser en, datorită miracolului unei întîmplări, a 
dxemplarutui cáutat de un cercetátor pasionat, este una 
lin formele cele mai desfátátoare ale existenței. In mul- 
țimea anticarilor se amesteca aceea a curiogilor, spirite 


erudite care, prin lunga frecventare a mărturiilor trecu- 


tului, păstraseră o ingenuitate copilărească, o candoare 
du ne eonstringea să ierti, ba chiar să admiri, incápátinata 
SE inovata lor manie de eruditi $i colectionari. Ana- 
ens eee a descris de mai multe ori astfel de figuri 
Altus] 4 $i a tăcut adesea din ei eroii romanelor sale. 
Sti Moe de sectorul anticarilor, se întind celelalte 
Car le malului sting al Senei, cartierul micului negot 
H micilor meșteșugari, traversat la toate orele de mi- 
Nie Populară a oamenilor plecaţi după treburile lor. 
ral "de aceeași valoare ca strada — va scrie mai 
inteleaga Ze France — pentru a face pe un copil să 
pe lápi mașina socială. Trebuie să fi văzut de dimineață 
Ster Ke pe sacagii si cárbunari ; trebuie sá fi exa- 
Jui de m cana, bäcanului, a cirnátarului şi a negustoru- 
zica în £o] rebuie sá fi văzut trecînd regimentele, cu mu- 
Gester SE trebuie, în fine, să fi respirat aerul străzii, 
pae De că legea muncii este divină si că fiecare 
Am päst A ai îndeplinească sarcina sa în această lume. 
parcurgind din aceste plimbări de dimineață si de seară, 
tuoasă pe aromu de la Colegiu acasă, o curiozitate afec- 
France ie Tu meserii și pentru meșteșugari.“ Anatole 
tate si m deci un copil al Parisului, al inimii lui învă- 
cae e tute Această trăsătură este cea dintii pe 
Si ine s-o reținem dacă vrem să zugrăvim chipul 
isi wärte, devenit elev al Colegiului Stanislas, 
SE liters temeinic cunoştinţa limbii latine şi greceşti 
ceze, a fil rii lor, a istoriei si a vechii literaturi fran- 
al r 1 ozofilor mai vechi si mai noi. Este un discipol 
veche a și ului clasic şi modern, Ştiinţa si literatura 
pentru el TA nu vor mai avea, curind, nici un secret 
* în vremea aceasta, evenimentele sociale si poli- 
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tice se dezvoltaseră într-o direcţie care, pină la un punct, 


f putea fi prevăzută, dar care nu era mai puţin uimitoare. 


în februarie 1848 izbucnește revoluţia la Paris. Se ridică 
baricade. Ministrul Guizot demisionează. Regele abdică 
şi părăseşte capitala. Louis Blanc si Albert intră in gu- 
vernul provizoriu, ca reprezentanţi ai proletariatului. Iau 
fiinţă atelierele naţionale. Burghezia demonstrează la 
Paris. Muncitorimea îi replică. Au loc alegerile pentru 
Adunarea Naţională. Ridicarea în masă a muncitorimii 
pariziene este singeros reprimată de ministrul de Interne 
Cavaignac. La 10 decembrie 1848, Ludovic-Napoleon este 
proclamat presedinte al Republicii Franceze. Dar a doua 
republică încetează cînd, la 2 decembrie 1852, preşedin- 
tele Ludovic-Napoleon devine, prin lovitura de stat si 
călcarea jurámintului, împăratul Napoleon II. Victor 
Hugo va povesti evenimentele în Istoria unei crime. Ana- 
tole France este copil în timpul acestei însemnate cotituri 
din viaţa poporului francez. Dar ecoul depresiunii mo- 
rale, sub care clocotea adesea revolta, produsă de eşecul 
marilor speranţe legate de zilele revoluționare din 1848, 
va fi înregistrat de adolescentul Anatole Thibault. Anti- 
căria tatălui era frecventată, între alti învăţaţi ai vremii, 
de poetul, istoricul si arheologul Louis de Ronchaud. Era 
unul din acele spirite savante, unite cu un caracter drept 
şi bun, care au atras totdeauna pe marele scriitor, Ron- 
chaud este un democrat din vechea tradiţie revoluţionară 
a Franţei. Detestă toate formele cezarismului. Cum nu 
există nici o posibilitate de a ataca în scris pe noul Cezar 
al francezilor, protestul lui atingea pe vechiul Iulius 
Caesar al romanilor. Cînd Lamartine publică monografia 
sa asupra dictatorului antic, Ronchaud iscáleste o dare 
de seamă și „divinul Iulius — ne spune Anatole France — 
a trebuit să treacă atunci prin grele momente“. La sfir- 
şitul studiilor sale umaniste se punea problema alegerii 
unei cariere. Anatole France nu putea să întrevadă pen- 
tru sine o altă îndeletnicire decit aceea a unui bibliote- 
car, a unui erudit şi a unui poet. Le practică în curind pe 
citesitrele. Încă din 1867 începe să publice în mai multe 
reviste bibliografice articole de erudiție şi critică literară. 
În aceeaşi vreme, un tînăr librar foarte cultivat, Alphonse 
Lemerre, întemeiază o casă de editură. Se grupează în 
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jurul lui mai multi poeti inspirați de nàzuinte comune, 
manifestate in cîteva colecţii de versuri, apărute sub 
titlul Le Parnasse contemporain. Anatole France se leagà 
de această grupare si versurile lui, strinse apoi în vo- 
lamele Poèmes dorés si Noces corinthiennes, alcătuiesc un 
moment important în dezvoltarea curentului parnasian. 
Poemele cuprinse in aceste volume dezvoltă, în formele 
de o mare rigoare ale acestei mișcări literare, teme îm- 
prumutate antichităţii, mai ales epocii alexandrine, si sen- 
timentele izvorite din contrastul seninei lumi grecești 
cu neliniștita lume creştină. Acest contrast este rezolvat 
în favoarea antichităţii, obiectul unui cult pasionat al tu- 
turor parnasienilor. Opera poetică a lui France stă sub 
influenţa incontestabilă a unuia din cei mai de seamă poeţi 
ai epocii, Leconte de Lisle, fost revoluţionar la 1848, obe- 
dient mai tirziu față de regimul dictatorial al lui Napo- 
leon III, dar refugiat într-un pesimism fastuos, care se 
complăcea în pictura unor vaste fresce legendare şi isto- 
rice, menite să sugereze neantul tuturor civilizaţiilor tre- 
cutului și marea dezolare a istoriei. Poemele aurite vor 
apărea in volum în 1873 şi Nunţile corintiene in 1876, 
dar pînă atunci Franţa trece prin noi încercări şi cariera 
lui Anatole France cunoaște noi cotituri. 

La 19 iulie 1870 izbucnește războiul dintre Franţa si 
Prusia. Anatole France face parte citva timp din garda 
naţională. Germanii invadează teritoriul francez şi înain- 
tează în interiorul lui. La 1 septembrie are loc marea bă- 
tălie de la Sedan, în care împăratul este luat prizonier, 
Armata capituleazá, dar Parisul continuă să se apere. La 
1 februarie 1871. Parisul capitulează la rîndul lui. La 18 
martie se produce revolta Comunei și noul regim al co- 
munarzilor parizieni durează pînă la 28 mai, Citiva seri- 
itori se aláturaserá Comunei: Verlaine $i Xavier de Ri- 
card, fosti colaboratori ai Parnasului contemporan, apoi 
Louis Ménard; una din figurile cele mai interesante ale 
epocii, revoluționar din 1848 Si mare umanist, ale cărui 
atitudini şi idei nu vor rămîne fără influență asupra lui 
France si care va oferi cîteva din trăsăturile viitorilor 
eroi ai romancierului. Francois Coppée arătase Comunei 
simpatii pe care indolenta firii lui le va retrage curind. 
Victor Hugo declară la Bruxelles că va adáposti pe refu- 
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giații Comunei. Maestrul lui France, Leconte de Lisle, 
vechiul revolutionar, devenit ornamentul salonului literar 
al prințesei Mathilde, va sta de partea cealaltă a bari- 
cadei. Anatole France nu ia nici el parte la mișcare. Pă- 
răseşte Parisul si nu se înapoiază decit în luna iulie, 
Constiinta socială a lui France nu este în momentul aces- 
ta formată şi acela care trebuia să susțină, într-o peri- 
oadă ulterioară a carierei sale, năzuinţele revoluţionare 
ale maselor populare, nu dovedeşte deocamdată nici o 
înțelegere pentru ceea ce se petrecea in Parisul Comunei. 
Alte curente spirituale îl solicitau în momentul acesta, şi, 
dindu-le expresie, scriitorul, romancierul, criticul Si mo- 
ralistul intră acum într-o perioadă nouă a creaţiei sale, 
în perioada lui sceptică. Este drept să spunem totuși că 
Anatole France a simţit cu claritate tristețea ce se abă- 
tuse asupra Franţei îndată ce Thiers formează primul gu- 
vern al celei de-a treia republici si care o însoţeşte într-o 
lungă perioadă a dezvoltării ei. Devenit critic literar al 
ziarului Le Temps, el începe o activitate cu mare răsunet, 
ale cărei principale rezultate sînt adunate în cele patru 
volume ale seriei La Vie littéraire. Unul din foiletoanele 
critice ale lui France poartă titlul De ce sîntem trişti ? 
Analizind un roman al lui Pierre Loti şi o culegere de 
nuvele ale lui Guy de Maupassant, criticul este adus să 
constate acel exces al sensibilităţii, acea aptitudine spe- 
cială pentru suferința morală care caracterizau operele 
atitor artişti contemporani. De unde provenea această 
tristeţe ? „Am explorat pămîntul — scrie el — ne-am ames- 
tecat cu rasa neagră, roşie si galbenă şi am descoperit cu 
spaimă că umanitatea este mai diversă decit credeam... 
Ne-am spus atunci: Ce este această umanitate, care își 
schimbă astfel, după climat, figura, sufletul şi zeii ? Cînd 
nu cunosteam din planeta noastră decît cîmpurile care 
ne hráneau, pământul ne părea mare, Dar am recunoscut 
locul lui în univers, şi atunci ni s-a părut mic. Ne-am 
dat seama că nu este decit o picătură de tină si aceasta 
ne-a umilit. Am fost aduși să credem că formele vieții si 
ale inteligenţei sînt nesfirsit mai numeroase decit le bă- 
nuiam mai înainte si că există ființe cugetătoare în toate 
planetele, în toate lumile.“ Relativismul sugerat de dez- 
voltarea ştiinţelor naturale moderne ar fi una din pricinile 
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tristetii descrise de Anatole France. Dar criticul recunoaște 
îndată și cealaltă cauză a dezolării în care se pregătea să 
apună secolul al XIX-lea : „În sfîrşit — adaugă el —- ton- 
diţiile vieţii materiale au devenit mai penibile decit altă- 
dată. Societatea nouă, autorizind toate speranţele, excită 
toate. energiile. Lupta pentru existență a devenit mai în- 
dirjită decit a fost vreodată, victoria mai insolentă, în- 
frîngerea mai inexorabilă.« 

Trebuie să ne oprim un moment in fața acestor inte- 
Tesante texte, pentru a încerca să pătrundem ceva mai 


adine în motivele scepticismului lui France din: prima” 


Parte a carierei sale. Am. văzut cá France dă atitudinii sale 
de îndoială faţă de posibilităţile omului si tristetii care 
îl însoțea în epoca lui, mai întii explicaţii pur intelectu- 
ale. Maren dezvoltare a ştiinţei în secolul al XIX-lea ar 
fi depopulat cerul oamenilor moderni de zeii lor, i-ar fi 
impus omului conștiința micimii si diversităţii sale, 
opuse aspiratiei lui de înfrățire cu toti semenii. De ce 
Ştiinţă este însă vorba ? Este vorba de o ştiinţă care nu 
și-a recunoscut încă limpede rostul in dezvoltarea pute- 
rilor. omeneşti si a solidarizării oamenilor în lupta lor con- 
tra naturii şi pentru înălțarea condiţiei omeneşti. Anatole 
France era, desigur, către sfirgitul veacului al XIX-lea, 
unul din spiritele cele mai învăţate ale Franţei. Încă din 
copilărie este un vizitator atent şi studios al Muzâului. 
»Pátrundeam — va povesti el mai tirziu — ca într-un 
Sanctuar, în aceste săli ale Muzeului, aglomerate de toate 
formele organice, de la floarea de piatră a echinodermelor 
5i de la lungile fălci ale marilor saurieni primitivi pînă 
la coloana vertebrală arcuită a elefanților si pină la mina 
Eorilelor. În mijlocul ultimei săli se înalță o Veneră de 
marmură, așezată acolo ca simbolul forței invincibile si 
dulci prin care se multiplică toate spetele animate. Cine 
ar putea reda emoția naivă si sublimă care mă agita 
atunci, în fata acestui tip destătător al frumuseţii umane ? 
O contemplam cu satisfacția intelectuală pe care o dà 
întilnirea unui lucru presimţit, Toate formele organice 
mă conduceau în chip nesimtit la aceasta, floarea lor. 
Cînd, în 1862, apare traducerea franceză a Originii spefe- 
lor de Darwin, tînărul France o citeşte. cu entuziasm. 
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»Laudele márete prin care Lucrețiu celebrează pe divinul 
Epicur ne păreau de-abia îndestulătoare pentru a glori- 
fica pe naturalistul englez.“ Purtind sub braț pretiosul 
volum de biologie, France pornea la Jardin des plantes 1 
pentru a observa spetele zoologice si pentru a înțelege 
progresul lor. Curiozitatea naturalistă se însoțea cu aceea 
filologică, arheologică şi istorică, ba chiar era dominată de 
aceasta din urmă. Tráind de mic copil între cărți, ajun- 
sese foarte bine să cunoască ediţiile lor, cele mai vechi și 
cele mai rare. Cunoaște nu numai pe clasicii greci 5i la- 
tini, dar si pe poeţii, glosatorii si filozofii elenismului. 
Nu-i scapá nimic din literatura. epocii de tranzitie cátre 
evul mediu. Citeste pe Hrothswitha si pe Beda Venerabi- 
lul Este familiar cu întreaga literatură a feudalitátii si 
cu cele mai vechi produse ale folclorului francez. ,Po- 
porul, bătrinul popor al cimpiilor noastre, este meşterul 
limbii și maestrul nostru în poezie“, va serie el mai tîr- 
ziu. Anatole France este la curent cu tot ce cîştigase eru- 
ditia franceză într-o jumătate de secol si mai bine de 
cercetare. Cu o generaţie mai bátrin decit el, Ernest Re- 
nan trecuse prin aceeași adîncă și multiplă iniţiere. Apar- 
tinind generaţiei pozitiviste, Renan. împărtășea cultul şti- 
intelor exacte, al căror mare rol în viața modernă îl pro- 
clamase în scrierea sa din tinerețe, Viitorul științei. Se 
dezvoltase apoi ca unul din cei mai de seamă filologi si 
istorici. Continuind linia vechilor ebraisti, ieşiţi din Re- 
formă, invátatii care prin critica textelor biblice ajunse- 
seră să se indoiascá de atitea din dogmele bisericii, Re- 
nan se desprinsese din comunitatea ei, căreia în tinerețe 
ii aparținuse ca seminarist. Devenise apoi istoricul lui 
Israel si al originii creştinismului. Dăduse, între altele, 
o. Viaţă a lui Isus, mult citită, dezbătută, atacată şi ad- 
mirată în epocă şi în care întemeietorul creştinismului 
era înfățișat ca o personalitate pur umană. Renan trecea 
drept exemplarul omenesc cel mai tipic al felului în care 
acidul criti roade şi dizolvă reprezentările credinţei. 
Istoricul religiilor se însoțea, în activitatea lui Renan, 
cu acel al filozofiilor. De Ia stoicismul lui Marc Aureliu, 
prin aristotelismul lui Averroes, pînă la idealismul ger- 
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man, pină la Schelling şi Hegel, pe care este printre cei 
dintii a-i populariza în Franța, mintea lui a cuprins toate 
doctrinele, le-a comparat între ele si a crezut că poate 
conchide, din felul lor de a se înlocui, adică de a se deli- 
mita şi chiar de a se anula succesiv, că mintea omenească 
ar fi izbită de o caducitate esenţială și că stă în firea ei 
de a nu se putea decide si de a nu putea trage o concluzie. 
Cugetarea lui Renan sfirsea, aşadar, într-un scepticism, 
pe care bătrineţea lui îl indulcea acum cu o blindá ironie. 
Cind deci Anatole France cautá sá explice tristetea epocii 
lui prin relativismul sceptic in care sfirgea un secol întreg 
de cercetare a naturii şi a omului, el se gindea la felul 
acestor experienţe intelectuale, pentru care Renan, -© per- 
sonalităte cu o influenţă considerabilă asupra formaţiei 
lui, constituia un exemplu reprezentativ. 

Articolul despre cauzele tristefii în vremea sa vor- 
beşte însă şi de asprimea luptei pentru existenţă, despre 
brutalitatea învingătorilor si de nenorocirea victimelor, 
adică de marea ascutire a luptelor de clasă în aceeași 
epocă. În 1864 luase naștere prima Internaţională. Karl 
Marx compusese adresa inaugurală si îi redactase statu- 
tele, În Franţa, după prăbușirea Comunei, mişcarea mun- 
citorească începe. să fie prigonità, În 1872 se votează o 
lege împotriva Internaționalei. Totuşi, după patru ani. 
are loc la Paris primul Congres general al muncitorimii 
franceze, urmat în anii ulteriori de Congresul din Mar- 
silia şi de acel din Le Havre, cînd ia fiinţă partidul socia- 
list revoluţionar francez. 

După 1871, Anatole France primeşte însărcinări admi- 
nistrative la Biblioteca Senatului și activitatea lui de bi- 
bliograf, de critic si poet se completează acum cu aceea 
de nuvelist şi romancier, Lunga serie a noilor sale opere, 
din 1879 pinà în 1894, reliefeazá figura scriitorului, așa 
cum au format-o experienţele de viaţă şi cultură arătate 
mai înainte. În 1871, apare primul roman de mare răsunet 
al lui France, Crima lui Sylvestre Bonnard, povestirea 
despre un bătrin savant medievist care, după ce nutrise 
altădată o iubire castă pentru o femeie, regăseşte acum pe 
fiica ei intrată în miinile unui tutore escroc şi a unei institu- 
toare odioase, o răpește acestora, o înzestrează şi o mă- 
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rită. Crima lui Sylvestre Bonnard, căzut o clipă sub sus- 
piciuni atît de nepotrivite cu firea lui si felul indeletnici- 
rilor. sale, sfirseste in surisul înduioşat al bátrinului care 
privește perechea de tineri îndrumată de el spre fericire. 
Portretul lui Sylvestre Bonnard întrunea în sine toate trá 
săturile morale ale scriitorului, pe care experiența vie! 
şi întinsa învăţătură a cărţilor îl formase ca o personali- 
tate dezamăgită de exercițiul îndelung si stăruitor al cri- 
ticii, dar ascunzind in sine un fond de tandrete, de bu- 
nátaie, de simpatie cu viaţa și tinereţea. Ecoul primului 
roman al lui France a fost foarte puternic. Epoca obosită 
şi dezgustată de cruda prezentare a omului in: romanele 
contemporane ale naturalismului, cu fiinţele lui bestiale, 
bolnave sau îndobitocite, se simţea pătrunsă, in fata 
bunului şi cumintelui învăţat Sylvestre Bonnard, de un 
nou val de umanitate, de o nouă încredere si iubire pentru 
om, O nouă direcţie a literaturii părea că se desface din 
această operă a lui Anatole France. Sfera temelor natu- 
raliste era acum depăşită. În 1885 apare Cartea prietenu- 
lui meu, prima serie de amintiri din copilărie a scriitoru- 
lui care a pus de atitea ori la baza creaţiilor sale elemen- 
tele autobiografiei lui. După patru ani, apare si Thais, 
povestea unei curtezane alexandrine din secolul al IV-lea 
al erei noastre, adică al unei epoci pe care o studiase 
Ménard si Renan; pustnicul Pafnuţiu o convertește la 
creştinism pe frumoasa curtezană Thais, incarnatia fru- 
musetii antice, dar cade el însuși în ghearele ispitei. Li- 
bera şi frumoasa lume untică este confruntată încă o dată 
cu lumea fanatismului religios, o temă a parnasianismului. 
Filozoful epicureu Nicias, replica antică a lui Sylvestre 
Bonnard, comentează evenimentele cu detaşare sceptică 
si ironică si marea lumină a minţii lui sceptice şi tole- 
rante stă într-un contrast expresiv cu ingustimea fanati- 
cului Pafnutiu, care nu se înţelege nici măcar pe sine in- 
suşi. În toate celelalte romane sau cărţi de cugetare ale 
acestei epoci, in Birtul la regina Pedauque, in Opiniile 
domnului Jéróme Coignard, în Grădina lui Epicur, în 
Crinul roşu, debitate deopotrivă în tonul sceptic si ironic, 
tolerant si emotiv, imaginea omului se refăcea din înjo- 
sirea în care o cufundase naturalismul. Ştiinţa invocată de 
atitea ori şi de naturalisti putea să coexiste deci cu deli- 
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catetea cea mai umană a sirntirii. În curînd, Anatole France 
trebuia să marcheze o altă atitudine faţă de știință, 
a cărei mare dezvoltare în secolul al XIX-lea fusese fă- 
cută răspunzătoare, la un moment dat, de scepticismul si 
tristeţea epocii sale, provenită, de fapt, din alte izvoare. 

În 1889 apare romanul lui Paul Bourget, Discipolul : 
Robert Greslou, un tînăr filozof stind sub influența ma- 
terialismului mecanicist al lui Adrien Sixte, un alt Hip- 
polyte Taine, filozoful care îndrăznise să afirme odată 
că vitiul şi virtutea sint niște simple produse naturale, 
ca zahărul şi vitriolul, împinge spre sinucidere pe o tînără 
fată pe care o seduce fără s-o iubească, condus de simplul 
interes pentru experimentul psihologic, menit să-i con- 
firme rigurosul determinism al stărilor sufleteşti. Bátrinul 
filozof ateu Adrien Sixte intelege atunci ceea ce i se pare 
a fi orgoliul vinovat al ştiinţei şi o undă de emoție reli- 
gioasă trece prin sufletul său. Romanul lui Paul Bourget 
reprezenta deci un moment al cumpaniei duse împotriva 
științei, într-o vreme în care cercurile reacționare ale 
Franţei celei de-a treia republici inteleseserá că trebuie 
să se teamă de consecinţele pe care dezvoltarea ştiinţei 
le poate avea în direcţia eliberării maselor populare. Cri- 
ticul Ferdinand Brunetiére explicase tendințele romanu- 
lui si se asociase atacului împotriva ştiinţei, pe care o 
dorea subordonată moralei. Anatole France replică în foi. 
letoanele sale din Le Temps, marcind o pozitie hotárit 
favorabilă ştiinţei. Criticul arată mai intii cá din fapta 
unui dezorganizat mintal nu se poate trage nici o con- 
cluzie impotriva stiinfei deterministe si materialiste, pe 
care Greslou o invoca drept cauza crimei sale. Cercetarea 
ştiinţifică trebuie să rămînă liberă. „Este dreptul, ba 
chiar este datoria oricărui savant care-și face o idee asu- 
pra lumii să exprime această idee, oricare ar fi ea. Ori- 
cine crede că posedă adevărul trebuie să-l spună. Aen 
cere onoarea spiritului omenesc.“ Mai mult decit atit. 
Ştiinţa este una din forțele care construiesc morala 
viitorului. „Știința și filozofia ieşită din ştiinţă — scrie 
Anatole France — .. procură omenirii fortá si onoare. 
Este „un motiv pentru care trebuie. să le eliberăm. 
În ciuda aparentei lor insensibilitáti, ele contribuie 
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| î la îndulcirea moravurilor ; ele fac viața mai bogată, mai 
„ușoară şi mai variată. Ele sugerează bunăvoința ; sint in- 


dulgente şi tolerante. Să nu le împiedicăm în opera lor. 
Ele elaborează în chip nevăzut o morală care va apărea 
într-o zi mai fericită şi mai inteligentă decit a noastră... 
Să nu silim pe domnul Adrien Sixte să-şi ardă cărţile, 
pentru cá un nenorocit a găsit în ele excitatii pentru pro- 
pria lui perversitate, Să nu-l condamnăm pe acest om 
foarte cumsecade ca pe un corupátor al tinerimii. Astfel 
de condamnári nu sint totdeauna confirmate de posteri- 
tate. Să nu vorbim cu prea mare indignare de imoralita- 
tea doctrinelor sale. Nimic nu pare mai imoral decit mo- 
rala viitorului,“ 

Polemica în jurul Discipolului are loc în 1890. După 
cîțiva ani, în 1894, Franţa intră într-o criză morală cum 
nu mai cunoscuse din vremea războaielor religioase ale 
secolului al XVI-lea. Un ofițer francez de origine evre- 
iască, căpitanul Alfred Dreyfus, este acuzat de crima de 
a fi predat ambasadei germane din Paris unele documente 
ale statului-major. Căpitanul este judecat si condamnat 
la deportare şi degradare militară. Acuzatia se sprijinise 
pe un text în care se puteau recunoaşte similitudini cu 
scrisul lui Dreyfus, vestitul „borderou“ care anunța tri- 
miterea documentelor. Fratele condamnatului, susţinut, 
de locotenent-colonelul Picquart si de senatorul Scheurer- 
Kestner, cere revizuirea procesului, acuzind pe maiorul 
Esterházy de a fi autorul borderoului. Esterházy este adus 
în fata unui consiliu de război si'este achitat. Emile Zola, 
marele scriitor, acuză consiliul de război de a fi pronunţat 
sentința „din ordin“. Curtea cu juri îl condamnă pe Zola 
la un an închisoare. Zola se refugiază în Anglia. Dar cînd 
locotenent-colonelul Henry mărturiseşte a fi fabricat un 
document acuzator şi se sinucide, revizuirea procesului 
Dreyfus este autorizată. Consiliul de război pronunţă incă 
o dată o condamnare la zece ani de detentiune împotriva 
lui Dreyfus, dar preşedintele republicii Loubet graţiază 
pe condamnat. Abia în 1906 se obţine a doua revizuire a 
procesului si, de data aceasta, este recunoscută inocenta 
căpitanului, care este repus în funcțiunile sale militare, 
este înaintat şi decorat cu „Legiunea de onoare“. Lunga 
afacere Dreyfus a împărţit Franţa în două tabere, dintre 
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care una cerea înăbușirea scandalului, pentru a salva 
onoarea armatei, în timp ce cealaltă dorea lumină deplină 
şi restabilirea dreptăţii călcate în picioare. Inimicitia din- 
ire cele două tabere era atit de adîncă încit conflictul iz- 
bucnea în fiecare moment, chiar între cei mai vechi pri- 
eteni, şi se prelungea pină în sînul familiilor. Caracteri- 
zarea oricărui om se făcea după poziția adoptată în acest 
conflict, Roger Martin du Gard a descris profunda tulbu- 
rare a Franţei în epoca afacerii Dreyfus în romanul dia- 
logat Jean Barois. Romain Rolland a descris-o în Jean- 
Christophe. Care este atitudinea lui France în această 
vreme ? Intervievat de ziarul L'Aurore, France se pro- 
nunţă pentru revizuirea procesului și declară că instanța 
care it condamnase pe Dreyfus este o instituție medievală : 
„Ori de cite ori — spune el — tendințele democratice se 
vor izbi de astfel de resturi ale trecutului, vor fi dezor- 
dini“. Condamnă agitația antisemită pe care Drumont o 
întreținea in jurul procesului. Cind, în 1898, Zola pu- 
blicá Scrisoarea lui de acuzaţie, France i se alătură si 
iscăleşte cererea de revizuire. Si cînd, in același an, Zola 
este adus în fata justiţiei. France apare ca martor al apă- 
rării si aduce omagii confratelui său. Cind consiliul or- 
dinuiui „Legiunii de onoare“ suspendă pe Zola, France re- 
nuntá si el la rozeta de ofițer, pe care n-o va mai pune 
niciodată de aici înainte. Ia parte Ia întrunirile staden- 
testi de protest la Şcoala normală superioară. Ínsoteste pe 
marele lui prieten, pe Jean Jaurés, tribunul socialist, la 
mitinguri muncitoreşti, unde ia cuvintul. Jean Jaures, 
spirit erudit şi profund, orator de geniu, va avea o mare 
influență asupra lui France. În prietenia cu Jean Jaurés 
se dezvoltă conştiinţa socială a lui France şi i se deschid 
căile socialismului. Cînd este arestat colonelul Picquart, 
France ia cuvîntul într-o adunare publică : „Cetăţeni — 
exclamă el — vom vorbi în numele justiţiei si al ratiu- 
nii, dar cu glas de tunet“, Revolta lui crește cînd se ajun- 
ge la soluţia de compromis a gratierii Cind, in 1902, 
moare Zola, France pronunță cuvinte răscolitoare in fata 
mormintului : „Zola n-a scos la lumină numai o eroare 
judiciară, el a denunțat conjuratia tuturor forțelor vio- 
lentei şi opresiunii, unite pentru a ucide în Franţa jus- 
titia socială, ideea republicană si gindirea liberă... Ce mi- 
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nunat este geniul patriei noastre ! Ce frumos este acest 
suflet a] Franţei care, în secolele trecute, a trânsmis Eu- 
ropei şi lumii învățătura dreptăţii. Franța este tara ratiu- 
nii împodobite si a cugetărilor binevoitoare, pámintul 
magistraţilor echitabili si al filozofilor umani, patria lui 
Turgot, a lui Montesquieu, a lui Voltaire si Malherbe. 
Zola a binemeritat de la patrie pentru cá n-a deznădăj- 
duit de soarta justiţiei în Franţa... A fost un moment al 
conştiinţei umane.“ 

Afacerea Dreyfus a fost pentru Anatole France expe- 
rienfa hotáritoare în transformarea conștiinței lui sociale 
și politice, În plină agitaţie pentru a doua revizuire, 
France intră în comitetul „Ligii pentru drepturile omului 
Cind izbucnește războiul ruso-japonez, France declară : 
„Numai pătrunderea popoarelor în conducerea de stat va 
putea asigura prosperitatea generală prin libertate Si uşu- 
rintá a schimburilor. Numai socialismul internationalist, 
năzuind totdeauna spre pace, poate retine popoarele pe 
marginea prăpastiei“. Anu! 1905 este si acel al revoluţiei 
în Rusia. France participă la adunări în care-l condamnă 
pe țarul Nicolae al II-lea „la execratia universului“, de- 
clară că „țarismul este lovit de moarte“, atacă pe politi- 
cienii francezi care s-au aliat cu „autocratul asasin“. Cînd 
la 21 iulie, după lunga frămintare a celor doisprezece ani 
rămași în urmă, Alfred Dreyfus este înaintat şi decorat, 
în cadrul unei festivități organizate în curtea Școlii mili- 
tare, France i se adresează : „Solemnitatea de astăzi este 
încoronarea unei opere de justiţie şi de reparatiune. Da- 
ti-mi voie să vá string mîna.“ 

În timp ce se desfăşura afacerea Dreyfus, în interva- 
lui 1897—1901, compune France una din operele lui cele 
mai însemnate, ciclul de romane care întregesc Istoria 
contemporană : Ulmul din parc, Munechinul de răchită, 
Inelul de ametist, Domnul Bergeret la Paris. Este o vastă 
frescă a societății franceze în momentul cînd se pregătea 
să páseascá pe pragul noului secol. Subiectul ei principal 
il alcătuieşte povestirea manevrelor insinuantului abate 
Guitrel, care ajunge in cele din urmă să fie ales episcop 
într-un oraș de provincie. În primele: două volume ale 
ciclului ne este prezentat mediul orașului provincial, în 
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care cercurile clericale se înfruntă cu cele liber-cugetă- 
toare si parlamentare. încă din al doilea volum, centrul 
tabloului este ocupat de domnul Bergeret, conferențiar 
universitar, autor al unei lucrări de erudiție, relativă la 
pasajele marine din Eneida, Vergilius Nauticus, o altă in- 
carnatie a lui Sylvestre Bonnard şi a lui Nicias, şi care, 
ca. şi aceştia, însoțește evenimentele cu comentariul sáu 
sceptic si ironic. În al treilea volum, Guitrel a obținut 
locul de episcop, împreună cu inelul de ametist, dar iro- 
nia domnului Bergeret a devenit mai amară si mai mușcă- 
toare față de spectacolul josniciei din jur. Și cînd, la 
sfirsitul operei, episcopul Guitrel se pronunță impotriva 
imoralităţii republicane, care îl ináltase totuşi în scaunul 
său, demascarea întregii comedii politice și mondene de- 
vine plină de cruzime. Unde mai pot fi găsite suflete 
simple şi drepte ? Din cealaltă pătură a naţiunii, din clasa 
ofensatilor şi umiliţilor, îi iese în intimpinare figura lui 
Crainquebille, un biet precupet de legume, lovit de o con- 
damnare nedreaptă si care priveşte cu perplexitate, cu uci- 
gátoare îndoială, sentința justiţiei de clasă care-l pusese 
în afară de obştea fráteascá a oamenilor. Lungile studii 
istorice ale lui Anatole France îl indicau pentru o lu- 
crare de sinteză asupra istoriei Franţei, pe care o şi în- 
treprinse fără a ajunge s-o publice vreodată, uitată. pre- 
cum a fost, in arhiva editorului Lemerre. Medievistul dà 
totuşi la lumină Viaţa Ioanei d'Arc, care, tocmai ca Isus 
al lui Renan, este explicată în sens opus interpretării mis- 
tice, ca o personalitate umaná, printre ale cárei resorturi 
sufleteşti recunoaşte fenomene psihice excepţionale. Cer- 
tea apare în 1908 si prefata ei conținea consideraţii po- 
litice şi sociale care, după incidentele provocate de coio- 
nialismul european în diferite puncte ale lumii, dobîndeau 
o teribilă actualitate : „Cred în uniunea viitoare a popoa- 
relor — scrie France — dar ar trebui să fii lipsit de orice 
înțelegere a lucrurilor pentru a păstra siguranța că pacea 
nu va fi tulburată, Teribilele rivalități industriale si co- 
merciale care sporesc în jurul nostru ne fac să presimtim 
mari conflicte viitoare si nimic nu ne asigură cá Franţa 
nu se va vedea împinsă, la un moment dat, într-o confla- 
graţie europeană sau mondială. Şi obligaţia în care se 
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găseşte de a răspunde nevoilor apărării ei nu sporește cu 
puţin dificultăţile pe care i le cauzează o ordine socială 
profund tulburată de concurența producţiei şi antago- 
nismul claselor...“ 

Reflexele sinistre ale unui război mondial luceau în 
zarea lumii. Creaţia tui France intra acum într-o peri- 
oadà nouă. În afară de romanul Zeilor li-e sete, săgetătoare 
evocare a Parisului revoluţionar din epoca Terorii, ima- 
ginatia povestitorului plăsmuiește chipurile şi faptele vi- 
itorului intr-o serie de noi naratiuni: Pe piatra albă, 
Insula Pinguinilor, Revolta îngerilor. Viziunea catastro- 
fică a prăbușirii capitalismului și a conflagrației univer- 
sale se completează cu schițarea societății comuniste a 
viitorului, în care proletariatul, luînd puterea de stat, in- 
stituie pretutindeni regimuri republicane, uneşte popoa- 
rele şi înlătură pentru totdeauna războaiele. Cind, în 
1913, guvernul se gindeşte să sporească stagiul militar la 
trei ani, France protestează. Măsura anunţa războiul care 
se apropia. La 31 iulie 1914 Jaurés este asasinat. Durerea 
lui France nu cunoaște margini ` „O spun cu un dureros 
orgoliu : a fost prietenul meu. L-am văzut de aproape... 
Ştiinţa lui era sigură și profundă... Martiriul a încoronat 
viața sa şi l-a transformat într-un exemplu pentru toți 
bunii cetăţeni. Inima prea plină mi se sparge. Nu mai 
pot decît să îngîn. Durerea mă sufocă la gîndul că nu-l 
voi mai vedea, pe el, una din inimile cele mai mari, din 
geniile cele mai vaste, din caracterele cele mai nobile.“ A 
doua zi izbucnea războiul. Anatole France se alătură acum 
efortului naţiunii care trăia durerea unei noi invazii à te- 
ritoriului sáu. Bátrinul de şaptezeci de ani cere să fie 
primit în rîndurile active ale armatei. Boala îl împiedică 
să ducă la capăt acest proiect. Cind se va sfîrşi măcelul ? 
Răspunzind întrebării unui ziarist american, France scrie : 
„Nici Franţa, nici aliaţii săi, nici lumea întreagă nu vor 
ciștiga nimic dintr-o pace care va lăsa să subziste acea 
cauză perpetuă a războiului : militarismul german“, Răz- 
boiul a luat sfîrşit. Tratatul de la Versailles i se părea 
însă a contine sămința altor conflicte viitoare. Dar Re- 
volutia din Octombrie cucereşte simpatia lui. În ace- 
laşi an. aderă la Partidul Comunist Francez. Doreste 
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o împăcare sinceră cu poporul german care ar reveni pe 
căile democraţiei. În cursul unei vizite la Berlin întil- 
neste pe profesorul Einstein. Venea de la Stockholm, unde 
i se înmiînase premiul Nobel. Dar curind o altă distincţie 
îl semnalează comentariului mondial: un decret al Sfin- 
tului Oficiu de la Roma, cu data de 31 mai 1922, declară 
punerea la index a tuturor operelor sale. Ultima lucrare 
a lui Anatole France e o nouă scriere autobiografică, Viaţa 
în floare, care completează pe cele anterioare: Cartea 
prietenului meu, Pierre Noziére, Micul Pierre. Ziarul 
L'Humanité publică din cînd în cînd mesajele sale. Într-o 
scrisoare către Marcel Cachin, afirmă că războaiele mo- 
derne au fost „opera marilor industriasi ai diferitelor 
state, care le-au voit, le-au făcut necesare, le-au săvir- 
Sit si le-au prelungit“. Boala slábeste cu totul pe bátrinul 
de optzeci de ani. Moare la 12 octombrie 1924. 

Anatole France a fost unul dintre cei mai reprezenta- 
tivi artişti ai Franţei, pentru că a fost unul dintre francezii 
cei mai reprezentativi. Descinzind dintr-o veche spitá tárá- 
nească, a manifestat prin jovialitate, vervă si petulantà, 
unele din trăsăturile cele mai tipice ale temperamentului 
francez. Rabelais pare unul din străbunii lui. A fost apoi un 
copil al Parisului. Formaţia lui s-a desávirsit în impresiile 
marii capitale, în care o viaţă populară de o deosebită vigoa- 
re se desfășoară printre monumentele uneia din cele mai 
vechi culturi ale lumii. Nimeni n-a cunoscut şi n-a des- 
cris cu mai mare delectare frumuseţea orașului natal: 
chipul în care se aşază lumina pe pietrele vechilor lui 
clădiri, grădinile şi parcurile oraşului, reflexele Senei. 
bulevardele străjuite de lungul șir al castanilor, lungile 
şi máretelé lui perspective. A absorbit toată cultura adu- 
natà în acest oraș. I-a ráscolit toate bibliotecile, i-a citit 
toate cărţile, A îndrăgit chipul omenesc format în acest 
centru de cultură, pe eruditul spiritual, tolerant şi bun. 
al cărui model a influențat propria lui personalitate. Acest 
tip omenesc se lega cu vechile tradiţii de cultură ale Ate- 
nei si Romei, aga încît, fără să părăsească cetatea natală, 
studiosul putea menţine legătura cu izvoarele umanismu- 
lui. A asimilat, în fine, tradiţia revoluţionară a Parisului. 
A fost discipolul şi continuatorul revoluţionarilor fran- 
cezi. Acest francez, acest parizian a gindit, a simţit şi a 
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luptat pentru întreaga omenire. A fost un mare artist- 
cetățean. Din acest punct de vedere spita lui descinde din 
Voltaire, din Diderot, din Hugo. A absorbit în sufletul 
lui 'sucul cel mai nutritiv şi mai dulce al patriei şi l-a 
făcut să urce în fructe si flori, cu care a hrănit și îmbăl- 
sămat întreaga omenire. 

" Cum se răsfring aceste particularități ale omului si 
scriitorului in arta sa ? Negresit, imaginaţia sa n-are fe- 
cuhditatea fabuloasă a unui Balzac. N-a închipuit atîtea 
situaţii şi atitia oameni, n-a făcut în aceeaşi măsură ,con- 
curentá stării civile“, Romancierul se însoțește totdeauna 
cu ideologul si cu moralistul. Narațiunea alternează in 
operele lui cu comentariul. Si, printre figurile cele mai 
izbutite pe care le-u creat, se remarcă chipul omului re- 
flexiv, în mintea căruia lumea se rásfringe ca problemă 
si subiect de meditație. Sylvestre Bonnard, Nicias Jéróme 
Coignard, Bergeret, Brotteaux des Ilettes din Zeilor 
li-e sete fac parte din aceastá galerie de tipuri, in care 
se rásfringe propria lui personalitate, cáci acest povesti- 
tor şi romancier a dat totdeauna creaţiilor sale temelia 
amintirilor şi a impresiilor lui celor mai personale. Un 
curent de lirism străbate deci întreaga lui creaţie, chiar 
în critica literară pe care a practicat-o ca pe un gen al 
literaturii. Cînd n-a scris romane nutrite din observatio 
de sine şi din observaţia societăţii, a scris povestiri ale- 
gorice, menite adică să ilustreze o concepţie generală a 
spiritului, cum făcea Voltaire, sau romane utopice, ca 
Wells. A scris apoi cărţi de cugetare, de maxime și re- 
flectii, Dar, ca şi critica, filozofia este pentru el un gen 
literar, astfel cá, citindu-le, ne bucurăm nu numai de 
ingeniozitatea vederilor, dar si de chipul in care ele sînt 
spuse. Ironia este mijlocul de căpetenie al artei lui 
France. Această ironie procedează prin aşezarea faptului 
particular într-o perspectivă generală si filozofică atit de 
vastă, incit cel dintii pare a căpăta deodată o însemnătate 
exagerată şi care ne amuză. După cum a observat odată 
„criticul Jules Lemaitre, în loc de a scrie : „În această gră- 
dină m-am jucat pe cînd eram copil“, France pronunță 
cu gravitate ironii „În această grădină am învățat. ju- 
cindu-mă, să cunosc unele parcele ale bátrinului univers“, 
“Tonul gravitátii filozofice, în împrejurările cele mai mo- 
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deste, este unul din izvoarele ironiei lui France. Alteori, 
asociază aspecte umile cu situaţii márete si care le depă- 
şesc nemăsurat, încit contrastul obținut devine neapărat 
înveselitor. Privindu-şi pisica, Sylvestre Bonnard ii spu- 
ne: „Amilcar, print somnolent al cetăţii cărţilor, paznic 
nocturn ! Asemeni pisicii divine care a combătut pe ne- 
credincioşi în Heliopolis în noaptea marii lupte, tu aperi 
împotriva mizerabililor rozători cărţile pe care bátrinul 
savant le-a dobindit cu banul lui modest și cu un zel ne- 
ostenit. În această bibliotecă protejată de virtuțile tale 
militare, dormi, o, Amilcar, cu moliciunea unei sultane. 
Căci reuneşti în persoana ta aspectul formidabil al unui 
războinic tătar cu graţia îngreunată a unei femei din 
Orient.“ Puţini sînt artiștii care să fi scris o. proză mai 
muzicală ca a lui Anatole France, cu o ușurință mai gra- 
ţioasă. Vorbind despre stilul maestrului, Jean Jaurès a 
observat odată ` „Proza franceză n-are, la nici un alt seri- 
itor, mai multă ușurință si fluiditate. Cuvintele și-au pier- 
dut, pentru a spune astfel, greutatea lor materială. N-au 
nici strălucire brutală, nici asprime, nici cirlige, nici un- 
ghiuri, Ele alcătuiesc transparența cea mai curată. Totul 
se mișcă, idei, forme, fiinţe, într-o lumină atit de pură, 
atit de egală si cu o mişcare atît de uşoară, în curbe atit 
de armonioase și simple, încît realitatea cea mai precisă, 
cea mai minuțioasă, dobindeşte ceva imaterial.“ Dar 
această artă adusă la un mare grad de perfecţiune isi 
trage seva din cele mai adinci si mai sănătoase tradiţii ale 
poporului şi ale limbii lui. Ráspunzind anchetei unui 
scriitor al vremii, Charles Morice, într-un moment în care 
simbolismul înstrăina arta de realităţile naționale şi de 
popor, Anatole France a spus : „Epocile cele mai frumoa::e 
ale artei au fost epoci de armonie şi de tradiţie. Au fost 
epoci organice. Nu era lăsat totul pe seama individului. 
Este puţin lucru un om şi chiar un om mare, atunci cînd 
este lăsat singur. Nu se observă îndeajuns că un scriitor, 
chiar cînd este foarte original, mai mult împrumută de 
la alții decît inventează. Limba pe care o vorbeşte nu-i 
aparține ; forma în care-și toarnă cugetarea, odă, comedie, 
povestire, n-a fost creată de el; nu posedă pe seama sa 
nici sintaxa nici prozodia. Chiar cugetarea îi este suflată 
din toate părțile. Să avem înţelepciunea de a recunoaşte : 
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operele noastre sint departe de a ne apartine cu totul. 
Ele cresc in noi, dar rădăcinile lor se întind în toate păr- 
tile solului care le hrăneşte. Să márturisim deci că dato- 
"äm mult tuturor. oamenilor si că publicul este colabor: 
torul nostru.“ Si în altă parte, vorbind despre limba li- 
terară : „Artistul cel mai savant este obligat să păstreze 
caracterul național si popular; el trebuie să vorbească 
limbajul public. Dacă vrea să-şi croiască un idiom parti- 
cular în idiomul concetăţenilor săi, dacă socoteste cá poa- 
te să schimbe în voie sensul si raportul cuvintelor, va fi 
pedepsit din pricina orgoliului şi impietăţii sale. Întoc- 
mai ca lucrătorii turnului Babel, acest meşter nedibaci 
al limbii lui materne nu va fi înțeles si de pe buzele lui 
se va desprinde numai nu murmur confuz.“ 

Observatiile acestea rezumă si explică marele presti- 
giu si profunda influenţă a operei lui Anatole France, ar- 
tist al țării, al orașului şi al limbii sale, înfrățit cu soarta 
poporului său în toate aspiraţiile acestuia către dreptate 
şi libertate. Din aceeași pricină, opera lui Anatole France 
a găsit audienţă si a trezit dragoste si admiraţie în: toate 
țările, în toate cetăţile si la toate popoarele care continuă 
să lupte pentru justiţie şi descătuşare. 
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ETIC ŞI ESTETIC LA GORKI 


Cind Alexei Maximovici Peşkov, viitorul Maxim Gorki, 
ciudatul tînăr cu o statură uriașă dar firavă, despre care 
se ştia că străbătuse pe jos întinse regiuni ale Rusiei, 
trecuse prin închisorile politice ale ţarismului și purta cu 
el faima unei existente furtunoase, ajunge să-l cunoască 
pe scriitorul Vladimir Korolenko, la îndemnul căruia scrie 
prima sa povestire mai însemnată — un episod din viaţa 
vagabondului Celkas, fostul său vecin de pat in spitalul 
din Nikolaev — generosul şi inteligentul Korolenko se 
așază călare pe scaunul său şi-i spune : „Nu este rău deloc. 
Te pricepi să creezi caractere ; personajele d-tale vorbesc 
şi se mişcă singure ; nu te amesteci nici în jocul senti- 
mentelor nici în firul gîndirii lor. Nu oricine izbutește să 
facă lucrul ăsta. Și ceea ce mi se pare mai de seamă este 
că stii să pretuiesti omul așa cum este el. Ti-am spus că 
esti un realist.“ Dar, după o clipă de reflecţie, Korolenko 
adaugă : „Dar în acelaşi timp esti un romantic“, 

„Scena ne-a fost povestită de Gorki. Formula realismu- 
lui romantic a fost deci pronunţată în cursul acestei con- 
'vorbiri, dincolo de care Gorki începe viața unui scriitor 
revoluţionar, cu un rol care n-a încetat să crească în pro- 
pria lui țară şi în literatura întregii lumi. 

, Realismul romantic şi revoluţionar i trage numele 
din faptul că observaţia lumii se îmbină în el cu viziunea 
transformării ei după principii etice şi politice. Este drept 
să spunem că nu există mare creaţie literară în temelia 
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căreia să nu fie săpată o anumită concepţie etică și care 
să nu trimită lumii un mesaj. Dar, în timp ce morala ma- 
rilor creaţii rámine adeseori contemplativă, în formula 
lui Gorki ea dobindește un caracter activ si se manifestă 
ca o putere revoluţionară a lumii. Care sint îndrumările 
de căpetenie ale eticii lui Gorki ? Vom încerca în cele ce 
urmează să infátisám cîteva din acestea fără a năzui să 
reconstituim întregul sistem. Cind operele lui Gorki apar 
mai întîi, impresia trebuie.sá fi fost deosebită si pentru 
motivul să ele dădeau o soluţie originală unei probleme 
rămasă deschisă. în literatura lumii. Pornind de la teme 
înrudite, viziunea desprinsă din primele povestiri ale lui 
Gorki se deosebeşte profund de aceea a unor scriitori an- 
teriori. Omul din ufara sau din marginea societății a fost 
un tip al romantismului si incarnările lui succesive de 
rebe] sau de scelerat, mortii civili, declasatii, indivizii ur- 
máriti de justiţie, inşii constrinşi să trăiască sub masca 
sau cu identitatea pierdută, reveniti în mijlocul familiilor 
îngrozite, locuitorii subterani ai marilor capitale, primi- 
tivii aşezaţi in imediata vecinătate a civilizației și care 
ameninţă s-o invadeze şi s-o nimicească, toate aceste fi- 
guri ale faunei criminalistice moderne, printre care apă- 
reau uneori întruchipările unei mari puritáti, au zguduit 
si au smuls multe lacrimi cititorilor sensibili din epoca 
romantică şi de mai tirziu. Jean Valjan al lui Hugo, 
Vautrin şi colonelul Chabert al lui Balzac. personajele din 
Misterele Parisului de Eugéne Sue, Fedia Protasov din 
Cadavrul viu al lui Tolstoi, dar şi numeroase alte perso- 
naje din romanele „polițiste“ ale lui Alexandre Dumas, 
Ponson du Terrail, Paul Féval, Xavier de Montépin, toti 
aceştia si atitia alţii apar in generaţii succesive, începînd 
din primele decade ale romantismului şi pînă tirziu, către 
sfirgitul secolului. Din toti se ridică un aspru rechizitoriu 
împotriva claselor exploatatoare ale societăţii, care, fă- 
cînd să funcționeze prejudecățile sau justiția lor mioapă, 
inchizindu-se cu egoism în cercul strasnic păzit al ipo- 
crizei lor, izolează la marginea societății o clasă de oa- 
meni cu adevărat primejdiosi. Societatea burgheză care 
i-a stigmatizat vede cum fierul roşu se întoarce ca o armă 
răzbunătoare în mîinile acestor proscrisi si rebeli. 
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Sfera acestor motive decăzuse cu totul în Occident 
cind Gorki asociază cu „vagabonzii“ săi o nouă poezie, 
făcută dintr-o minunată consonanță cu natura, în mijlo- 
cul căreia ei trăiesc liberi, fără prejudecăţi, ascultind de 
impulsurile nobile ale inimii lor, organizînd o etică nouă, 
mai pură, mai umană. „Omul natural“ al lui Rousseau 
nu mai trebuia căutat departe, în preriile Americii sau pe 
țărmurile insulelor Antile. Gorki ne arată că oamenii na- 
turali se. găsesc printre noi, in forma tuturor acelora pe 
care societatea burgheză, neabsorbindu-i, ei se păstrează 
ca rezerva regeneratoare a omenirii. Vagabonzii lui Gorki 
nu sint, deocamdată, respinsii. marilor capitale, produsele 
de dezasimilare ale vieții industriale moderne. Chiar cind 
trăiesc în marginea orașelor mai mari sau in porturi, rá- 
min in atingere cu natura; poposesc pe țărmurile apelor ; 
existența lor se menţine, uneori, în formele tradiționale. 
sentimentele lor sint pioase, vorbesc limba plină de sevă 
a Poporului. Nu sint produsele degradate. ale societăţii 
burgheze, ci reprezentanţii poporului etern, naiv Si pur. 
Ascultati vorbind pe bunica, fiica unei cerşetoare, într-una 
din paginile neuitate ale Amintirilor din copilărie : „Eu 
am crescut orfană. Mama a fost o ființă fără rost în viață, 
o ființă schiloadă. În tinerețe a speriat-o un boier. De 
frică s-a aruncat pe fereastră, şi-a rupt o coastă, şi-a 
scrintit un umăr. De aceea mina dreaptă, cea mai de 
trebuintà, i s-a uscat. Si doar era o strașnică mesterá de 
horbote. A ajuns sá nu mai fie boierilor de nici o trebu- 
intà si i-au dat drumul ; tráieste, i-au zis, cum ii sti. Dar 
cum Să trăieşti fără mîini ? Şi a plecat prin lume să ceară 
mila oamenilor. Dar pe acea vreme oamenii trăiau în mai 
multă îndestulare, erau mai buni vestitii dulgheri si dan- 
telierele din Dalahno, oameni tot unul $i unul! Umblam 
noi așa, amîndouă, toamna si iarna prin oras, iar cînd ar- 
hanghelul Gavril făcea vint cu sabia și alunga iarna, cînd 
primăvara imbrátisa pămîntul, porneam cit mai departe, 
unde ne duceau ochii.“ 

, O undă de evlavie poartă pe acești oameni în veşnică 
migratiune. Ei sint vechea generație a vagabonzilor, cer- 
Setori rituali, ultimii nomazi. În generaţiile următoare 
apare maşina, şi nomazii idilici de altădată devin prole- 
tarii moderni, Omul începe să simtă conflictul dintre el şi 
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orînduirea care-l oprimă, şi el reflectează cu sarcasm la 
felul de a fi al mașinii create şi slujite de el, dar care-l] 
apasă şi-l striveşte. Iată-l pe noul proletar privind for- 
fota ucigătoare a marelui port. Comparatia pasajului an- 
terior cu cel care urmează dă măsura schimbării produse 
în societatea omenească, oriunde a apărut revoluţia teh- 
nică şi industrială, exprimind-o cu o mare elocventà : 
„Vase gigantice si grele şuieră sub presiune, oftează adinc 
Si in fiecare sunet produs de ele se ,aude o notă de 
dispreţ pentru siluetele cenușii și prăfuite ale oamenilor, 
care se tirăsc pe covertele lor, umplindu-le calele adinci 
cu produse ale muncii lor de robi. Sirurile lungi de 
muncitori, care duc pe umerii lor mii de puduri de grine 
în pintecele de fier al vapoarelor, ca să cîştige câțiva 
funti de piine ce se face din aceleaşi grâne, sînt aşa de 
caraghioase încît iti vine să rizi cu lacrámi. Oamenii 
jerpeliti, asudati, buimăciţi de oboseală, de Zgomot si de 
arşiţă si maşinile create de aceşti oameni, masini care 
străluceau in rotunjimea lor în soare si piná la urmă 
erau puse în funcţie nu de aburi, ci de muşchii şi de 
sîngele creatorilor lor — în această comparaţie era un 
m de crudă ironie.“ 
Poe Nervii proletarului sint torturați. Paroxismul tensiu- 
nii creează viziunea unei catastrofe care ar putea readuce 
pacea naturii inocente: „Zgomotul te apăsa, praful îţi 
irita mările şi te orbea, arşița iti frigea trupul si ţi-l 
istovea, iar totul în jurul tău părea încordat parcă isi 
pierdea rábdarea, era gata sá se producá o catastrofá 
grandioasă, o explozie, după care aerul împrospătat ti-ar 
fi îngăduit să respiri uşor, liniştea s-ar fi instápinit pe 
pămînt, iar praful şi zgomotul asurzitor, care te împing 
la tristeţe și la furie, ar fi dispărut. Atunci, în oraș, pe 
mare și în cer, ar fi fost liniște şi claritate, ar fi fost 
plăcut...“ 4 A K 
Vagabondul Celkas, un hot de porturi, refuză destinul 
pe care munca modernă îl hărăzește omului în regimul 
exploatării lui. El este un dezintegrat, un om pe seama 
lui, care îşi croieşte singur drumul vieţii în marginea 
societăţii, deocamdată fără nici o conștiință de solidari- 
tate cu ceilalți oameni din clasa lui. Scriitorul il aşază 
într-un, contrast expresiv cu băietanul de la țară, apărut 
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și el în infernul portului, dar care visează să se întoarcă 
acasă, să-și cumpere casă şi vile, să se căsătorească si 
să i muncească pămintul, asa cum au făcut-o toti stră- 
moşii lui. Proletarul anarhist si ţăranul traditionalist an- 
corat in vechile forme sociale, încheie un pact de o zi. 
Dar cînd furtisagul pe care ei îl comit în liniştea nopții 
strecurîndu-se printre siluetele vapoarelor adormite, ii 
aduce lui Celkas o însemnată sumă de bani, el nu pre- 
getă s-o dăruiască în întregime tovarăşului sáu, care i-o 
cerseste ca pe cheia fericirii lui. Libertăţile pe care si le 
luase faţă de societate îi creează lui Celkas libertate față 
de sine însuși, faţă de străvechea’ avariţie a omului. Le- 
gat de formele vechi ale societăţii, ţăranul Gavrila este 
inlántuit de instinctele lui. Generozitatea lui Celkas este 
a dispretului, dar ea contine premisele evoluării omului 
arhaic către aşezări noi de viață. Rousseau căuta pe „omul 
naturii“ printre exemplarele speciei noastre dinaintea 
proprietății individuale. Lui Gorki, într-o primă fază a 
creației lui, i se pare că-l găseşte printre simplii negatori 
ai vechii societăți, și figura acestora capătă în ochii lui, 
un sens eroic, 

Este una din cele mai interesante probleme de lite- 
raturá şi psihologie urmărirea chipului in care se orga- 
nizează etica acestui om eliberat prin revoltă si negati- 
une, vagabondul-erou al lui Gorki. Scriitorul fringe odată 
o lance împotriva vechilor morale, convinse că pot îm- 
bunátàti oamenii prin predica lor. Este cazul povestirii 
umoristice O întimplare cu paftale, în care unul din va- 
gabonzii care lucraseră pentru o doamnă evlavioasă, res- 
tituindu-i acesteia paftalele de argint pe care tovarășii 
săi le smulseseră dintr-o bucoavnă sfintă, este reţinut 
pentru a asculta predica menită 1 aducă pe „calea 
cea bună“ în timp ce foamea il chinuieste si veselii to- 
varási il asteaptá. Etica nu este pentru Gorki învățătură 
din carte, ci una din formele de expresie a vieții înseși. 
Împreună cu alți ginditori moderni, el contestă “valoarea 
Wie întemeiate pe autoritate, impuse prin coman- 
nent Morala lui Gorki este a vieţii ; ea atinge valorile 
i cele mai înalte prin expansiune entuziastă. Vechile 
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morale se constituiau împotriva vieţii ; ele credeau că 


- trebuie să i se opună si s-o combată pentru a obţine vic- 


toriile ei. Rigorismul kantian este, poate, punctul cel mat 
îndepărtat al tuturor eticilor care socotesc că se pot con- 
stitui, nu numai independent de tendințele naturale ale 
omului, dar chiar împotriva lor. Fapta bună, afirma Kant, 
apare numai atunci cînd triumfă asupra unei înclinații 
fireşti. La polul opus stau eticile pentru care binele este 
forma în care viaţa se afirmă într-una din potentele ei 
cele mai înalte. „Vagabonzii“ lui Gorki vor fi deci buni 
si generosi prin vitalitatea lor, prin conştiinţa prisosului 
de forţă dăruită. 

Schimbarea aceasta de poziţie determină consecințe 
dintre cele mai interesante în problema muncii. Lumea 
modernă a cîştigat stimă pentru munca omului ; vechiul 
sentiment al dispretului pentru muncă, cultivat de antici, 
ca şi concepția religioasă a muncii ca urmare a unui bles- 
tem divin, au dispărut din conştiinţa omenirii. Stima pen- 
tru muncă, așa de explicabilă într-o civilizaţie în care 
toate aşezările sînt obţinute prin efortul organizat al 
omului, rămine însă un sentiment moderat. Moraliştii au 
îndemnat adeseori pe oameni să muncească, dar nu să se 
depășească muncind. Munca a fost recomandată ca o obli- 
gaiie care încetează acolo unde exigenţele întreţinerii se 
termină. Dacă este însă vorba să ceri omului un efort 
multiplicat şi eroic, aşa cum poate deveni necesar atunci 
cînd trebuie creată o civilizaţie nouă sau cînd trebuie 
remediate consecinţele unei indelungi epoci de exploatare 
și înapoiere, vechile morale nu puteau să formuleze nici 
un îndemn cu toată consideratia lor respectuoasá pentru 
muncă. Eroismul muncii este o idee rămasă necunoscută 
moralelor mai vechi. Îl descoperă însă eroii lui Gorki, ca 
sentimentul unei betii ignorate altădată şi ca revelaţia 
unei forte ascunse. în firea omului, a cărei erupție poate 
schimba fata lumii. Există în această privinţă o pagină 
în Amintirile lui Gorki, care alcătuieşte un document 
unic în istoria ideilor : 

„Îmi amintesc foarte bine, povesteşte Gorki, ziua in 
care am simţit pentru India oară poezia eroică a muncii. 
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La Kazan, un mare slep încărcat cu mărfuri persane se 
izbise de o stincá şi fusese găurit. O companie de trans- 
porturi mă degajă pentru a descărca şlepu!. Era in luna 
septembrie, vîntul sufla din sus, valurile mohorite săltau 
pe fluviul cenusiu, iar vintul smulgindu-le cu furie cres- 
tele, stropeau cu picuri inghetati. Hamalii, vreo cinci- 
zeci de oameni (eut, se instalaserá pe puntea unui slep 
gol, învelindu-se cu rogojini si cergi. Slepul era tras de 
"n mic remorcher care azvirlea în ploaie jerbe roşii de 
scîntei. Seara cădea. Cerul umed si plumburiu se întu- 
neca, coborindu-se deasupra fluviului. Oamenii mormăiau 
și injurau, blestemind ploaia, vintul şi viața ` se tirau 
leneş pe punte, încercînd să se protejeze împotriva fri- 
gului şi umezelii. Mi se părea că oamenii ăștia adormiti 
vor fi incapabili să muncească şi să salveze încărcătura 
primejduită. 

Spre miezul nopţii ajunserăm în apropierea vasului 
eşuat ; șlepul gol abordă pe cel plin de mărfuri ; cel mai 
bătrîn dintre hamali, un mosneag dirz, cu fata ciupită 
de vărsat, cu privirile și nasul de vultur, smulgindu-si 
de pe scáfirlia cheală sapca udă, strigă cu o voce ascu- 
tită de femeie ` 

— Rugaţi-vă, băieţi ! 

În întuneric, pe puntea șlepului, hamalii adunaţi în- 
tr-o grămadă neagră începură să mormăie ca ursii si 
bátrinul, sfirşind rugăciunea înaintea tuturor, strigă : 

—— Aduceti felinarele. Hai, voinicilor, arátati cum ştiţi 
voi să munch, Cu ajutorul Domnului, să începem ! 

Și oamenii greoi, leneşi și pátrunsi de umezeală ară- 
tară cum „ştiau ei să muncească“, se azvirliră pe punte 
și în magaziile slepului avariat, cu strigăte şi glume. Saci 
de orez, colaci de stafide, baloturi de blănuri zburau în 
jurul meu, ca niște perne de put : siluete masive alergau, 
se incurajau unele pe altele cu urlete, suieráturi și vorbe 
de ocarü. Îţi venea greu să crezi că aceşti oameni greoi 
și mohoriţi, care cu cîteva clipe mai înainte înjurau cu 
turbare viaţa, ploaia şi vintul, erau în stare să lucreze 
cu atita uşurinţă și voioșie. Ploaia deveni mai biciuitoare, 
mai rece, vintul mai violent smulgea cămășile azvirlind 
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poalele lor peste capete si dezvelind pintecele. În întu- 
nericul umed, la slaba lumină a celor şase felinare, o 
mină de oameni negri se agitau, tropăind surd pe puntea 
vasului. Ei lucrau ca şi cum ar fi fost înfometați de 
muncă şi ca şi cum ar fi aşteptat de multă vreme plăcerea 
de a jongia cu saci de o sută de kilograme și de a alerga 
cu baloturi în circá. Lucrau, jucíndu-se cu vesela pornire 
a copiilor şi cu acea beţie voioasă a acţiunii pe care 
numai sărutările femeii o întrec în dulceaţă, 

..Prindeam sacii, îi cáram şi-i azvirleam, mă înapoiam 
in fugă si apucam un altul, şi mi se părea cá împreună 
cu tot ce mă înconjoară eram purtat de volutele unui 
dans furios şi că toti oamenii ăștia erau capabili să mun- 
cească, astfel, teribili şi veseli, fără odihnă, luni şi ani 
întregi, prinzind orașul de clopotnitele si minaretele lui, 
pentru a-l duce unde ar fi dorit. 

Am trăit în noaptea aceea într-o bucurie pe care n-am 
mai incercat-o niciodată si sufletul mi-era iluminat de 
dorinţa de a-mi petrece întreaga viață în extazul pe ju- 
mătate nebunesc al acţiunii.“ 

Această pagină romantică şi profetică, în care cititorul 
simte ceva din fiorul fágáduintelor pe care le poartă cu 
sine descătușarea întregului dinamism al muncii, ajunsă 
la conştiinţa eroică de sine, fixează numai unul din as- 
pectele eticii spontane a lui Gorki. Alături de acest 
aspect, şi de nenumărate ori, se afirmă fericirea în mij- 
locul naturii frumoase, din care provin toate puterile re- 
generatoare ale vieţii. Naturii îi aparțin şi ființele tinere, 
sănătoase şi pure, cărora li se adresează închinarea lui 
Gorki şi a oamenilor lui. Religia şi morala acestora au 
adeseori o coloraturà estetică. Revelația frumuseții lumii, 
ca suport moral al vieţii, provine pentru scriitorul nos- 
tru din invátámintele primordiale ale bunicii. ` 

„Pînă la apariţia ei, ni se spune, eu parcă dormeam, 
cufundat în întuneric; dar se arătă ea, mà trezi, mă 
scoase la lumină, mă învălui, ca printr-un fir neîntrerupt, 
într-o țesătură multicolorá, şi deodată deveni pentru 
toată viaţa prietena mea, fiinţa cea mai Eee 
scumpă inimii mele. Numai admiraţia el dezinter 
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pentru întreaga lume m-a mingiiat, înzestrindu-mă, in 
greutăţile vieții, cu o mare putere. 

— la priveşte cit e de frumos, zicea bunica la tot 
momentul, trecînd de la un bord al vaporului la celălalt, 
Si întreaga-i ființă se lumina; ochii i se lăngeau de 
bucurie, Adesea, contemplind malul, uita de mine: sta 
lingă bord, cu miinile încrucișate pe piept, zimbea in 
tăcere, cu lacrimi în ochi. O trágeam de fusta de percal 
neagră cu flori. 

— A, tresărea bunica. Mi se pare c-am dormit si 
am visat. 

— Dar de ce plingi ? 

— De bucurie, dragă, si de bătrineţe, zicea zimbind. 
Sint doar bátriná, am trecut de şaizeci de ani... s-a dus...“ 

Celkas, omul liber prin orgoliu si dispreţ, nestiutor 
de limită și lege, regăsește armonia si se umanizează la 
atingerea frumuseţilor naturii : „Cînd era pe mare, avea 
un sentiment de vastitate si căldură. Cuprinzindu-i su- 
fletul, simtirea aceasta il curăța, in oarecare măsură, de 
murdăria vieții, Celkaş pretuia acest lucru şi-i plăcea să 
se vadă mai bun în împărăţia apei şi aeruhui, unde cuge- 
tările despre viață îşi pierd ascutimea, iar viața însăşi, 
prețul. Zgomotul uşor al răsuflării adormite a mării plu- 
teste lin şi sufletul ei necuprins linişteşte sufletul omu- 
lui, îi imblinzeste cu duiosie pornirile rele şi naşte în el 
visuri puternice.“ În rătăcirile sale, vagabondul găseşte 
undeva, prin părţile Caucazului, o femeie cuprinsă de 
durerile facerii, abătută într-un boschet. După ce, infrin- 
gînd pudorile femeii, călătorul o slujeşte ca bunul sama- 
ritean, mama îşi ia pruncul în brațe şi pornește slăbită. 
Un copil născut pe un drum pierdut, o ființă plăpîndă 
azvirlită de natură într-un loc străin, printre oameni ne- 
cunoscuţi ! Dar este o zi de vară, plină de culori şi, în 
mijlocul splendorii universale, mama simte că mica ei 
creatură este asigurată. Femeia își rotește ochii împrejur 
şi,  adresindu-se tovarăşului intimplátor, ii spune : 
„Doamne, ce frumusete, ce frumusete ! As merge tot asa, 
aș tot merge pină la capătul lumii, iar el, băieţaşul, să 
tot crească, să crească în voie la pieptul mamei.“ Două- 
zeci si şase de tineri, lucrind într-o brutărie dintr-un 
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+ subsol umed şi întunecos, injositi de aspra lor muncă, 
“trăind aproape fără ginduri, se îndrăgostesc cu toţii de 


o singură fată. Este o dragoste curată. Cum nimeni nu 
o dorea pentru sine, o puteau iubi toti împreună. „Cu 
Tania nu vorbeam niciodată urit, ne spune povestitorul. 
Nici unui dintre noi nu şi-a permis vreodată nu numai 
s-o atingă cu mina, dar nici măcar să-i spună vreo vorbă 
ncingáduità. Poate pentru că fata nu răminea niciodată mai 
mult cu noi. Poate că pricina sta în faptul cá Tania era 
frumoasă, iar tot ce este frumos stirneşte pînă şi respec- 
tul celor mai brutali dintre oameni. Deşi munca noastră 
de ocnaşi ne îndobitocise, rămăseserăm oameni şi, ca 
toate fiinţele omeneşti, nu puteam trăi fără să ne inchi- 
năm cuiva.“ 

Frumusețea introduce deci în sufletul omului iubire 
şi încredere in lume, ii modereazá delirul orgoliului, îi 
aduce pe buze şoupta fericirii, elimină pornirile rele, îl 
puritică şi-i apleacă fruntea în gestul închinării. Frumo- 
sul poate fi deci regulatorul vieţii morale. În această pri- 
vintá Gorki gindeste ca oa din marii clasici ai lumii, 
ca Platon si Goethe. El depăşeşte însă moralele estetice 
ale clasicismului atunci cînd trebuie să-și spună cá spec- 
tacolul frumuseţii nu este suficient totdeauna şi că, dacă 
brutalitatea sau numai mediocritatea umană împiedică de 
atitea ori ca raza frumuseţii să pătrundă în sufletul oa- 
menilor si să-i purifice, ! înseamnă că oamenii trebuie 
transformați : „A fi om si a trăi pe pămînt e o funcţiune 
minunată, reflectează povestitorul odată. Vezi atitea lu- 
cruri frumoase, inima iti palpită de o chinuitoare dul- 
ceață, într-o mută incintare de frumos! E adevărat că 
uncori iti vine greu, pieptul ti se umple de o ură arză- 
toare si tristețea iti suge cu lăcomie sîngele inimii dar 
şi soarele se întristează uneori, privind oamenii : a muncit 
atîta pentru ei, însă bipezii nu i-au prea reușit... Sint, 
fireşte, şi destui oameni buni, dar ar trebui reparati sau 
chiar refácuti.* Oamenii trebuie transformati pentru a-i 
face deopotrivă cu soarele, creatorul vieții si al lor. 

Străvechiul mit al soarelui generator revine ca o în- 
depărtată amintire, aproape pierdută, în drama lui Gorki, 


1 în textul de bază : fructifice (n.ed.). 
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Copiii soarelui. Ştiinţa nu confirmă oare mitul străvechi ? 
Biologul Protasov face această descoperire. Bucata de al- 
bumină din care s-au dezvoltat toate speciile, si specia 
omului in cele din urmă, s-a născut sub razele calde 
ale soarelui. „Sintem copiii soarelui ! exclamă Protasov. 
El strălucește în sîngele nostru, el naște idei mindre, de 
foc, luminind intunecimea nedumeririlor noastre, el e un 
ocean de energie, frumuseţe si bucurie care ne îmbată 
suiletele.“ În casa lui Protasov coexistă două lumi: Co- 
piii soarelui, savantul Protasov, soția lui, Elena, sculp- 
torul Vaghin. Alături de ei, ființele neluminate, opace 
la lumina soarelui, oamenii care se îmbată si-si tortu- 
rează femeile, produsele unui trecut de oprimare și în- 
josire, 

„Copiii soarelui“ profesează o morală estetică : »Di- 
mitrie Sergheevici, i se adresează Elena unuia din per- 
sonajele dramei, viața e grea şi ea obosește deseori pe 
om... Viaţa e brutală, nu ? Cum ar putea să se odihnească 
sufletul ? Frumosul e rar, dar cînd e frumos cu adevărat 
mă încălzeşte, ca soarele care luminează deodată o zi 
mohorită... Trebuie ca toti oamenii să înțeleagă şi să iu- 
bească frumuseţea ; atunci îşi vor construi pe ea morala... 
atunci işi vor aprecia faptele ca frumoase sau urite... şi 
numai atunci viaţa va fi frumoasă.“ Protasov şi Vaghin 
n-au nici o îndoială cit priveşte destinul solar al ome- 
nirii Numai Liza, sora bolnavă a lui Protasov, cuprinsă 
de delirul groazei, adevărată Cassundră modernă, stie că 
cei mai mulţi oameni au pierdut amintirea originii lor 
solare şi că, pentru cei ce trăiesc în întunecime, nu mo- 
rala frumuseţii, ci a dreptăţii trebuie să intervină. Pro- 
fetiile Lizei nu sint decît prea confirmate, atunci cind 
holera care izbucneste in oraş produce o rázmeritá și 
nCopiii soarelui“ sint amenințați să fie măcelăriți. Au în- 
teles oare Protasov si Vaghin că oamenii aveau mai multă 
nevoie de dreptate decît de frumusețe și că, numai în 
ile drepte ale cetăţii, ei se pot împărtăși de Ia acea 
lumină a spiritului care să trezească în ei amintirea des- 
cendentei lor solare ? Sfirşitul dramei, care se constituie 
Pină la urmă ca o satiră a inteligenței contemplative, 
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străină de mulțimile omeneşti si de aspiraţiile lor către 
justiţie şi libertate, nu lasă nici o îndoială în această 
privinţă. 2 3 

Întocmai ca la toți marii scriitori ai literaturii uni- 
versale, există si în Gorki o complexitate greu de domi- 
nat. Totuşi, oricare ar fi multiplicitatea tendinţelor care 
se degajează dintr-o operă întreagă, se poate stabili o 
ierarhie între ele, şi, în ce-l priveşte pe autorul Mamei, 
nu este îndoială că inspiraţia socială, evocarea omului 
care construieşte viitorul comunităţii umane este cel mai 
de scamă obiectiv al său. 


1951 


MARCEL PROUST 


Publicarea operei lui Marcel Proust în traducerea ei 
românească este un mare eveniment al limbii si Dier 
turii noastre. Desigur, se va spune, cunoştinţa limbii 
franceze este destul de răspîndită printre noi, încît pu- 
blicul românesc va prefera oricînd să se apropie de ver- 
siunea originală a vestitei opere decît s-o citească în tăl- 
măcirea ei, oricît de abilă. Observatia este menită mai 
degrabă să explice intirzierea lucrării, pe care alte po- 
Poare au făcut-o de mult, decit să infirme valoarea şi 
necesitatea ei. Căci, în afară de faptul că nu numai necu- 
noscátorii limbii franceze, dar şi acei care, printre noi, 
e Iraustt-o cu oarecare temeinicie, vor găsi interesant 
ccm rească echivalentele românești ale lui Proust, lu- 
a us Dee începe să apară astăzi înseamnă încercarea 
taţii ni d îndrăzneață de a extinde si adînci posibili- 
ba e graiului nostru, pentru a-l face capabil să exprime 
Se unei fantezii evocatoare şi nuanțele unei 
S iri atit de subtile, incit intreaga lume contemporană 

recunoscut, în opera marcată prin aceste calități, un 
fenomen literar de o însemnătate unică si hotăritoare. 


In căutarea timpului pierdut (A la recherche du temps 
GE 16 vol, 1913—1927) este opera unui autor parizian 
care, după o tinereţe petrecută în saloanele metropolei 
în cups o activitate publicistică prin cronicile sale în 
F rul Le Figaro, prin traducerile şi comentariile sale din 

ohn Ruskin, nu dăduse o idee suficientă despre neobiş- 
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{nuita lui înzestrare, se concentrează, în timpul celor din 
urmă cincisprezece ani ai vieții şi într-o claustrare dure- 
roasă şi fanatică, asupra unei mari lucrári epice şi memo- 
rialistice, din care formula acestor două genuri literare 
trebuia să apară profund renovată şi cu o neegalată pu- 
tere de înriurire asupra artei de a evoca şi povesti în 
literaturile nationale cele mai deosebite. Autorul. era un 
spirit disert, sociabil, foarte cultivat, plin de graţie cuceri- 
toare, după cum o dovedesc nenumăratele amintiri ale foşti- 
Jor lui prieteni, reveniti cu uimire și emoție către amintirea 
lui îndată ce moartea prematură indepártase satisfactiile 
gloriei din perspectivele aceluia care începuse să se bucure 
de ea si care o dorise atîta. Vechea artă a sociabilitátii 
franceze, acea artă făcută din fineţe psihologică, din pu- 
terea de a observa pe alţii si de a se supraveghea pe 
sine, din nenumărate fapte de stăpinire, chiar in acti- 
unea orgolioasă de a se impune şi afirma, acea artă a 
cuvintului, a gustului şi atitudinii, extrem de delicată 
pentru că se realizează aproape numai prin implicațiile 
cele mai ascunse ale mijloacelor noastre de expresie, și 
foarte riguroasă, pentru că dă loc la codificările cele mai 
stricte, această artă, care este în același timp o știință 
minuțioasă şi o tehnică dintre cele mai ingenioase, pro- 
dusese in Marcel Proust, copilul a două rase vechi si 
moştenitorul unei tradiţii morale si literare, formată în 
practica seculară a vieţii de curte, a saloanelor, a diplo- 
matiei şi a confesionalului, pe unul din reprezentanții 
ei cei mai caracteristici. O boală care isi făcuse apariţia 
încă din copilăria autorului şi care nu încetase de-atunci 
să se agraveze, chinuitoarele şi frecventele crize de astm, 
dind complexiunii sale fizice o mare gingásie si regimului 
său de viaţă un fel straniu şi cu totul nefiresc, întrerupe 
în cele din urmă legătura scriitorului cu lumea de care 
il legau înclinările sale către plăcerea prin sociabilitate 
şi o foarte vie curiozitate intelectuală. Opera lui Proust, 
compusă in timpul acestei izolări silite, este deci un 
produs de compensație. Neputind să-şi trăiască viața in 
direcţia viitorului, Proust este adus să și-o retrăiască, s-o 
reciştige din trecut. Împiedicat să-şi îmbogăţească expe- 
rienta, să-i adauge noi sectoare, este obligat să reflecteze 
la aceea adunată pînă atunci. Cistigurile anilor petrecuți in 
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pat, in camera căptușită cu plută, unde nici o influentă 
tulburătoare din afară nu mai putea pătrunde, nu se 
adună deci în suprafață, ci în adincime. Tráindu-si viața 
pentru a doua oară, el o face mai lucid, cu o ştiinţă mai 
deplină a motivelor care l-au mişcat pe sine sau care 
i-au determinat pe alţii. Darul de a cobori în sine dobin- 
deşte la el puteri aproape monstruoase şi, împreună cu 
lungile rágazuri ale contemplatiei introspective, izbuteste 
să pătrundă în straturi din ce în ce mai adinci ale per- 
soanei sau să grupeze amintirile şi impresiile în configu- 
ratii nemaiintilnite, după afinitütile lor rareori simtite 
Și rareori exprimate. : 
: În căutarea timpului pierdut mai are însă si un alt 
înţeles. Ceea ce cucereşte scriitorul în lucrarea de explo- 
rare a propriului său trecut nu este numai unica formă 
de existență îngăduită lui, dar şi adevărul lucrurilor şi 
al fiinţelor, Singurul adevăr accesibil spiritului omenesc 
Și pe care nu ni-l mai dăruieşte, din cînd in cind decit 
arta, inteleasá ca acel fel de cunoastere care cuprinde, 
dincolo de convențiile limbii şi de simbolurile inteligen- 
tei, individualitatea fermecătoare a aparentelor. Privim 
îndeobște lumea prin reprezentările noastre generale des- 
pre ea și ne amintim experienţele de altădată într-un 
chip care lipseşte imaginile lăsate de trecut de accentul 
lor individual, de căldura si semnificația intimă a lucru- 
rilor trăite altădată. Uneori însă, prin gratia nu știu cărei 
libertăţi interioare, vălurile sint sfisiate “simbolurile e- 
nerale ale limbii si inteligenţei sint eliminate si ibn: 
ştientul ne predă chipul virginal al realităţii trecute, îm- 
Preună cu senzaţia infinit delectabilă a unei jubilări in- 
terne. Este o mare deosebire intre a-ți aminti, aşa cum 
ai făcut de nenumărate ori, un fapt oarecare al trecu- 
tului, păstrat în depozitele memoriei ca o cunoștință im- 
personală despre el, şi altceva a simți erupția în 
conştiinţă a trecutului trăit, pulsind încă de viaţa lui de 
tădată. Este o mare deosebire între memoria-habitudine 


şi memoria involuntară Diferenţa teoretică ăti 
s B t reticá a 
Bergson si renumitele WE 


* lui analize par a fi avut un adii 

răsunet asupra lui Proust. În pagini de o mare frümp- 
see Proust a evocat de mai multe ori aceste clipe ale 
evelatiei, cînd jocurile amintirii oferă. conştiinţei senzația 
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realității trăite, pe care nu atit prima întîlnire cu ea cît 
abia pescuirea ei din noianu] memoriei ne-o poate dărui 
cu. adevărat. Căutind timpul pierdut, Proust regăseşte 
deci realitatea însăşi şi lucrarea memorialistică are, pen- 
tru el, interesul unei experiențe metafizice. 

` Printre diferiţii autori de memorii si confesiuni sint 
unii care le-au întreprins pentru a-și învinovăţi epoca 
sau pentru a se acuza pe ei înșiși, nădăjduind mintuirea 
lor în viața de dincolo sau pacea conștiinței lor de pe 
acum, prin actul acestei autoflagelări, alții care au vrut 
să dovedească relele ce au putut decurge pentru vremea 
lor din faptul că părerea lor n-a fost ascultată, alţii pen- 
tru a stabili un exemplu în favoarea descendenților, alţii 
peniru a ilustra, prin mărturisirea mizeriei lor, mizeria 
i a conditiei umane, altii pentru a aráta fericita po- 
e a intimplárilor vietii, planul ascuns al unei éxis- 
Tente umane din care se desprinde atenţia binevoitoare 
a Providentei sau armonia fericită a Naturii, alţii pentru 
a retine simpla amintire a trecutului sau pentru a oferi 
viitorului un document si pentru a-l ajuta în dificultățile 
lui de viață, care ar putea repeta pe ale autorului, alţii 
numai pentru plăcerea de a umple cu evocarea trecutului 
momentele de vid si de urit ale omului îmbătrinit si 
care, retras din virtejurile vieţii, simte cá nu-i mai rá- 
mine decît să si le reaminteascá pe ale trecutului. Sint 
rare memoriile sau confesiunile care să nu-și propună o 
finalitate practică, un folos pentru alţii sau pentru auto- 
rul lor. Motivele acestea sînt deopotrivă prezente, laolaltă 
sau numai unele din ele, în opere ca aceea a lui Augus- 
tin, a lui Grigore din Nazianz, a lui Rousseau, a lui 
Goethe, a lui Casanova, a lui Tolstoi, a lui Kropotkin sau 
a: lui Nietzsche. Nu este nici unul din aceștia care să 
nu fi dorit să insumeze o experienţă, să ofere o invátá- 
tură sau cel puţin să-şi acorde o plăcere si o mingliere 
în zilele mohorite ale bátrinetii. Proust nu doreşte însă 
nici să dea o lecţie de morală timpului sáu, el nu vrea 
să se amelioreze pe sine sau pe alţii, nu năzuiește să se 
arate nici mai bun nici mai rău decit a fost, nu urmă- 
regio să înscrie o pagină în arhiva istoriei, nici să pro- 
voace la reflecţii generale asupra soartei omului, nici să 
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închine un imm Naturii sau Divinitátii, nici să-și conso- 
leze rágazurile dureroase ale bătrineții sau ale bolii. În- 
ir-un anumit fel, memoriile, adeseori ,voalate* ale lui 
Proust, nici nu sint o „operă“, în înţelesul unui lucru 
plăsmuit pentru alţii, așa cum orice produs al ştiinţei 
sau îndeminării noastre, îndată ce se desparte de noi, 
intră în circulaţia de bunuri a întregii omeniri. „Opera“ 
lui Proust este, în primul rind, o formă a vieţii sale, o 
experienţă deschisă si aţintită către captarea realului, pe 
care înțelege că nu-l poate cuprinde decit prin gratia 
dezinteresată a memoriei. Paginile lui Proust nu se opresc, 
aşadar, în fata unor concluzii si interesul lor nu stă in 
ceea ce ele ne „învaţă“, ci în ceea ce ele ne ,revelá* 
şi în metoda de cunoaştere pe care ne-o comunică. 
Disociate de orice finalitate practică, memoriile lui 
Proust nu sînt luminate decît cel mult de idealul artistic. 
Dincolo de realitate, scriitorul nu descoperă o ţintă a 
aspiratiei umane si astfel, peste marea mulţime de fiinţe, 
înţelese în mobilele care le mișcă, în vanitátile si umi- 
lintele lor, dincolo de aspra lor goană după plăcere, mai 
departe decit dorințele si posesiunile lor, nu se deschide 
drumul vreunei bune-vointe şi nu se arcuieşte cerul 
vreunei speranţe, Lumea lui Proust, făcută din rámásita 
aristocrației franceze, care își joacă vechile ei forme de 
viață acum cînd rosturile ei de altădată nu mai există, 
această lume conţine şi pe sateliții aristocrației, scriitorii 
ei şi burghezia „snobă“, aspirind la condiţia ei şi substi- 
tuindu-i-se, în noua formă a salonului liberal şi dreyfu- 
sard, în care patroni, imbătriniți şi degenerați, 
desprețuitori altădată, vin acum să decoreze cîte un fo- 
toliu ; această lume mai cunoaște, în fine, și burghezia 
mai temeinică a provinciei, din spita căreia scriitorul in- 
suşi descindea și pe care îi place s-o ilustreze prin cîteva 
ființe iubite, redate însă cu o tandrete fără speranță, 
pentru că dincolo de ele si prin ele nu se deschide nici 
o eale mai generală pentru oameni. Nimeni nu trăieşte, 
nu suferă şi nu luptă, în lumea lui Proust, pentru vreo 
cauză mai mare, afară doar de artişti. Cînd simpatia auto- 
rului imbrátiseazá vreo ființă crescută pe vechiul trunchi 
al burgheziei provinciale, el o face numai pentru resem- 
narea ei in împlinirea sarcinii modeste, în cercul cald 
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dar limitat al familiei. Numai artiștii par a lumina o 
zare pentru ceilalți oameni. Lumea lui Proust este, în 
genere, apăsată de o mare tristețe si împrejurarea apare 
cu atrocitate la finele operei (Le temps retrouvé, vol. 15 
şi 16 ale seriei întregi), cînd autorul își regăseşte vechile 
lui cunoştinţe, mai rigide în deprinderile lor, mai subju- 
gate de gheara cumplită a vitiilor practicate, purtind în- 
tipărirea devastatoare a vremii scurse. Timpul nu trecuse 
deci pentru a crea, ci pentru a inmulti și adînci automa- 
tismele, pentru a spori materialitatea mecanică a lumii, 
nu pentru a elibera spiritul și puterea lui de creaţie. Nici 
o fiinţă tînără nu vine să aducă vestea ei în această lume 
îmbătrinită, care se pregătește să moară fără speranţă. 
Peste această umanitate deznădăjduită, în acest cer în- 
tunecos, se desfășoară însă curcubeul artei, bucata de 
zid luminată de soare în tabloul lui Vermeer și, cel mult, 
imaginea patriei franceze, iubită pentru frumuseţile ei 
dăruite de natură sau produse de artă, pentru peisajele 
si catedralele sale, pentru operele poeților, muzicienilor 
şi pictorilor ei. Estetismul este însă singura legătură cu 
idealul, îngăduită unui suflet amputat de vechile lui cre- 
dinte, incapabil să cistige altele noi. Prin această trăsă- 
tură a naturii sale, Proust este, de fapt, un om al veacului 
al XIX-lea, un produs al criticii lui, un închinător al 
culturii trecute, un epigon al istoriei, aşa cum La definit 
Nietzsche. Nu vom spune totuşi că sufletul lui Proust 
rámine străin unei vremi care, întocmai ca a noastră, 
caută drumuri noi si încearcă să reclădească măreția 
idealurilor, căci în afară de marele interes al formulei 
sale de artă, ne apropie si ne leagă de Proust vastitatea 
investigaţiei sale umane, enorma îmbogăţire a figurii omu- 
lui prin intuiţia şi analiza sa, a acelui om pe care nu-l 
putem iubi și nu-l putem ajuta să se înalțe decit cunos- 
cîndu-l mai complet si mai adînc. Pe temeliile unei an- 
tropologii primitive și insuficiente, programul amelioră- 
rii umane rămîne limitat. Numai fapta de pătrundere și 
simpatie a savanților şi artiştilor poate acorda acestui 
program întreaga lui întindere şi eficacitate, 

Am vorbit tot timpul despre opera lui Proust ca des- 
pre niște memorii și, fără îndoială, atitudinea centrală 
a scriitorului, aceea fără de care opera sa n-ar fi luat 
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niciodată ființă, este atitudinea memoriei față de eveni- 
mentele trecute, pe care scriitorul doreşte să Ie înțeleagă 
în resortul lor exact. Din această pricină, În căutarea 
timpului pierdut a fost deseori comparată cu Memoriile 
lui Saint-Simon. Prezenţa caracterului memorialistic în 
lucrarea lui Proust a înarmat zelul cercetătorilor de a 
pune un nume şi o figură reală sub fiecare din persona- 
jele ei. Proust însuși a căutat să tempereze acest zel, 
lămurind că în fiecare din oamenii cărţii sale a întrunit 
mai multe si felurite trăsături ale celor intilniti în viață 
și că așa-zisele „chei“ propuse pentru identificarea ero- 
ilor lui nu funcţionează totdeauna exact. Este incontes- 
tabil că, asemănată cu opera altui istoric al timpului şi 
societăţii sale, cu Comedia umană a lui Balzac, fresca 
lui Proust conţine mult mai numeroase elemente memo- 
rialistice. Datele memoriei sint introduse totuşi de Proust 
în sintezele fanteziei, încît În căutarea timpului pierdut 
este în acelaşi timp o creaţie memorialistică şi una epică, 
un roman. Poate că această îmbinare explică marile 
inovaţii ale lui Proust în arta povestirii. Căci vechii ro- 
mancieri au față de evenimentele narate o atitudine care 
priveşte din viitor către trecut : ei cunosc și, prin toată 
construcţia operei lor, doresc să motiveze viitorul, adică 
sfirşitul intimplárilor povestite, finalul romanului. Me- 
morialistul privește însă din trecut către viitor, el ur- 
mează cursul evenimentelor povestite, simulind că nu ştie 
încotro se îndreaptă, imitind mişcarea neprevăzută a 
vieţii. Avînd atitudinea unui memorialist, Proust a privit 
oamenii cum trăiesc, cum se transformă şi cum îmbătri- 
nesc, cum pasiunile lor se ofilesc si cum caracterul lor 
se modifică. Devenirea psihologică. viaţa în timp este 
adevăratul subiect al romanului lui Proust, şi aci stă 
poate principala deosebire a artei sale faţă de formula 
clasică a romanului. Căci, pe cînd acesta din urmă vrea 
să infátiseze unul sau mai multe caractere, gata din pri- 
mul moment si concepute oarecum in afará de timp, in 
lupta lor cu lumea si in destinul lor, care nu este decit 
o proiecţie a acestui caracter, Proust este liber de preju- 
decata „caracterelor“ constituite si are privirea pregătită 
pentru a sesiza contradicţiile prin care poate trece un 
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suflet omenesc, „intermitenţele“ inimii sale, eclipsele și 
reînvierile lui. Reactiunile sufleteşti ale omului proustian 
nu sînt apoi simple produse ale raţiunii sau ale pasiunilor 
mai mult sau mai puţin cunoscute de el, ci foarte deseori 
reflexe ale subconstientului sáu. Un parfum, o frază mu- 
zicală, un cuvint auzit, un gest întimplător pun in miş- 
care serii întregi de sentimente şi idei, învie emoţii ați- 
pite, urcă din adincuri remuşcări chinuitoare, declanșează 
patimi. Nici unul din romancierii moderni nu ne-a dat, 
în aceeași măsură ca Proust, impresia multiplicitátii de 
planuri în profunzime a sufletului omenesc. 

Evocînd societatea franceză in intervalul 1890— 1920, 
romanul lui Proust n-are propriu-zis un „subiect“, în inte- 
lesul care se dă de obicei acestui cuvînt, adică în înțelesul 
unei inlántuiri de evenimente izolate dintr-o unitate mai 
vastă şi care are limite bine precizate. Ca şi în Război 
$i pace de Tolstoi, există ceva nelimitat în romanul 
lui Proust, ceva care îneacă granițele şi se răspindește 
pe mari suprafețe, întocmai ca fluviile ajunse aproape 
de gurile lor. Caracterul fluvial, deseori observat, al ro- 
manului lui Proust, face cu neputinţă rezumarea şi po- 
vestirea lui in alti termeni ; o împrejurare accentuată şi 
de faptul cá mai mult decit evenimente, scriitorul ne 
redă intervalele dintre ele, ocupate de senzațiile, de re- 
flecţiile si de sentimentele povestitorului sau ale eroilor 
lui. Raportul dintre ,plinuri^ şi „goluri“ stă nu numai 
la baza artei arhitectonice, dar şi la aceea a romanului, 
„Golurile“ introduc într-o construcție desenul; „plinu- 
rile“ introduc masa şi culoarea. Cînd un romancier narează 
unele fapte, el lasă între ele mai multe spaţii libere, 
Chiar atunci cînd povestitorul notează un dialog, el eli- 
mină din notația sa tot ce se agită în sufletul personajelor 
care pronunţă replicile şi întreg ecoul pe care acestea îl 
trezesc în mintea si sensibilitatea convorbitorilor. Acţi- 
unea poate astfel propási cu rapiditate si desenul operei 
devine ferm, captivant. Proust a răsturnat însă, în arta 
sa narativă, raportul tradițional dintre goluri şi plinuri, 
dintre desen şi masă. În jurul notatiei gestului celui mai 
neinsemnat, al replicii celei mai obişnuite, el a sporit, 
prin actul unei nemaiintilnite scormoniri psihologice, aso- 
ciaţiile cele mai neaşteptate şi a scos la iveală impli- 
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caţiile cele mài ascunse si mai neprevăzute. Întocmai ca 
în drama wagneriană, unde orchestra continuă să răsune 
singură atunci cînd eroii, prin gestul si cintecul lor, ajung 
la limita puterii lor de exprimare, tot astfel Proust pre- 
lungeste in abundentul si neistovitul lui comentar psiho- 
logic si liric notarea faptelor si spuselor personajelor sale. 
Însemnarea intimplürii celei mai modeste devine astfel 
o unitate complexă, al cărei corespondent sintactic şi sti- 
listic sint largile perioade, amplu ramificate, şi întinsele 
paragrafe, ca tot atitea blocuri ciclopeene care împrumută 
operei lui Proust masivitatea ei monumentală. Din această 
pricină, desenul ei este mai puţin limpede si variat şi 
uşurinţa cititorului de. a urmări progresul faptelor este 
oarecum stînjenită: Cititorul trebuie deci să găsească o 
atitudine potrivită faţă de această operă, care îi va vorbi 
mai cu seamă ‘prih exceptionalul ei interes psihologic, 
Prin lirismul "ei: pur si vibrant, prin masa şi culoarea 
acestei structuri unice, care se înalță la orizontul timpu- 
lui nostru ca o impunătoare catedrală romană. 

Desigur, inițiativele literare ale lui Proust n-au fost 
CO totul nepregătite. Thdati după Renaștere, arta poves- 
tirii şi-a mutat teatrul ei din afară înlăuntrul omului, de 
la fabulaţie la analiză; de la captarea interesului prin 
vivacitatea “atţiunii' la" bucuriile cunoașterii: interne a 
omului. Cine compatá poemele epice ale lui Ariosto sau 
Tàsso cu unele din" romanele veacului al XVII-lea şi al 
XVII-lea, Orlündo furioso şi Gerusalemme liberato cu 
La Princesse dé'Clébós a doamnei de Lafayette, Les liai- 
Sons klahgereuses "de "Laclos sau cu Afinitüfile elective 
dle lui Goethe, înțelege măsură transformării produse în 
timp. Știința, nàjuralisti a vremii execută şi ea o miş- 
care identic: direcția cunoaşterii omului fizic. După 
lucrările anatomişților Renaşterii, începe descrierea ma- 
rilor organe ai a principalelor funcțiuni fiziologice. Statua 
musculară, dn vechi! planșe anatomice ale Renașterii, 
face loc ansamblului, de funcțiuni propulsate de marile 
organe, pe care le descrie deopotrivă ştiinţa fiziologică 
mai nouă, ln acelaşi sens şi mai departe se descoperă, 
într-un plan mai adînc al intimitátii organice, structurile 
histologice, glaridele. intezstiţiale si secrețiile lor. Intere- 


228 


sul cercetătorilor se mută de la marile mase musculare 
şi de la principalele organe în interiorul lor si în spaţiile 
dintre ele. Ochiul naturalistului nu mai este un instru- 
ment suficient de cercetare ` microscopul a devenit ne- 
cesar. Proust execută o mişcare analogă în domeniul cu- 
noaşterii omului moral. Obiectul studiului său nu mai 
este făcut din „marile pasiuni“ și din caracterele „tipice“, 
în fata cărora se oprea Shakespeare, Molière: și Balzac. 
Viziunea microscopică a lui Proust descoperă spaţiile ig- 
norate ale complexiunii morale, pătrunde in interstiţii si 
obţine astfel o altă icoană a omului interior decît aceea 
lăsată de cei mai de seamă dintre poeții si moralistii 
trecutului. Poate că din această cauză oamenii lui Proust 
nu mai au măreţia simplă si clară a vechilor creaţii epice 
şi dramatice. Împrejurarea este însă larg compensată prin 
abundența și adîncimea tuturor acelor analize prin care 
Proust a dus atît de departe cunoaşterea sufletului ome- 
nese, 

Lucrînd cu notații infinitestimale, integrate în vaste 
şi complexe structuri, opera lui Proust cerea traducătoru- 
lui ei român o atenție si o indeminare deosebită. Domnul 
Radu Cioculescu a dus totdeauna biruitor la capăt munca 
sa migăloasă si exactă, găsind echivalentele unei gindiri 
şi ale unei sensibilitàti atit de pătrunzătoare si delicate, 
$i acordind instrumentul limbii noastre pentru a-l face 
să redea cu naturalete amplele polifonii franceze. Nici un 
scriitor român n-a minuit în trecut o periodologie atît de 
complexă ca aceea pe care o impunea opera originală, 
şi traducătorul ei nu putea să se orienteze, în lucrarea 
versiunii lui, după vreun model naţional. Traducătorul 
şi-ar fi putut face sarcina mai ușoară sectionind perioa- 
dele proustiene si oferindu-ne astfel un text mai uşor de 
parcurs. El n-a consimțit însă niciodată la această simpli- 
ficare a textului, care l-ar fi lipsit de unul din princi- 
palele lui caractere stilistice şi, învingînd dificultățile, a 
făcut să răsune limba noastră într-o bogată și fastuoasă 
orchestrație. Un autor atit de specific francez ca Marcel 
Proust si care a reflectat cu multă insistență la faptele 
limbii, aşa cum o dovedeşte comentariul său oprit de 
nenumărate ori în fata acestor fapte, putea da loc cu 
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uşurinţă unei versiuni artificioase. Domnul Radu Ciocu- 
lescu a ştiut să înlăture şi această primejdie, salvind tra- 
ducerea sa de impresia decalcului nedibace şi păstrind 
pretutindeni grațiile şi subtirimile originalului. Prin toate 
aceste însuşiri, lucrarea domnului Radu Cioculescu, fruc- 
tul unei aplicaţii entuziaste şi devotate într-un lung răs- 
timp de ani, ocupă locul unui eveniment de seamă al 
limbii şi literaturii noastre. 


1945 


THOMAS MANN 


Am avut prilejul să-l văd mai de aproape pe Thomas 
Mann în împrejurarea unei conferinţe ţinute în oraşul 
universitar german în care mă găseam cu un deceniu și 
jumătate în urmă. Este un om de talie potrivită, modest 
în ţinută şi aparenţă, fără nici unul din semnele care 
disting, mai cu seamă în ţările sudice, pe scriitori şi ar- 
tişti, şi care n-ar putea atrage într-un fel oarecare luarea- 
aminte dacă n-ar fi debilitatea sa, în. care se păstrează 
parcă amintirea multor încercări ale trupului şi culoarea 
închisă, brună-cărămizie, a feţei sale, o particularitate 
care în Germania izbeşte neapărat. 

Această particularitate manifestă originea scriitorului, 
despre care poate nu m-aș ocupa dacă el însuşi nu i-ar 
fi dat în opera sa o însemnătate atît de mare, amintind-o 
în numeroase rînduri. Th. Mann este, după tată, descen- 
dentul unei mari familii de negustori din oraşul Liibeck, 
al uneia din acele familii negustoresti, specifice oraşelor 
nordice ale Germaniei, cărora vechimea profesiunii, apoi 
averea si onoarea cu care ele au legat-o în decursul unei 
tradiţii seculare le-au creat un adevărat titlu de noblețe. 
În vinele lui "Thomas Mann curge, astfel, sîngele celei mai 
vechi burghezii germane. Mama lui Thomas Mann era însă 
străină. Ea era o latină sud-americană, cu unele moșteniri 
creole. Această îndepărtată amintire a singelui revine în 
fizionomia oarecum exotică a scriitorului, care m-a sur- 
prins în împrejurarea amintită mai înainte. 
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Thomas Mann a vorbit adeseori despre părinţii săi, 
despre seriozitatea plină de demnitate a tatălui, despre 
blindetea visătoare a mamei, reconstituind portretul unei 
perechi părintești asemănător cu acela pe care l-a evocat 
odată Goethe într-o strotă celebră. Componenta sudică 
şi străină, pe care ereditatea mamei a introdus-o în struc- 
tura sa, a fost desigur unul din elementele acelei lupte cu 
sine însuşi si cu mediul sáu, din care opera lui Mann 
s-a alimentat mai tirziu. Faptul de a se simţi în acelaşi 
timp german și străin a fost pentru scriitorul nostru o 
împrejurare plină de bogate consecințe. 

Prevăzut cu aceste eredităţi, formaţia lui Thomas 
Mann nu lăsa să se prevadá la început nimic din exce- 
lenta sa de mai tirziu. Copilăria şi adolescența au fost 
absolut mediocre. Nici talentul la studii, nici vreo deo- 
sebită vioiciune nu caracterizau pe fiul marelui negustor 
şi senator din Lübeck, care avea mai degrabă motive să 
se plingá şi să se îngrijoreze de proastele note pe care 
odrasta i le aducea acasă. Copilul era distrat și slăbănog, 
dar încă de pe atunci un sentiment, pe care nu toti co- 
piii îl încearcă, puse stápinire pe sine. În nuvela Tonio 
Króger există povestirea unui episod in care sîntem în- 
dreptátiti să recunoaștem, văzind caracterul autobiografic 
al întregii opere a lui Mann, o amintire din vremea petre- 
cută în gimnaziul din Liibeck. În acel gimnaziu se găsea 
şi un alt băiat, un coleg mai virstnic al lui Mann, o fi- 
intà sănătoasă şi înfloritoare, a cărui vitalitate liberă si 
fericită trezeşte elanul de simpatie al copilului debil şi 
dominat de tainice şi apăsătoare reverii. Pentru întîia 
oară, în contact cu acest coleg, resimte micul Thomas un 
sentiment tragic: sentimentul covirsitor cá el însuși nu 
este cineva deopotrivá cu acei pe care viata si sánátatea 
îi favorizează, cá in el se ascunde o excepție fatală. Con- 
fesiunile scriitorilor ne-au adus uneori amintirea acestor 
clipe, revelatoare ale copilăriei. Astfel, în autobiografia in- 
ternă, pe care a redactat-o despre sine Andre Gide, există 
de asemeni raportarea acestei clipe îndepărtate a vieți 


cînd creatorul de mai tîrziu resimte cu uimire, cu spaimă” 


și cu durere, că ei nu este un om deopotrivă cu ceilalţi si 
că în el germinează o derogare oarecum monstruoasă de la 
regula comună. Acest sentiment al excepţiei se complica 


la Thomas Mann cu conştiinţa că, în mediul pur german 
al educaţiei sale, el nu este un german curat. Sfera con- 
flictelor în sufletul iui Mann se extinse atunci în conse- 
cintá. 

Aceste lupte interne nu poartă însă deocamdată nici 
un rod. Adolescenta scriitorului se consumă, aparent, tot 
atit de vidă ca şi copilăria. La Miinchen, unde familia se 
mută, după moartea tatălui, Mann se înscrie la Universi- 
iate, unde nu izbutește însă să ducă la capăt studiile 
terare şi filozofice începute. În schimb, unele încercări 
umile Zei găsesc adăpostul in revista umoristică populară 
Simplicissimus. Această colaborare ráminea, de fapt, infe- 
rioară preocupărilor mai ascunse nutrite de 'Thomas 
Mann. Tinărul, care în definitiv nu se arăta bun la mare 
lucru, era un lector asiduu şi un amator pasionat de mu- 
zică. Wagnerianismul era atunci în plină floare. Melomanii 
timpului absorbeau băutura dătătoare de visuri a muzi- 
cii lui Wagner ca o adevărată otravă a epocii. Nu demult 
Nietzsche, care fusese mai întîi prietenul şi heraldul lui 
Wagner, denuntase caracterul decadent al muzicii aces- 
tuia. O operă ca Tristan, în care muzica face sensibilă 
moartea ca voluptate, găsea mare prețuire în sufletele 
obosite ale acelui sfirsit de secol. Mann bea nesátios din 
această primejdioasă licoare. El citește apoi fără răgaz, 
fără alegere şi de toate, dar doi filozofi se impun mai cu 
seamă atenţiei sale, selectaţi, fără îndoială, de spiritul 
vremii si de predispozitiile lectorului : Schopenhauer si 
Nietzsche. Se ştie care au fost legăturile dintre Wagner, 
Nietzsche şi Schopenhauer. Ei au alcătuit la un moment 
dat coloanele culturii decadente din pragul epocii contem- 
porane. Schopenhauer a fost, în adevăr, filozoful care a 
transformat viața în problemă şi a împins astfel mai de- 
parte opera de prelucrare şi dizolvare a datelor naive ale 
existenţei, din care orice muncă filozofică este făcută. 
Filozofii mai vechi construiau însă fie teoria cunoașterii, 
fie teoria binelui şi a socialului, si atacau astfel naivi- 
tatea existenţei în aceste laturi ale ei. Schopenhauer atacă 
însă naivitatea faptului nud de a vietui, intrebindu-se care 
este esenţa vieţii in ultima ei expresie si care este prețul 
ei, în absenţa oricărui scop şi a oricărei spiritualitáti. Atit 
de departe filozofarea nu fusese niciodată împinsă. Scho- 
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Penhauer devine prin aceasta întemeietorul așa-numitei 
pfilozotii a vieţii“, dar, în același timp, şi unul din crea- 
torii culturii decadentei. Este în adevăr decadentă o cul- 
tură în care instinctele sînt atit de profund dislocate, in- 
cit viața însăși, în expresia ei cea mai simplă, devine obi- 
ect al reflectiei. 

Se cunosc care au fost rezultatele acestui examen în- 
dreptat asupra preţului vieţii. „Viaţa este un rău, prile- 
jul unor necontenite dureri“, sună răspunsul lui Schopen- 
hauer, Binele nu poate fi decit evadarea din prizonieratul 
individualità; ii, prin contemplatie, milà si ascezá sau de- 
liru] eliberării dionisiace, despre care vorbeşte Nietzsche 
in Naşterea tragediei si pe care îl realizează Wagner in 
muzica sa. Curentul timpului face astfel să se împerecheze 
termeni antitetici, reînviind expresii romantice ca, de pil- 
dă, voluptatea morţii“, care altădată isi găsiseră un rost 
in lirica unui Novalis. „Voluptatea morţii“, deliciile alu- 
Décárii în neant este sentimentul decadent prin excelență. 
STE acestui decadentism se ridică verbul lui Nie- 
ee în a doua parte a carierei sale, proclamind prețul 
SE al vieții, chiar al vieții fără iluzie şi fără spiritua- 
ma ai pînă cînd acest cuvînt să triumfe, decadentis- 
Ke Kee din nou drumul către opera cîtorva scriitori 
See neri, cum este Mann în primele scrieri ale sale si 
Zeen este în Franța un Maurice Barrés, în a cărui întinsă 
peră, una dintre cele mai renumite poartă titlul caracte- 


ristic romantic si wagnerian, Du sang, de la volupté et 
de la mort. 


prop bomas Mann trăia în atmosfera acestor sentimente și 
sal aia cînd i ajunse timpul stagiului militar. Dar nici 
pus 5 izbuti să ducă lucrurile bine pînă la capăt. după 
see, estoinicia sa nu putu să-şi producă dovezile nici în 
indere; ied la Universitate, nici în biroul comercial în care 

. "Cá la un moment dat să-şi injghebeze o carieră. Du- 
Ge Primele eforturi fizice, cerute de serviciul militar, el 
See SE de piept si autorităţile militare socotiră că 
Ee dispensa de acest ostaș. Sculat din boală şi mai 
didus totdeauna, el intreprinse o călătorie in Sud, aşe- 
Ke -se pentru o mai lungă durată la Roma. Aci începu 

să cugete la împrejurările sale şi să-şi noteze gîndurile, 
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scenele care îi veneau în amintire şi pe acelea pe care le 
putea închipui în mediul familiei sale, înainte ca el să îi 
apărut pe lume. Rezultatul fu o capodoperă, romanul 
Buddenbrooks, a cărui primă jumătate el o aduse în ma- 
nuscris la înapoierea sa în München. 

Prima operă a lui Mann are deci un caracter autobio- 
grafic. Acest caracter îl păstrează, dealtfel, toate operele 
lui Mann. Vasta serie de nuvele şi romane pe care le-a 
compus în decursul vieţii nu rezultă din plăcerea la po- 
vestire, din satisfacția închipuirii de a construi episoade, 
aşa cum este cazul altor epici, ca, de pildă, un Gogol sau 
Balzac. Epica lui Mann este străbătută de un curent liric 
permanent. Motivul ei adînc stă în nevoia de confesiune 
a omului, din îndemnul de a se povesti şi analiza pe sine, 
pentru a cîştiga luciditate si libertate faţă de conflictele 
care îl zguduie lăuntric, Sub masca unor personaje fe- 
lurite, pulsează astfel în toată opera lui Mann veşnic 
același suflet şi aceleași neliniștite probleme láuntrice. 
Fără îndoială însă că aceste probleme n-au rămas totdea- 
una aceleaşi. Cine studiază opera lui Mann are prilejul 
să constate o evoluţie a atitudinilor care le constituie, 
pentru că şi sufletul care se exprimă prin ele trehuie să 
fi evoluat. Astfel, după lunga confesiune a dificultăţilor 
sale intime, operele lui Mann reprezintă învingerea aces- 
tor dificultăţi într-un fel exemplar şi reprezentativ, care 
alcătuiește o adevărată indicație morală oferită de scriitor 
tuturor contemporanilor săi. 

Opera lui Thomas Mann, mai cu seamă în primele sale 
scrieri, prezintă mai multe antagonisme şi, în primul 
rînd, acela dintre forma burgheză şi forma artistă a 
vieţii. Moștenitor al unor vechi tradiţii de mare burghe- 
zie, Mann a socotit adoptarea formei artiste de viaţă, la 
care îl obliga cariera sa de scriitor, drept o adevărată de- 
clasare. Istoria acestei transformări, în şirul a trei gene- 
raţii, alcătuieşte schema romanului Buddenbrooks, al că- 
rui subtitlu semnificativ sună : Istoria decadenfei unei 
familii. Boema artistică şi literară a fost totdeauna pen- 
tru Mann o formă inferioară a vieţii, pe care el n-a prac- 
ticat-o decît cu o rea conştiinţă încărcată. Mult mai tirziu, 
cînd Thomas Mann, devenit posesor al premiului Nobel 
pentru literatură, a fost invitat de redactorul publicaţiei 
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Revue d'Allemagne să caracterizeze evoluția carierei lui, 
el și-a exprimat cu multă ingenuitate mirarea faţă de 
acel curs neaşteptat al vieţii care dintr-un fost copil ne- 
izbutit, prost elev, rău fiu de familie, neisprăvit în toate 
întreprinderile sale, a făcut în cele din urmă un om 
aproape fericit, în fruntea unei familii înfloritoare, şi un 
scriitor căruia succesul i-a revenit în îndoita formă a glo- 
riei şi averii. Această fericită întorsătură a vieţii, deciară 
Mann, i se pare nemeritată, intr-atit meritul si destoinicia 
burgheză îi apar superioare genialitátii literare. 

Antagonismul se pronunţă însă la Mann nu numai 
între cele două forme de viaţă, dar, în mod mai general, în- 
tre viața însăși şi artă. Arta opusă vieţii a mai fost resim- 
titá şi de alti scriitori ai epocii noastre. În amintirea mul- 
torà va fi trăind, desigur, săgetător confesiunea unui Mau- 
passant, în seria meditaţiilor intitulate Sur l'eau, undc este 
reflectat destinul plin de melancolie al scriitorului care, 
în loc să trăiască cu spontaneitate naivă viața şi bucuriile 
ei, este adus necontenit s-o observe şi s-o descrie. Un 
motiv identic revine acum in Tonio Króger al lui Thomas 
Mann, despre care am pomenit si mai înainte. Scriitorul 
Tonio Króger, care simtise în copilăria sa elanul de sim- 
patie pentru ființa normală şi înfloritoare a lui. Hans 
Hansen şi elanul de dragoste pentru frumoasa și sănătoasa 
Ingeborg Holm, nu se putuse bucura nici de prietenia 
celui dintii, nici de iubirea celeilalte. Soarta a unit însă 
pe cei asemenea între ei si Hans Hansen, devenit soțul 
lui Ingeborg Holm, alcătuiesc acum o pereche veselă si 
neîngrijorată, dansind în sănătoasa uitare de ei înşişi în 
mijlocul batului la care întîmplarea îl face pe Tonio 
Krüger să asiste ca un spectator deznádájduit. Ce zgu- 
duire adincă în sufletul omului care, privind după per- 
deaua sa inlántuirea perechii fericite, înţelege că el este 
exclus de la bucuriile simple ale vieții. 

Acesta este însă destinul dureros al artistului. Fiinţa 
sa trăieşte în marginea vieții, față de care rămîne un 
străin. Viaţa nu este de vreun ajutor artistului si. de 
fapt. ea îl poate expulza oricind. Această îndoită relație 
a artistului cu viața a exprimat-o Mann în două nuvele 
ale sale, în care eroul este pe rînd un copil în pragul vie- 
ţii şi un bărbat trecut de culmea ei. Primul este Copilul 
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minune (Das Wunderkind), Bibi Saccellaphylaecas, pia- 
nistul genial in virstă de zece ani, care îmbrăcat în cos- 
tumul de mătase albă, din care apare fata neagră a sudi- 
cului, plimbă prin marile hoteluri ale Europei chipul său 
prematur blazat, gesturile cabotine, nesfirșita încredere 
în sine. „Tipul este deplin dezvoltat în el, pe cînd indi- 
vidul a rămas neisprăvit“, observă unul dintre auditorii 
artei rafinate și precoce a lui Bibi. Artistul n-a trebuit să 
treacă prin viaţă. Viaţa a fost inutilă copilului minune, 
care a putut dezvolta toate virtualitátile tipului artistic 
mai înainte de a fi trecut prin viață. 

Bibi Saccellaphylaccas își găseşte opoziţia lui sime- 
trică în Gustav Aschenbach, din nuvela Der Tod in Ve- 
nadig. Dacă Bibi este artistul înainte de a intra în viaţă, 
Gustav Aschenbach este artistul care se găsește in mo- 
mentul cînd cea mai mare parte a ei s-a scurs, Iată pe 
acest brav şi merituos Gustav. Aschenbach, încărcat de 
opere si de faimă meritată, Relaţia sa cu viaţa este însă 
atit de șubredă, încît un singur moment de oboseală, de 
cedare, de relaxare a energiilor viteze îndreptate către 
execuţia operei, si dezordinea morală cea mai absurdă se 
insinueazá în sufletul sáu, pregătindu:i alunécarea in 
neant, în marele cadru de moarte și descompuneri al Ve. 
netiei estivale. Viaţa elimină astfel cu uşurinţă pe artist, 
pentru că, de fapt, el nu-i aparține. 

'Antagonismele fixate odată cu acestea nu sînt ultimele 
ale operei lui Thomas Mann. Războiul La pus pe scriito- 
rul nostru în fata alternativei a două concepții de viaţă, 
între care alegerea sa părea la un moment dat a fi fost 
făcută. Războiul din-urmă a apărut multora din acei care 
au cugetat la determinismul lui adinc o confruntare sîn- 
geroasá a concepției latine și apusene de viață cu concep- 
tia germană și nordică. Thomas Mann a consacrat acestei 
confruntări şirul studiilor sale scrise în timpul războiului 
si întrunite în volumul Betrachtungen eines Unpolitischen. 
Se găsesc în această carte unele caracterizări interesante 
privitoare la psihologia culturilor, paralele cu acelea că- 
Tora, in Germania, le erau consacrate cercetările “unui 
Scheler si Troeltsch. Cultura latină şi apuseană este în- 
fátisatà acolo ca fiind dominată de ideea rationalistà, 
adică de ideea că însuşirea eminentă si caracteristică a 


237 


omului este raţiunea lui. Rațiunea este însă o facultate 
capabilă de o creştere indefinită, întrucit rezultatele ei 
sint insumabile. Ceea ce raţiunea cîştigă la un moment 
dat nu se pierde, ci se adaugă rezultatelor cistigate mai 
apoi şi într-un mod necontenit. Raționalismul motivează 
astfel credința in progres. Raționalismul este apoi opti- 
mist, întrucit rezultatele raţiunii au un caracter de evi- 
dent, de necesitate și generalitate, care face cu nepu- 
tintá ca ele să nu fie acceptate in cele din urmă. Ratio- 
nalismul favorizează, în fine, un anumit tip cultural, tipul 
omului de idei generale, care se simte în situaţia de a 
putea judeca şi moraliza istoria universală prin rationa- 
mentele sale bine conduse și exprimate în formă ele- 
gantă si ordonantá. Literatul rationalist este tipul repre- 
zentativ al „civilizaţiei“ ` el se simte în drept a combate 
„barbaria“, un cuvînt prin care înțelege toate formele 
de cultură care nu se potrivesc cu regimul rationalist 
care l-a produs pe el. Propagandei războinice a aliaților 
care combătea „barbaria“ germană, Thomas Mann i-a 
opus astfel portretul sarcastic al „literatului civilizației“. 
În fata doctrinei acestuia, scriitorul nostru a construit 
apoi doctrina specific germanică si nordică, afirmind, in 
locul unei singure culturi umane dominate de scopurile 
imanente ale rațiunii, un cosmos pluralistic de culturi 
diverse; in locul progresivismului, conştiinţa fatalitátii 
sufletelor naţionale si în locul optimismului, sentimentul 
tragicului universal. „Literatul civilizaţiei“ .își află con- 
traponderea în spiritualistul german, lucrind la aprofun- 
darea eului său moral. Vechile imputări împotriva aşa- 
numitei ,superficialitáti^ latine reveneau astfel în aceste 
consideraţii ale lui Mann, articulate în numele tot atit de 
renumitei ,profunzimi* germane. Polemica dusă de Mann 
împotriva constelatiei spirituale a latinilor, în seria stu- 
diilor scrise într-o epocă pe care el însuși a denumit-o 
odată „un an de serviciu militar“, a făcut din el, la un 
moment dat, un reprezentant al germanismului în luptă 
cu latinitatea. Numele lui Thomas Mann a răsunat atunci 
în țările Antantei ca acela în care se concentra expresia 
reactionarismului german si în această ocazie i se opunea 
totdeauna numele fratelui său, Heinrich Mann, autorul 
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romanului Der Untertan, în care se laudă dimpotrivă 
adeptul fidel al curentelor progresiviste, democratice si 
pacifiste. 

Consideraţiile unui apolitic sint interesante pentru 
cine studiază opera lui Mann şi din pricina faptului că 
ele ne introduc în sfera de idei din care a rezultat, deşi 
cu o altă soluție ideologică finală, creaţia cea mai de 
seamă a scriitorului nostru, romanul Der Zauberberg. 
Muntele fermecat este povestea unui tînăr care, ajuns 
într-un sanatoriu de tuberculosi din Elvetia pentru a se 
odihni șapte zile, rămîne acolo bolnav timp de mai multi. 
ani, în timp ce marele război se aprinde catastrofal în 
jurul său. În această izolare de viaţă, care se desfășoară 
Sîngeroasă la poalele muntelui, se formează personalitatea 
tînărului Hans Castorp, un băiat pornit si el din unul 
din oraşele hanseatice ale Nordului, întocmai ca autorul. 
Evocarea acestei formaţii alcătuieşte conţinutul romanu- 
lui Der Zauberberg care face parte, aşadar, din seria 
acelor romane ale unei educatii (Bildungsromane), al cá- 
rei creator in Germania, unde modelul a rámas necon- 
tenit viu, a fost Goethe cu al sáu Wilhelm Meister. 

Hans Castorp face in sihástria sa experiența suferin- 
tei si a bolii, a iubirii, a muzicii si a morții, adică a tu- 
turor valorilor al căror amestec tulbure şi problematic 
constituie sentimentul -decadent al vieţii. Dar, mai presus 
de toate, formaţia lui Castorp se desăvîrșește din lunga 
dispută pe care o poartă, in fata lui şi parcă pentru a-i 
cuceri sufletul, două stranii figuri, italianul Settembrini 
şi evreul convertit la creştinism şi crescut de iezuiți, Leo 
Naphta. În această dualitate de tipuri se întrupează ceva 
din contrastul teoretic care căpătase expresie în Betrach- 
tungen eines Unpolitischen. Nu fără un tile mai adînc, 
italianul care reprezintă cu mindrie retorică punctul de 
vedere latin, rationalist, progresivist, democratic si opti- 
mist se numeşte Settembrini. Acest punct de vedere a 
fost preparat în mișcarea filozofică a veacului al XVII- 
lea, un veac şi o cultură care încheia vechiul regim 
al monarhiilor absolute şi care, pentru acest motiv, a 
fost denumit odată de filozoful Spengler o „cultură de 
toamnă“ (Herbstkultur) În faţa lui Settembrini, omul 
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toamnei, se ridică însă, cu atitudini paradoxale, Leo 
Naphta, evreul convertit, fiul unui sacrificator ritual a 
cărui descendență sanguinară şi religioasă capătă o cu- 
rioasă si nelinistitoare transfigurare în doctrinele reac- 
tionare pe care le reprezintá. Europa democraticá si Eu- 
ropa reacționară capătă astfel o intrupare in perechea 
acestor filozofi, care îşi dispută sufletul lui Castorp. Fără 
îndoială că Mann păstrează îndeobşte o atitudine vag 
ironică față de ambele figuri, totuși nu o dată simțim 
că, în conversațiile lor, Naphta atinge parcă regiuni mai 
adinci şi, uneori, interzise ale sufletului. Totuşi romanul 
nu se termină cu triumful punctului de vedere al acestuia 
din urmă. El se isprăveşte într-un alt mod, care mar- 
chează o ridicare peste realitatea conflictului înfățișat 
acolo. 

Dar pină la analiza factorilor de integrare și aplanare 
a conflictelor pomenite, mai este încă necesară evocarea 
unui conflict nou. Războiul a trecut și odată cu creşterea 
acelora care erau copii, în vremea anilor lui, o lume 
nouă a apărut, Poate niciodată n-a fost înfățișată mai 
tulburător discrepanta dintre această lume nouă Si lu- 
mea mai veche, reprezentind idealurile de cultură ale 
omenirii dispărute în tragicul crepuscul al războiului. Un 
reprezentant al acestor idealuri este bravul şi onestul 
profesor de istorie dr. Cornelius. t Cu ce stringere de 
inimă constată odată Cornelius că s-a putut înșela, con- 
fundind de la oarecare depărtare pe propriul său fiu, 
îmbrăcat în proletarul pardesiu de ploaie al epocii, cu 
servitorul casei, Tineretul care se ridică n-are distincţie. 
El este gata să alunece în masa uniformă, anindividua- 
listă a proletarizării generale. Dar pînă atunci, lipsa sa de 
gust îl însoțește cu exemplarele cele mai ordinare şi 
groteşti ale noii năvăliri de barbari, printre care unul 
este, fără îndoială, dansatorul Max Herrgesell, imbecilul 
coreografist al timpului, care vine cu pantofii de dans în 
buzunar la petrecerea pe care o organizează copiii pro- 
fesorului. 

În fundul inimii sale, Cornelius simte însă că mai 
mult decît pe băiatul şi pe fata mai mare, el iubeşte pe 


* Nuvela Dezordine si durere timpurie (n. ed.). 


240 


mica Lorchen, fructul ultim al cásátoriei sale. Dar de ce 
o iubeşte mai mult pe Lorchen ? Poate pentru cà gingasa 
făptură de patru-cinci ani, în dulcea ei nevinovăție, se 
găseşte încă în afară de mișcarea istoriei, de tragica suc- 
cesiune a timpurilor în care ce este bun e menit pieirii, 
în timp ce se umflă tot mai cotropitor valul grotescului 
si al vulgarităţii. Dar atunci se întimplă un lucru care 
poate să zguduie inima cea mai încrezătoare, Lorchen 
este coborită în salon pentru a se bucura puţin de pe- 
trecerea celor mari, Dansatorul Max face cîțiva paşi cu 
ea in veselia generală care constată, de pe-acum, gratia 
si cochetăria fetiţei. Înapoiată in camera ei, pentru ora 
culcării, Lorchen cade însă bolnavă, febra se urcă și un 
plins nestápinit, o criză neașteptată o zguduie: — „De 
ce, de ce Max... nu e fratele meu ?« O reacție afectivă in- 
fantilă, din speța cunoscută tuturor educatorilor, rápeste 
în valul timpului şi pe mica Lorchen, obiectul cel mai gin- 
gaş şi cel mai sfint al dragostei profesorului, 

Lupta cu propria sa ereditate, cu mediul său, cu si- 
tuatia de viaţă a artistului, cu una din emisferele culturii 
umane, cu timpul de față, dau operei lui Mann un ca- 
racter absolut dramatic. Dar Mann a ştiut să se ridice 
peste aceste dificultăţi și marea valoare a exemplului 
său uman trebuie căutată tocmai aci. Munca de aprofun- 
dare a personalităţii sale a trebuit să-l convingă în cele 
din urmă pe Mann că între viață şi artă, apoi între forma 
burgheză și forma artistă a vieţii nu există o prăpastie 
de netrecut. Dintre toate omagiile care i s-au adus vreo- 
dată, acela care l-a atins mai mult, mărturiseşte Mann, 
a fost vorba bătrinului care i-a spus cîndva că operele 
sale i-au sugerat impresia că nu puteau fi făcute mai 
bine. Arta, întărește Mann, a fost pentru el adevăratul 
cuprins etic al vieții. Au mai fost și alți artiști care şi-au 
pus întreaga viaţă, toate energiile ei eroice, în şerviciul 
artei. Unul din aceştia a fost Flaubert, un artist cu ade- 
vărat viteaz, mergind pentru realizarea absolutului artis- 
tic pînă la zdrobirea puterilor sale. Dar între Flaubert si 
Mann, ne spune acesta din urmă, există o mare deose- 
bire. Flaubert este un estet. Arta este pentru el ceva care 
depăşeşte viaţa si ordinea ei burgheză. De aci mizantro- 
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pia lui, preocuparea abstractă de stil, ura împotriva bur- 
ghezuiui si disprețul pentru punctul de vedere social. 
Altfel stau lucrurile la Mann, unde arta este resimţită 
tocmai ca o formă de împlinire a scopului etic al vieţii. 
De aceea lauda bătrinului care remarca în opera lui des- 
toinicia burgheză, aplicată, fidelă şi neostenită, â putut 
fi pentru el suprema recompensă morală care i-a putut 
fi oferită vreodată. Dacă, pe de altă parte, mediul bur- 
ghez al familiei a putut vesteji aplicarea sa boemă, dacă 
dimpotrivă lumea boemă a artei a putut condamna tocmai 
burghezismul său, lipsa sa de fantezie şi putinul său gust 
pentru pitoresc, împrejurarea provine din unirea pe care 
el a izbutit-o între aceste două forme de viaţă. Cu Thomas 
Mann se implineste astfel mîntuirea artistului din situa- 
Un sa periferică şi problematică în mijlocul societății 
umane şi definitiva lui instaurare printre forțele spirituale 
care o conduc. Au fost desigur si alti artisti care au con- 
tribuit la promovarea acestui proces, dar nimeni ca Tho- 
mas Mann nu i-a dat o expresie mai lucidă și mai căldu- 
roasá. 

Integrarea artei in ordinea eticá s-a insotit la Mann 
cu o acceptare a tuturor valorilor vietii si, odatá cu acea- 
sta, cu o eliminare a dificultátilor láuntrice care au zbu- 
ciumat tinereţea sa. Am spus că sufletul lui Hans Castorp, 
in care poetul se oglindește in atitea feluri, n-a fost cu- 
cerit piná la urmă nici de Settembrini, nici de Leo 
Naptha, care, dealtfel, cu unul din acele gesturi para- 
doxale care îi erau obișnuite, își ridică viaţa. Hans Cas- 
torp n-alege. El refuză opțiunea între punctele de vedere 
teoretice. Soluţia lui e alta. El coboară în marele vălmă- 
Sag al luptei si, prin urmare, al vieţii, și poetul îl pierde 
din vedere, ca pe o imagine care se afundă în depărtare 
şi ceaţă, amestecindu-se în valurile războiului. Accepta- 
rea vieții a condus atitudinea poetului nostru în anii de 
după război și în marile probleme de cultură care au do- 
bindit o însemnătate acută neegalată. Primit la Paris în 
cercul dotatiei Carnegie. Thomas Mann a declarat că 
prețuirea vieţii îl face să opteze pentru democraţie. Ve- 
chiul său gust pentru reacțiune se asocia cu un principiu 
de moarte, cu plăcerea tulbure pentru voluptátile inter- 
zise ale disolutiei, Iubirea vieţii, a vieţii copiilor noștri 
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şi a umanității, care desigur că nu se găseşte la sfîrşitul 
temelor sale, îl face acum să se îndepărteze de sfera de 
tendințe a tinereții sale. 

Destinul lui Mann nu s-a dezmințit însă nici de data 
aceasta. Împăcarea cu sine adusă de anii de după război, 
cu acel exemplu al tragediilor recente și al morţii, care 
l-a făcut să pretuiascá mai just viaţa şi toate valorile care 
i se asociază, a fost pentru Mann punctul de plecare al 
unor noi încercări. Prietenul republicii germane s-a izbit 
de ostilitatea noului regim. Silit să-și părăsească patria, 
el duce acum existența unui surghiun, în care felul 
înnăscut al omului în lupta cu sine şi cu lumea poate să-i 
apară, pe bună dreptate, ca un destin. 
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THOMAS MANN 


O veche opinie afirmă că spiritul omenesc este slab, în 
înţelesul că el singur şi fără ajutorul vreuneia din marile 
energii fizice şi biologice ale naturii nu poate să obțină 
nimic pe această lume. Cea mai adincá meditaţie a lui 
Descartes, în vremea cînd, ca un biet soldat bolnav, își 
întindea corpul slăbit pe vestitul „cuptor din Suabia“, n-ar 
fi putut să schimbe nici măcar locul scaunelor din preaj- 
mă. Astfel este spiritul omenesc. Orinduitorul lumilor i-a 
dat lumină, dar nu i-a dat putere fizică. Şi ca o dovadă 
mai mult că lucrurile stau aga apare împrejurarea, atit de 
frecventă, în care scriitorii, artiştii de toate felurile, gin- 
ditorii și savanții, atunci cînd împrejurările istorice par 
a se orienta împotriva idealurilor reprezentate de ei, de- 
nuntind aceste idealuri, trec de partea brutalei agresiuni 
fizice, trădează spiritul sau, cel puţin, se izolează si se 
ascund după căldurosul lor „cuptor din Suabia“, nu în- 
drăznese să ridice nici un protest şi, în felul acesta, nu 
trădează mai puţin cauza şi idealurile permanente ale 
spiritului omenesc. De ce n-am recunoaste-o ? Cazul tră- 
dării şi al poltroneriei intelectuale n-a fost deloc rar în 
aceşti cumpliti ani din urmă si'in mai toate ţările de cùl- 
tură ale Europei. Dar printre atitea demisiuni, abdicări 
si abjurári au existat si cîteva cazuri în care deţinătorii 
valorilor spirituale au cutezat, uneori cu riscul persoanei 
lor fizice si morale, să afirme că, oricît de îndrăzneţe ar 
fi crimele perpetuate împotriva omului, marile lui cu- 
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ceriri morale, credința în adevăr, în dreptate, în liber- 
tate şi în toleranţă se cuvin a fi apărate, dacă este vorba 
a păstra acea demnitate si frumusețe a vieţii omeneşti in 
care recunoaştem motivele pentru care merită s-o trăim, 
Aceşti scriitori, artiști sau învăţaţi îşi spun că, în cele 
mai întunecate epoci ale istoriei este nevoie de o clasă de 
oameni care să menţină viu sentimentul valorilor spiritu- 
ale pentru a le putea transmite generațiilor viitoare, mai 
apte să le aprecieze şi să se bucure de ele. Acești scriitori, 
artisti si învățați au poate si o altă concepție despre pu- 
terea proprie spiritului. Ei îşi spun, desigur, că spiritul 
nu este chiar atit de lipsit de putere, dacă ne gindim că 
atunci cînd el se retrage, chiar corpurile cele mai vigu- 
roase şi mai amenințătoare se prăbuşesc si cá, în clipa 
agoniei lor,-cînd nimeni nu mai este dispus să-i creadă, 
agresorii încearcă în zadar să invoce ajutorul și alianţa 
spiritului. 

Din rindul acestor intelectuali: curajoşi, plini de grijă 
pentru viitorul. culturii ai plini de încredere în puterea 
spiritului de a reorganiza viața omenească, după crizele 
care i-au zguduit temeliile si i-au întunecat înţelesul, 
face parte şi marele scriitor german Thomas Mann. Nu 
mă gîndesc deloc să întreprind aici o analiză, fie ea cît 
de sumară, a personalităţii și operei lui. Am făcut-o altă 
dată, sint ani de atunci. Thomas Mann a fost unul din 
maeştrii cei mai ascultați ai generaţiei mele. Cind m-am 
dus să studiez în Germania, acum vreo douăzeci şi cinci 
de ani, steaua lui era în urcare. Scriitorul dăduse marele 
roman al tinereţii sale, Buddenbrooks, în care descrisese, 
după formula naturalistă, istoria decadentei, in citeva 
generaţii, a unei familii de mari burghezi hanseatici, cum 
era şi aceea din care scriitorul însuși descindea ; Thomas 
Mann mai dăduse și principalele lui nuvele și eseurile lui 
cele mai de seamă. Pe unul din acestea, tratînd despre 
Goethe şi Tolstoi, am avut ocazia să-l aud debitat într-o con- 
ferintá publică, în timpul căreia scriitorul mi-a apărut in 
realitatea lui fizică, drept un bărbat la jumătatea vieţii 
sale, de o constituţie delicată, cu ochii aprinsi în mijlo- 


cul figurii consumate. Se spunea cá Thomas Mann pre- 
găteşte un nou roman de mari proporţii, cea mai de sea- 
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mă operă a vieţii lui. Si, în adevăr, prin 1924 apare Mun- 
tele vrăjit, o carte pe care ani de zile am purtat-o cu 
mine, am citit-o şi am recitit-o de Ia început pînă la sfir- 
Sit şi, în paginile pe care îmi plăcea mai mult să le re- 
găsesc, Muntele vrăjit este romanul unei formaţii perso- 
nale şi, împreună cu Jean-Christophe al lui Romain 
Rolland și cu Les Thibaults al lui Roger Martin du Gard, 
nu cunosc un altul care să fi putut avea un răsunet mai 
mare asupra unui tînăr ajuns la impresiile culturii su- 
perioare înainte sau după trecutul război mondial. Hans 
Castorp, eroul romanului lui Mann, un adolescent în cău- 
tare de sine, se duce să-şi viziteze un văr, undeva, într-un 
loc înalt al Elveţiei. Plecat pentru citeva săptămîni, boala 
îl reține timp de şapte ani, în vreme ce războiul se încinge 
şi arde cu flăcări înalte jos, la poalele muntelui. Doi băr- 
bati enigmatici îşi dispută sufletul lui Castorp, devenit 
in mod alternativ învăţăcelul lor. Unul este Settembrini, 
încarnarea unui liberalism progresist si celălalt, Leo 
Naphta, simbolul unui reactionarism clerical. Dar cind 
Castorp se smulge de sub vraja ambelor învățături și, 
coborînd la poalele muntelui, se pierde în marele vălmă- 
sag al luptei, simțim că el optează, de fapt, pentru viață. 
"Romanul expiră astfel într-un accent nietzschean. Spiritul 
lui Nietzsche, împreună cu cel al lui Goethe, iubirea vies 
tii si cultul personalităţii sint cele două tendințe care 
domină întreaga creaţie a lui Mann. Astăzi, cind mi se 
întimplă să mă gîndesc la anii petrecuţi in tovărășia ope- 
relor lui Thomas Mann, înţeleg că învăţătura lui nu fu- 
sese completă. Un om nu are numai îndatorirea de a lu- 
cra la propria lui formaţie, de a-și sculpta propria lui 
statuie interioară si nici numai pe aceea de a răspunde 
cu un „da“ frenetic caldului curent de viaţă din jurul său 
şi din sine. O viaţă desăvirşită este aceea care se pune in 
serviciul oamenilor, a patriei şi a omenirii, pentru a spori 
în cuprinsul lor libertatea, dreptatea şi bunătatea. Ome- 
nirea este apăsată de prea multe păcate ancestrale, fondul 
ei de animalitate este încă prea adinc şi prea puternic 
pentru ca cei mai buni şi cei mai luminati dintre repre- 
zentantii ei să-și poată permite a nu lua parte la inálta- 
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rea nivelului moral şi social obştesc. Dar vechea cultură 
germană, pentru a nu mai vorbi de cea nouă, avea prea 
puţine lucruri de oferit în direcţia năzuinţei sociale a 
omenirii de azi. Nimic din aceste sensuri nu străbate deo- 
camdată opera lui Mann, încît nu este de mirare cá, în 
timpul războiului trecut, cînd se putea ghici ce lucruri 
se zvircolesc în sufletul lumii contemporane, Thomas 
Mann își organizează concepţia sa despre lume, goetheană 
Si nietzscheană, în opera Consideraţiile unui apolitic, un 
titlu semnificativ din multe puncte de vedere, 

Republica germană de la Weimar, dovedită în urmă 
atit de puţin viguroasă si hotărită în lupta ei de înnoire, 
i-a oferit mari onoruri lui Thomas Mann. El este scriito- 
rul mai mult sărbătorit acum. El este acela care cáláto- 
reste mai mult în străinătate pentru a-și reprezenta tara. 
Prin Thomas Mann, noua republică germană avea senti- 
mentul că poate atinge şi lega firul cu ce era valabil în 
vechile tradiţii de cultură ale germanismului. Într-un 
rînd el este proclamat doctor honoris causa al Universi- 
tátii din Bonn și împrejurarea produce adevărate festi- 
vitáti nationale. Toate aceste evenimente îl scot pe Mann 
din sine însuşi şi confruntarea cu atitea personalităţi şi 
stări ale stráinátátii dau un sens mai politic şi mai uni- 
versalist lucrărilor lui mai noi. 

În 1933 Hitler ia puterea. Regimul înţelege să se con- 
solideze inscenind incendierea Parlamentului, urmată de 
un proces plin de episoade ruşinoase. Urmează arderea 
cărţilor în piețele publice, prigoana împotriva artiștilor 
şi învăţaţilor democrați, persecuția anticatolică, excesele 
rasiste, lagărele de concentrare cu atrocele lor regim. 
Orașele Germaniei erau zilnic străbătute de coloane de 
bărbaţi, îmbrăcaţi în cizme si uniforme, strinsi în curele, 
intonind cintece de luptă. Se răspindea lozinca potrivit 
căreia individul nu este nimic si colectivitatea este to- 
tul. Se pregătea războiul. Thomas Mann părăseşte Germa- 
nia şi se refugiază în Elveţia, de unde se aude protestul 
său. Injonctiunii de a se înapoia in patrie, ale cărei ori- 
entări recente el nu le mai aproba și care nu-i mai ga- 
ranta nici libertatea spiritului şi nici siguranţa persoanei 
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sale, el nu-i dă nici o urmare. Regimul îl excomunică din 
comunitatea naţională și-i confiscă bunurile. La sfirşitul 
anului 1936, Mann primește o adresă din partea deca- 
nului Facultăţii filozofice din Bonn care-i face cunoscut 
că a fost şters din lista doctorilor săi honoris causa. Scri- 
soarea prin care Mann răspunde decanului Facultăţii filo- 
zofice din Bonn face parte din rîndul celor mai impresio- 
nante scrieri politice ale timpului. „Sînt un scriitor 
german, observă Mann, obişnuit, prin scrupul lingvistic, 
să-mi asum responsabilităţi... Cum as fi putut ráminea 
mut, cum aș fi putut accepta să nu mă rostesc niciodată 
în fata răului ireparabil ale cărui victime sînt în fiecare 
zi corpul si sufletul oamenilor, spiritul, justitia şi ade- 
vărul ? Cum aș fi putut trece sub tăcere cumplitele pri- 
mejdii la care acest regim expune Europa, acest regim 
distrugător al omului ? Lucrul nu era cu putință. Şi ast- 
fel, împotriva dorinței mele, au luat naștere cuvinte si 
gesturi care mi-au definit poziţia şi au provocat, în cele 
din urmă, actul absurd si lamentabil : excomunicarea mea 
națională.“ Analizind opera regimului, Mann arată cá 
»inarmárile de război au ruinat tara din punct de vedere 
economic şi moral... Prin atitudinea lui amenințătoare el 
a făcut din țară un obstacol pentru intreaga lume, pe 
care o impiedică să-și împlinească datoriile ei esenţiale, 
datoriile atît de urgente si atit de mari ale păcii. Nimeni 
nu iubește această țară. Toată lumea o observă cu neli- 
nişte şi cu aversiune profundă.“ Thomas Mann se înșela 
totuşi cînd credea că izbucnirea războiului ar aduce şi 
revoluţia. Gradul de intoxicație a ţării îi era în momen- 
tul acela necunoscut lui Mann. „Nu, războiul acesta nu 
este posibil, exclamă scriitorul. Germania nu-l poate duce. 
Si dacă conducătorii ei au cel mai redus grăunte de 
bun-simţ, declaraţiile lor pacifice, care în ochii aderen- 
tilor lor nu sînt decit simple minciuni politice, aceste de- 
clarații provin desigur din faptul cá ei au întrevăzut a- 
ceastă posibilitate.“ 


Dar dacă războiul nu e cu putinţă, „la ce bun atunci 
aceşti hoţi și aceşti asasini ? Pentru ce această ostilitate 
fatá de întreaga lume, aceste injustitii, această opresiune 
spirituală, această noapte a civilizaţiei şi atitea alte in- 
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digente? De ce să nu considerăm atunci putinţa rein- 
toarcerii Germaniei in Europa, împăcarea ei cu Europa ?* 
Mai tirziu, această posibilitate îi apăru lui Thomas Mann 
cu totul exclusă. Studiind îndrumările spiritului public 
în noua Germanie şi aiurea, el observă, în scrierea inti- 
tulată Avertisment Europei, că starea de adevărat delir 
dionisiac în care conducătorii cufundá tineretul nu are 
alt scop decit acela de a face din acest tineret un instru- 
ment docil at războiului care se pregătea. În zadar vorbesc 
conducătorii de „Stat“, de ,Socialism*, de „Mărirea Pa- 
triei^. „Toate acestea nu sînt decit pretexte, scrie Mann. 
Singurul scop este beţia. Este vorba de a te scutura de 
propriul tău eu, de propria ta cugetare sau, mai precis, de 
morală si de rațiune in genere. Este vorba de asemeni de 
a te elibera de frică, de acea teroare in fata vieţii care 
face pe oameni să se adune, să-și stringá coatele și să 
vocifereze in cor. Și aici intimpinám un aspect al proble- 
mei care poate trezi compasiunea noastrá. Fericirea pe 
care o procură uitarea de sine, dispensarea de orice res- 
ponsabilitate personală este ceva propriu războiului.“ 
Războiul trecut poate să fi favorizat această stare de spi- 
rit. dar ceea ce este cu adevărat îngrijorător este faptul 
că cele mai coborite forme ale cugetării au o putere de 
contaminare atit de mare, încit vechea lume civilizată 
părea, in adevăr, cá se retrage „ezitantă gi surprinsă“ în 
fata noilor huni. În 1938, cînd Thomas Mann trece ocea- 
nul şi vorbeşte publicului american, el înțelege că lumea 
trebuie nu numai avertizată, dar şi înarmată împotriva 
Germaniei national-socialiste si a celorlalte formaţii sta- 
tale fasciste ale Europei.. „Primejdia, scrie Thomas Mann 
în scrierea intitulată Victoria finală a democraţiei, pri- 
mejdia este iluzia umanitárá care consistă în a crede că 
lumea s-ar putea înţelege cu aceste state noi, că ele ar 
putea fi ciştigate, prin comprehensiune şi împrumuturi, 
pentru ideea păcii şi a reconstrucției colective a universu- 
lui. Este aici o eroare primejdioasă, explicabilă prin dife- 
renta completă dintre spiritul democratic şi spiritul fas- 
cist răspîndit în lume. Democraţia si fascismul locuiesc 
oarecum în planete diferite sau, pentru a vorbi mai lim- 
pede, ele trăiesc în epoci deosebite. Imaginea istorică a 
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fascismului este o voință de putere eliberată de orice 
disciplină rezonabilă şi ale cărei exigente nu pot fi satis- 
făcute pentru cà ele sînt nelimitate. Este cu neputinţă 
ca democraţia şi fascismul să se înțeleagă, pentru că acesta 
din urmă este prizonierul ideii sale de hegemonie și pu- 
tere, într-un moment în care democraţia nu se ocupă de- 
cit de pace... A satisface astăzi revendicările germane, 
continuă Mann, înseamnă a da o lovitură teribilă forțelor 
care, în poporul german, aspiră la pace şi la libertate. Și 
cum aspiraţiile germane, traduse prin naţional-socia- 
lism, nu înseamnă niciodată pace, ci servesc în chip unic 
să sporească forţele şi posibilităţile sale de război, satis- 
facerea lor n-ar însemna pacea, ci războiul.“ Pentru a 
conjura primejdia este nevoie ca democraţia să se înar- 
meze şi să consimtă a satisface exigenţele dreptăţii soci- 
ale. „Libertatea trebuie să facă descoperirea virilităţii 
sale. Ea trebuie să înveţe a se mişca într-o armură si să 
se apere împotriva inamicilor săi de morate... Iată ceea 
ce numesc reforma spirituală a libertăţii. Cit despre in- 
noirea sa economică, toată lumea ştie ce înseamnă acea- 
sta... Disciplina socială trebuie să completeze libertatea. 
Din domeniul politic, revoluţia burgheză trebuie să treacă 
în domeniul economic, recunoscind că justiţia este ideea 
care guvernează epoca si cá a o realiza în măsura forte- 
lor umane este cerința însăşi a conștiinței mondiale, că- 
reia nimeni nu i se poate sustrage dacă vrea să trăiască.“ 
Cu aceste declaraţii ale lui Thomas Mann sîntem de- 
parte de momentul în care opera sa era dominată de idea- 
lul goethean al perfecţionării lăuntrice. Goethe spusese 
odată ` „Omul de acţiune este totdeauna inconştient ; nu- 
mai contemplatorul este conștient“. Mann adaugă acum ` 
»Observatia lui Goethe este adevărată. Dar acest adevăr 
impune aceluia care contemplă să rămînă conştient chiar 
atunci cînd acţionează, căci năzuinţa sa este în chipul cel 
mai fericit satisfăcută atunci cînd omul care cugetă şi 
acela care lucrează se confundă în aceeași persoană. * 
Cultura germană, crede Mann, n-a izbutit mai nicio- 
dată în trecutul ei o astfel de îmbinare armonioasă a fap- 
tei si cugetării. Această împrejurare a permis poate nu 
numai dezvoltarea în trecut a unui tip uman abstract, de 
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cugetător fără contact cu realitatea, dar si în epoca noas- 
trà, a unor oameni de acţiune, al căror dinamism fără 
conștiință şi responsabilitate a avut consecințe atit de 
funeste pentru liniştea şi fericirea lumii de azi. Thomas 
Mann este unul din rarii germani care au înţeles lucrul 
acesta. Facă-se ca glasul lui să fie înţeles şi ascultat si ca 
exemplul vredniciei în luptă a omului care se apropie 
astăzi de optzeci de ani să fie urmat de cît mai mulţi 
dintre artiştii si învățații lumii de azi, al căror rost ar 
ráminea neisprăvit dacă ceva din lumina si armonia spi- 
ritului lor n-ar cobori şi în împrejurările practice ale 
vieţii noastre. 
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SCRIITORII ROMÂNI 
ŞI LITERATURA UNIVERSALĂ 


RECEPTAREA ANTICHITĂȚII 
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ ! 


Receptarea antichităţii, ca element hotăritor al Re- 
naşterii și umanismului, a fost adeseori studiată, din 
multe puncte de vedere şi pe baza unui material care n-a 
încetat să sporească de la apariţia celebrei cărţi a lui 
Jacob Burckhardt, în legătură cu diferitele culturi ale Eu- 
ropei apusene si centrale. Renaşterea si umanismul au 
apărut astfel ca fenomene proprii istoriei culturii în G- 
rile din aceste părți ale lumii. Deşi Burckhardt, apoi nu- 
meroşii istorici care i-au urmat, au restrins cercetarea lor 
în domeniul italian, s-a știut de timpuriu că Renașterea si 
umanismul au fost curente mai generale si că ele nu pot 
fi studiate decit ca atare, în numeroasele schimburi de 
bunuri culturale care le-au constituit. Privite ca nişte 
curente transversale, adică cu o arie de întindere extinsă 
la mai multe popoare, limitele Renașterii și ale uma- 
nismului n-au fost însă niciodată împinse dincolo de ho- 
tarele ţărilor din apusul şi centrul Europei. Sinteza sti- 
intificá a Renaşterii s-a făcut astfel fără a se lua in con- 
sideratie întinsul material de fapte pe care îl pune la în- 
demiîna cercetătorilor cunoaşterea culturilor din estul si 
sud-estul continentului nostru, unde poate fi urmărită de 
asemenea receptarea antichităţii și ceea ce i-a urmat, une- 
ori cu repercusiuni hotăritoare pentru dezvoltarea culturii 


1 Comunicare la Congresul asupra Renașterii, convocat de 
Academia de Ştiinţe din Berlin, la Wittenberg, între 3 si 8 iulie 
1959. S 
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în aceste țări. Este tocmai scopul Congresului nostru, 
pentru a cărui convocare rămînem recunoscători Acade- 
miei de ştiinţe din Berlin, acela de a prezenta faptele re- 
feritoare la receptarea antichităţii, la Renaştere şi la uma- 
nism în spaţiul estic şi sud-estic european si a ajuta ast- 
Tel la întregirea acestor concepte. 

Restringindu-ne la domeniul român, trebuie arătat că 
deși poporul nostru, ca popor romanic, tine prin atitea 
fire de antichitatea latină, situația lui de cultură a fost 
pînă la un moment dat foarte deosebită de aceea a italie- 
nilor, a francezilor, a spaniolilor, N-a existat la noi acea 
continuitate a culturii clasice, care a făcut posibilă în toată 
Romania occidentală nu numai o bogată literatură în lim- 
ba latină, dar a si fructificat, prin nenumărate motive, 
idei si forme literare, literatura scrisă în limbile vulgare. 
Retragerea romanilor în secolul al III-lea a suprimat te- 
melia politică a dezvoltării unei culturi latine pe teri- 
toriul vechii Dacii. Lungul intermediu al migraţiunii po- 
poarelor și constituirea poporului român, apoi a primelor 
formaţii statale românești, în condiţii istorice deosebit 
de dificile, n-au oferit un prilej mai favorabil receptării 
culturii antice, Prima cultură a românilor aparține cer- 
cului de cultură slav şi bizantin şi are un caracter pre- 
cumpănitor religios, încit ea nu alcătuia un cadru propriu 
asimilării influențelor provenite din filozofia şi literatura 
grecilor si latinilor. Situaţia se schimbă însă în secolul al 
XVII-lea, gratie unor influenţe apusene, absorbite dealt- 
fel, prin intermediul unora din centrele de cultură ale Ori- 
entului. Secolul al XVII-lea este un moment tardiv în 
evoluția Renaşterii si a umanismului ; în această epocă, 
programul amintitelor mișcări de cultură se istovise în 
cea mai mare parte şi pretutindeni în Europa vestică și 
centrală apăruseră forme de cultură noi, ca expresie a 
condiţiilor sociale atit de schimbate față de vremea care 
Văzuse înflorirea Renașterii și cunoscuse zelul primilor 
umaniști. Se poate spune deci că apariţia unor manifes- 
tări de cultură pe teritoriul românesc, care pot fi puse 
în legătură cu Renaşterea şi umanismul, reprezintă unul 
din ultimele valuri ale acestor curente, sfărimate pe 
tărîmurile noastre, 
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Cercetătorii români au stabilit de mai multă vreme 
faptele, fără să le grupeze însă în ceea ce s-ar putea nu- 
mi Renașterea si umanismul la români, o temă rezervată 
cercetării viitoare. Această temă nu va putea fi realizată 
decit atunci cînd vechea literatură română nu va mai 
fi studiată ou simplul interes lingvistic si istoric-prag- 
matic, adică drept o colecţie de documente pentru ates- 
tări de limbă sau ca izvoare de fapte istorice, așa cum 
s-a intimplat în toată epoca pozitivismului, Este necesară, 
pentru înțelegerea mai adincá și pentru aprecierea litera- 
turii române vechi, considerarea ei din punctul de ve~ 
dere al istoriei generale a culturii. Aici nu poate fi însă 
vorba decit de simplele sugestii ale cuiva care, consacrîn- 
du-se studiului literaturii comparate, a simţit adeseori 
nevoia să extindă aria Renaşterii si a umanismului, re- 
cunoscind unele din caracteristicile acestora şi, în primul 
rind, receptarea antichităţii, in cultura mai veche a ţării 
sale. 

N-aş vrea să încerc aici o definiţie a Renașterii și u- 
manismului. Ca toate noțiunile istorice create pentru 
lungi dezvoltări de fapte, este probabil că şi aceste con- 
cepte au înțelesuri deosebite pentru una sau alta ! dintre 
perioadele dezvoltării întregi. Dacă fixez zorile Renașterii 
şi ale umanismului în secolul al XIV-lea, în Italia, si sfir- 
șitul acestor curente la finele secolului al XVI-lea, in 
toate ţările Occidentului european, trebuie remarcat că 
cele două noţiuni au un cuprins modificat pentru, fiecare 
din perioadele care constituie aceste mișcări de trei ori 
centenare. Este evident, atunci, că ceea ce poate fi pus 
în legătură, din vechea literatură a românilor, cu amin- 
titele curente nu are bogatul cuprins care permite, de 
pildă, unui istoric italian, să aducă sub incidența acelor 
noțiuni pe Petrarca si Boccaccio, pe Marsilio Ficino si 
pe Angelo Poliziano, pe Machiavelli si pe Ariosto. Re- 
nașterea și umanismul în literatura română n-au avut la 
dispoziţie lungile răstimpuri ale curentelor respective în 
Occident, au avut o évolutie mult mai scurtă si au ca- 
racteristici mult mai puţin numeroase. Renaşterea si uma- 
nismul românesc au însemnat, în primul rînd, stabilirea 


* 1 Ofn:textul. de bază : unul sau altul (n. ed.). 


291 


contactului cu izvoarele culturii clasice şi revigorarea 
conștiinței descendentei latine, a acelui sentiment al co- 
munitátii cu Roma, care a avut mai apoi repercusiuni 
atit de însemnate în cultura românilor. 

împrejurări economice, sociale şi politice, proprii se- 
colului al XVII-lea, aduc românilor această largă des- 
chidere a orizontului lor de cultură. Este vorba, mai în- 
tii, de stabilirea contactului cu, lumea grecească, ai cărei 
reprezentanți încep să emigreze în ţările române la un 
anumit, interval după căderea ,Constantinopolului in pu- 
terea turcilor, dar si prin aflarea grecilor culti, instruiți 
în şcolile Italiei, chiar în capitala împărăției turcești, 
unde pretendentii la tronurile româneşti se găsesc ade- 
seori și unde unii români, un Nicolae Milescu, un Dimi- 
trie Cantemir în veacul al XVII-lea, regăsesc toate iz- 
voarele culturii clasice. O altă cale către largul orizont 
al culturii clasice o află românii, mai ales moldovenii, 
în şcolile mai înalte ale Poloniei, unde umanismul pă- 
trunsese încă de la finele secolului al XV-lea şi de care 
Moldova era legată prin vechi drumuri comerciale. In- 
stabilitatea politică, pricinuită de exploatarea la care ţă- 
rile române erau supuse, desele schimbări de tron, care 
îndreptau pe atíti pretendenți si pe atiti boieri refugiaţi 
către Constantinopol, îi mînă alteori spre Polonia, unde 
rămîn in răstimpuri mai mult sau mai puţin lungi şi 
unde fiii lor găsesc învăţătură mai înaltă. Este cazul lui 
Grigore Ureche, probabil fost student la Lvov, al lui 
Miron Costin, student la Bar. Pe toate aceste căi ajung 
scriitorii români ai secolului al XVII-lea si al XVIII-lea 
să cunoască literatura latină în care se găseau atestări 
despre războaiele lui Traian si colonizarea Daciei, pe 
umanistii italieni, pe Aeneas Sylvius Piccolomini, pe Bon- 
finius, care, încă din veacul al XV-lea, vorbiseră despre 
originea latină a poporului român si despre limba lui 
romanică. Încă din secolul al XVII-lea apar in Moldova 
şcoli cu limba de predare latină ţinute de congregatiile 
religioase, un colegiu la Iaşi, un seminar la Cotnari, un 
altul la Galaţi. Succesul acestui învăţămînt pare a fi fost 
atit de mare, încît iezuitul Francesco Renzi, care vine, 
ca profesor, către sfîrşitul secolului al XVII-lea, raportind 
asupra activităţii sale congregatiei De propaganda fide, 
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putea scrie ` „Astăzi toată floarea nobilimii vorbeşte la- 
tineşte si multi dintre dinsii chiar sint foarte învăţaţi“. 
Astfel, fie prin mijlocire greacă, fie prin una polonă, fie 
prin învățămînt local, uneori prin contact direct cu sco- 
lile Apusului, ca în cazul stolnicului Constantin Canta- 
cuzino, fost student la Padova, se formează in Principatele 
Române un nivel de cultură clasică ale cărei rezultate 
sînt cunoscute, 

Rezultatul cel mai de seamă a fost dezvoltarea lite- 
raturii istorice, din rîndul cărora aleg scrierea lui Miron 
Costin, De neamul Moldovenilor, ca deosebit de carac- 
teristică pentru întregul curent. Costin face să înceapă 
istoria moldovenilor cu aceea a Romei si nu se sperie 
de marea întindere a .răstimpurilor pe care trebuia să le 
acopere şi de depărtarea în timp a evenimentelor cu a 
căror relatare avea să înceapă, căci, scria el, invocind o 
analogie umanisticá, Homer a scris 250 de ani după dis- 
trugerea Troii, Plutarh a povestit faptele lui Alexandru 
Machedon după 400 de ani și Titus Livius a infátisat în- 
treaga dezvoltare a Romei după 700 de ani și mai bine 
de la întemeierea ei. Miron Costin dispune de multele 
izvoare ale literaturii latine, citează pe Quintus Curtius, 
pe Dion, pe Eutropius şi pe Ovidiu, polemizează cu Ae- 
neas Sylvius, dar foloseşte şi cronicile polone sau oricare 
alte scrieri pe care le adună cu zel umanistic în jurul 
său. Faptul că el începe povestirea istoriei poporului său 
cu istoria Romei, ba chiar cu evenimentele de la Troia 
şi cu așezarea lui Aeneas în Italia, poate fi pus de ase- 
menea în legătură cu metodele primilor istorici umaniști. 
Pe acelaşi drum îl va urma Dimitrie Cantemir, care, în 
Hronicul vechimei Romano-Moldo-Vlahilor, începe istoria 
poporului sáu cu intimplárile de la Troia şi chiar cu 
povestirile biblice, aga cum făcuse încă din secolul al 
XIV-lea Giovanni Villani, citadino fiorentino, care începe 
istoria Florenței dal principio del mondo. Desfăşurarea 
de erudiție umanistică este încă mai mare la fiul lui 
Miron, la Nicolae Costin, care nu pregetă a inmulti refe- 
rintele, citind pe Homer, pe Thales, pe Heraclit, pe Em- 
pedocle, pe Epicur, pe Democrit, pe Tucidide, pe Diogene 
Laertiu, pe Pitagora, pe Platon, pe Xenofon, pe Plinius 
şi pe multi alţii. Tot atit de întinsă, şi desigur mai so- 
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lidă, à fost eruditia lui Cantemir, scriitor de limbă latină, 
membru al Academiei din Berlin. Eruditia se asociază 
la aceşti primi umaniști români cu mijloace împrumutate 
aceleiaşi sfere literare. Astfel, mărginindu-mă numai la 
cazul lui Miron Costin, el dà în aşa-zisa Poemă polonă 
a sa, pe care noi o citim astăzi în traducerea românească 
în proză a lui Hasdeu, o compunere literară după toate 
normele poeticii umanistice, cu invocarea de rigoare şi 
cu aluzii clare la inițierea umanistică a sa si a altora 
din jurul sáu: „Cînt tara-mi înlăcrămată si pe bietii 
locuitori ai ţării Moldovi Muză sarmată ! Iartá-má că 
nu pot îndestula cum se cuvine cerințele fiilor tăi prea 
{frumos educati, dragii tăi cei alintati pentru care, deși 
i-ai hrănit la sinul tău, ai mai adus cu multă cheltuială 
și doice, chemind pe zeițele îndepărtate din Helicon si 
cite cintárete sînt în jurul Helespontului, precum şi Are- 
iuzele si Pieridele, fecioarele din pártile Siciliei, si n-ati 
lipsit nici voi, Diane din Asiria. Dar pe cînd aceste zei- 
tăți zburau deasupra ţării Moldovei spre regatul slăvit 
și liber, pe mine mă îndurerau nemaiauzite scene de ti- 
ranie neroniană, prădăciuni, cruzimi de nepovestit. Poe- 
mul istoric este desigur o specie literară umanistică, pe 
care, înaintea lui Costin, au ilustrat-o în Apus Torquato 
Tasso in Gerusalemme liberata şi Camoéns în Os Lusiadas. 

Nu poate fi vorba în această scurtă contribuţie, care 
îşi propune numai să semnaleze o problemă, să grupez 
toate ecourile de cultură umanistică în operele scriitorilor 
români din secolul al XVII-lea și al XVIII-lea, printre 
care învățații şi poeţii ardeleni ai acestui din urmă secol 
vor aduce un însemnat aport. Aceste ecouri sînt foarte 
numeroase. Dacă parcurgem chiar numai dedicaţiile, pre- 
fețele sau epilogurile insotitoare ale scrierilor cu cuprins 
de cele mai multe ori religios, publicate de Bianu si 
Hodos în volumele Bibliografiei românești vechi, putem 
constata desele referinţe de cultură antică, doveditoare 
ale unui incontestabil nivel de cultură umanistă la toți 
oamenii învăţaţi ai secolelor amintite. După cum si în 
restul Europei, poezia si filozofia grecilor şi romanilor 
intrau cu o parte foarte însemnată în formula de cultură 
a tuturor oamenilor instruiți, începînd cu secolele Renas- 
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terii, tot așa şi la români, din momentul în care valul 
umanistic îi “atinge, inteleptiü, poeţii si istoricii: lumii 
vechi sint bine cunoscuţi. Învățătura vechimii a găsit și 
o cale de propagare în masele cele mai întinse ale citi- 
torilor din popor prin Floarea darurilor, o culegere de 
maxime şi pilde scoase din Biblie, din părinţii bisericii, 
dar şi din autorii greci și romani, totul alcătuind o tra- 
ducere a renumitului florilegiu italian de la sfîrşitul evu- 
lui mediu, Fiore- di virtù. Același rol de propagare a în- 
telepciunii antice in masele populare l-au jucat, in veacul 
al XVIII-lea, pe lingă Floarea darurilor, așa-zisele Pilde 
filosofeşti, traduse din greceşte. 

Deşi receptarea culturii antice şi iniţiere umanistică 
au existat, fără îndoială, la scriitorii români incepind din 
secolul al XVII-lea, aceşti. germeni nu s-au dezvoltat 
însă într-o literatură artistică sau într-o mişcare filozo- 
fică sau ştiinţifică asemănătoare ca însemnătate si intin- 
dere cu acele ale Europei apusene și centrale în epoca 
Renașterii. Motivul acestui fenomen stă în faptul că Re- 
naşterea, ca mişcare literară, filozofică şi ştiinţifică, a 
fost, oriunde s-a produs și a luat forme dezvoltate, o 
manifestare a burgheziei, afirmate împotriva feudalitátii 
înaintașe, a scolasticii, a formelor universaliste de viață 
$i cultură, a dogmatismului religios si a concepţiilor trans- 
cendentaliste, a alegorismului şi hieratismului în artă, 
pentru gândirea liberă şi spiritul critic, pentru individua- 
lism şi formele nationale de viaţă, pentru concepţiile ima- 
nentiste, pentru realismul în artă. În ţările române lip- 
seau însă toate condiţiile care au permis înflorirea 
Renașterii în alte părți. Secolul al XVII-lea si al XVHI- 
lea au fost pentru noi puternice epoci feudale ; burghezia 
n-a putut lua la noi, în acest răstimp, dezvoltarea care 
să-i permită organizarea unei culturi noi de tipul Renas- 
terii, corespunzătoare năzuințelor ei. Din această pricină, 
cultura română în veacurile amintite a cunoscut feno- 
menul receptării antichității, dar nu i-a dat acesteia con- 
secintele literare si filozofice pe care acelaşi fenomen 
l-a produs în occidentul şi centrul Europei. 

Lipsa unei literaturi umanistice, asemănătoare într-un 
fel oarecare cu literaturile restului Romaniei in epoca 
umanismului şi a Renaşterii, a fost un fapt plin de con- 
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Secinte pentru întreaga dezvoltare mai nouă a literaturii 
române, Lipsindu-ne o literatură alimentată din surse 
savante şi de caracter livresc, cum a' fost cazul pentru 
literatura italiană, franceză si spaniolă, după ieșirea din 
evul-mediu, literatura română în epoca înfloririi ei mai 
noi n-a pierdut niciodată contactul: cu creaţia populară, 
pe care, de fapt, ea o continuă în operele tuturor marilor 
ei scriitori. A lipsit din literatura noastră acel mediu 
izolator, erudit, acea barieră care separă, la atiti soriitori 
moderni ai Romaniei occidentale, creaţia cultă de creația 
populară. La noi împrejurarea aceasta nu s-a produs şi 
de aceea toti marii scriitori români ai veacului al XIX-lea 
şi de mai tîrziu, Alecsandri si Eminescu, Creangă si Sla- 
vici, Caragiale, Vlahuţă și Delavrancea, Sadoveanu și Ar- 
ghezi, manifestă, prin limbă, prin tematică, prin multe 
procedee literare, prin concepția de viaţă si prin tendințe, 
un incontestabil caracter popular. Caracterul popular al 
literaturii române moderne, creşterea ei organică din 
folclor este una din însușirile ei cele mai izbitoare. Această 
însușire se explică prin întreagă dezvoltare anterioară 
a literaturii române, din care a lipsit o literatură de 
inspirație savantá, cum Renașterea a produs în alte ţări. 
cu rezultate care au fost simţite pînă tirziu. 
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MITUL PROMETEIC ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 


Toate epocile de înnoire şi creaţie au recunoscut în 
figura legendară a lui Prometeu simbolul názuintelor si 
al revoltelor, al suferințelor și luptelor lor. Nu este deci 
de mirare că întemeietorul socialismului științific s-a oprit 
$i el odată în fața imaginii mitice a lui Prometeu. În 
teza sa de doctorat despre Deosebirea dintre filozofia de- 
mocritică si epicureică a naturii, Karl Marx scrie : ,Filo- 
zofia, atit timp cît mai păstrează o picătură de singe 
în inima ei liberă, capabilă să aducă o lege nouă lumii, 
va striga adversarilor ei împreună cu Epicur : «Nu este 
lipsit de pietate acela care tăgăduieşte pe zeii poporului 
mărunt, ci acela care le atribuie acestora gindurile co- 
mune ale poporului mărunt». Filozofia nu-şi ascunde 
aceasta. Mărturisirea lui Prometeu : 

Cu un cuvint urăsc pe zeii toți 

este propria mărturisire a filozofiei, maxima ei față de 
toti zeii cereşti şi pămîntești, care nu recunosc în propria 
conştiinţă de sine a omului suprema lui zeitate. Nici un 
alt zeu nu se cuvine să stea alături de acesta, Personajului 
poltron, care se bucură de situația aparent inráutátitá a 
filozofiei în societatea burgheză, filozofia îi poate răs- 
punde cu vorbele pe care Prometeu le striga iui Hermes, 
slujitorul zeilor : 
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Cu slujba ta de sclav nu ag dori — 

O ştii prea bine — soarta mea să schimb. 
Mai bine e să fiu căznit pe stîncă 

Decit lui Zevs fidelul mesager. 


Prometeu este cel mai de seamă sfint Si martir in 

calendarul filozofic al omenirii“. 
„__ Această apreciere a lui Prometeu s-a format treptat 
în decursul istoriei şi s-a impus în anumite epoci ale ei. 
Hesiod, care a dat prima versiune literară a mitului pro- 
meteic, este departe de a însoți figura titanului cu sen- 
timentele de venerație pe care le întîmpinăm în cuvintele 
lui Marx, Înșelarea lui Zeus cu prilejul sacrificiului de 
la Mecone, cînd Prometeu La făcut pe părintele zeilor 
d aleagă partea cea mai săracă a sacrificiului, apoi furtul 
SEH pus la dispoziţia oamenilor, l-au determinat pe 
E S să trimită în lume pe Pandora, cu fatala ei cutie, 

n care s-au revărsat toate relele printre oameni. „Zeus, 
minis. de viclenia lui Prometeu, a revărsat relele în 
ume ^ observă Hesiod, în Lucrări şi zile. Hesiod scrie 
SE actul de „vedere al religiei jupiteriene, cu senti- 
dreptiqi d impártite pentru Zeus, aducátorul si chezasul 
VERO eat n lume, încît atitudinea sa față de titanul răz- 
Mh ste mai degrabă negativă. Prometeu este ráspun- 
ză or de suferințele hărăzite oamenilor şi de sfîrşitul 
virstei de aur a umanităţii. 

Aprecierea pozitivă a lui Prometeu a are odată c 
Pi meniatea lui în tragedia lui Eschil, Prometet inlän- 
f m epoca democratiei ateniene. Prometeu este, pen- 
ru schil, binefăcătorul oamenilor, acela care i-a dotat 
îi a teligență, i-a scos din peşteri, La deprins să locu- 
Kë case expuse la lumina soarelui, i-a învăţat să 
SS e timpul, să folosească animalele: de povară, să 
aere mările cu navele lor, să tămăduiască bolile cu 
fend să descopere în „tainiţele pămîntului arama si 
aeren Şi aurul, să le lucreze cu ajutorul focului. 
pici pai adică acela care ştie totul de mai înainte, cu~ 
we SR iomentu] $i felul in care se va prábusi stápinirea 
Së în lume, Titanul refuză să-i transmită lui Zeus 

"Dn cerută. După ce îl înlănţuise pe stincile Cauca- 
zului, îl Prăbușeşte în Tartar. 
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Preţuirea pozitivă a lui Prometeu s-a menţinut, pină 
la un punct, şi la Platon, care, în dialogul Protagoras, 
atribuie titanului meritul de a fi învățat pe oameni să 
vorbească şi să cinstească pe zei, să se adăpostească. în 
case, -să-și acopere trupurile cu vestminte şi să se hră- 
nească cu bucatele pe care le produce pămîntul. Prome- 
teu n-a transmis însă oamenilor şi cunoştinţa artei poli- 
tice, a maximelor necesare vieții în cetăţi. Pudoarea și 
justiția au fost, după întemeierea primelor oraşe, un dar 
făcut oamenilor de Zeus prin mesagerul lui, Hermes. 
În concepția lui Platon, Prometeu n-a fost decit crea- 
torul civilizaţiei materiale. Cultura spirituală în forma 
ei cea mai înaltă, adică în forma ei morală și politică, 
răminea totuși, pentru Platon, aportul părintelui zeilor, 
Platon dă astfel impresia că procedează la o ierarhizare, 
prin care aşază deasupra meritului lui Prometeu pe acel 
al lui Zeus. Religia tradiționalistă jupiteriană era încă 
puternică la aristocratul Platon. , 

Hesiod, Eschil, Platon au rămas pentru toată vremea 
modernă izvoarele principale ale mitului prometeic. To- 
tusi, cînd în secolul luminilor, filozotul platonician en- 
glez Shaftesbury compară pe artist cu Prometeu, el nu 
reia ideea marilor înaintaşi amintiţi, ci pe aceea a lui 
Lucian, care, în secolul al II-lea al erei noastre, instituise 
si el odată aceeași comparaţie. Într-unul din spiritualele 
lui monologuri, Lucian răspunde unui prieten care-l nu- 
mise „un Prometeu“. Care să fi fost motivul acestei 
apelatii ? Voise, poate, prietenul să spună că operele lui 
Lucian sînt făcute din lutul in care titanul întruchipase 
pe oameni și că ele sînt tot atit de fragile ca și oalele 
fabricate de olarii Atenei ? Lucian preferă să creadă că 
prietenul a voit să laude „felul“ său de a scrie, care nu 
pornește de la nici un model. În același chip, Prometeu, 
într-o vreme cînd oamenii nu existau încă, avu ideea să 
fabrice oameni. A dat acestor fiinţe forma, ținuta, mlă- 
dicrea, aerul lor plăcut ; a fost creatorul lor, după care 
Minerva, venindu-i în ajutor, suflă asupra humei şi le 
dădu un suflet. Iată in ce fel poate fi plăcută gluma 
prietenului, cum, fără îndoială, acesta a dorit s-o facă. 
„În ce mă privește (adaugă Lucian) socotesc cá^n-am avut 
numai - meritul noutátii, compunind opere care nu sint 
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fiicele vreunei opere mai vechi. Am vrut ca aceste opere 
să si placă, socotind că alttel ar trebui să roşesc de 
ruşine și să le calc în picioare pentru a le distruge. La 
ce ar folosi noutatea lor, dacă ar fi urite ? Dacă n-aş gîndi 
astfel, m-aş crede vrednic să fiu sfișiat de şaisprezece 
vulturi pentru a fi compus o operă care este cu atit mai 
urită, dacă n-are alt merit decît ciudátenia ei.“ Cînd în 
secolul al XVIII-lea se produce îndoiala cu privire la 
valoarea regulilor, atît de puternice în practica artistică 
a secolului anterior, cînd, în locul creaţiei artistice că- 
lăuzite de norme si modele, începe să se impună din 
ce în ce mai viu exigenţa creaţiei originale, conduse de 
spontaneitatea genială, vechea comparaţie făcută de Lu- 
cian între Prometeu si artistul original se impune încă 
o dată. „Artistul, serie Shaftesbury în Solilocviile sale 
este un al doilea Creator, un Prometeu după Jupiter. 
La fel cu acest artist suveran sau cu natura plastică si 
universală, artistul plásmuieste un intreg coerent si pro- 
Porţionat în el însuși, prin subordonarea voită a tuturor păr- 
tilor componente... Artistul poate imita astfel pe Creator,“ 

Apusul vechiului prestigiu al normelor şi modelelor, 
zorile noii concepţii despre spontaneitatea genială a crea- 
tiei erau momente ale desfacerii din cadrele constringá- 
toare ale feudalitátii şi absolutismului. Cînd, odată cu 
inaintarea veacului, lupta pentru libertățile burgheze se 
extinde și se adinceşte, simbolul prometeic vine să le 
sprijine, în spiritul marii tradiţii tragice a lui Eschil. 
În acest spirit a reluat Goethe figura lui Prometeu, în- 
tr-un poem dramatic rămas, dealtfel, neterminat. În Poe- 
Se și udevăr (c. XV), poetul ajuns în pragul bátrinetii 
îşi aminteşte astfel de starea de spirit a tinereţii sale, 
în acel moment din jurul anului 1773, cînd ia naştere 
Poemul dramatic Prometeu : „Lucrările mele, care găsiseră 
atita aprobare, erau copii ai singurătăţii, scrie Goethe. 
De cînd intrasem în relaţii mai adinci cu lumea, nu-mi 
lipsise puterea si plácerea inventiei, dar realizarea in- 
timpina greutăţi, deoarece nu aveam un stil propriu nici 
în proză, nici în versuri si ín fata fiecărei lucrări noi 
oricare i-ar fi fost tema, trebuia să mă încerc din nou 
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şi să iau lucrurile de la capăt, Dar cum în același timp 
refuzam — ba chiar îndepărtam — ajutorul oamenilor, 
mă izolam în felul lui Prometeu si de zei, si o făceam 
într-un fel cu atit mai natural, cu cît, după caracterul 
şi modul meu de a gindi, o stare de spirit anumită 
îngloba şi desfiinţa pe toate celelalte. Fabula lui Prome- 
teu prinse viaţă în mintea mea. Mi-am tăiat vechiul 
veșmânt al titanului după statura mea si am început, 
fără să mă gindesc mai departe, să scriu o piesă în care 
este arătată neintelegerea la care ajunge Prometeu cu 
Zeus si cu zeii, întrucit face oameni pe seama lui, îi 
insufleteste cu ajutorul Minervei și întemeiază o a treia 
dinastie. Zeii care guvernau acum aveau motive îndes 
tulătoare să fie nemulţumiţi, deoarece ei puteau fi privi 
pe nedrept ca nişte ființe aşezate între titani și oameni, 
Monologul acestei curioase compoziţii era acel poem care 
a dobindit însemnătate in literatura germană... Poemul 
acesta sluji ca praf de puşcă pentru o explozie care des- 
coperi şi făcu să se exprime raporturi neștiute dintre 
anumiți oameni de seamă, raporturi ignorate de aceştia 
şi care mocneau în sinul unei societăţi altfel atît de 
luminate.“ Legenda lui Prometeu avea deci pentru tiná- 
rul Goethe rolul de a simboliza atit situaţia sa de scriitor 
cît si unele din tensiunile sociale ale vremii. În continu- 
area pasajului citat, Goethe alătura lui Prometeu pe alti 
mari potrivnici, pe Tantal, Ixion, Sisif, pe care îi nu- 
meşte „sfinţii mei“ şi „membri ai unei imense opoziții“. 
Poemul Prometeu devine astfel una din creaţiile cele 
mai caracteristice ale epocii titanice și rebele, a Sturm 
und Drang-ului goethean. Binefăcătorul oamenilor care, 
la începutul actului al III-lea al poemului, azvirle in fata 
lui Zeus expresia dispretului sáu şi hotărirea de a-şi 
urma calea alături de oameni, reprezintă una din aspira- 
file spre libertate si neatirnare care insufletea burghezia 
germană, ca şi pe aceea a multor altor ţări, in ajunul 
evenimentelor revoluţionare din Franța. 

Starea de spirit revoluţionară, înainte si după eveni- 
mentele din Franţa, impune figura lui Prometeu ca pe 
una din cele mai expresive pentru îndrumările vremii. 
Byron ii adresează oda sa: „Crima ta, vrednicá de un 
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zeu, a fost că te-ai arătat plin de îndurare, că ai voit 
să scazi, prin preceptele tale, numărul mizeriilor umane 
Si cà ai făcut pe om să-și afle puterea în sufletul său. 
Înfocat de o forță superioară, ne-ai lăsat moştenire o 
lecţie măreață pe care cerul și pămintul n-au putut-o 
distruge : energia ta răbdătoare, statornicia şi rezistența 
sufletului tău neînvins. Eşti un simbol al destinului şi 
al forței muritorilor ; ca si tine, omul este in parte divin, 
un fluviu tulbure, ieşit dintr-un izvor curat. Omul po- 
sedă si el prevederea viitorului sáu funest, al nenoro- 
cirii, al împotrivirii si al tristei sale însingurări. Dar 
sufletul le poate opune pe sine însuşi, egal în forță cu 
toate nenorocirile : voința sa fermă îi este sprijin si chiar 
cînd este zguduit de chinuri, omul își poate prevedea 
răsplata Si triumful dacă îndrăznește să-şi sfideze incer- 
cările şi să facă din moartea lui o victorie.“ O astfel de 
mindrie individualistă a omului care opune tuturor în- 
cercărilor vieții tăria sufletului său, solitar dar neinfrint, 
nu putea apărea decît într-o epocă de sfürimare a ve- 


chilor legături, într-o epocă revoluționară. Byron a fost 
poetul acestei vremi. 


H s-a asociat Shelley, care a dat, după Goethe, cea 
mai de seamă întrupare modernă a mitului prometeic, 
Prometeu liberat (1820). Spre deosebire de toti înaintaşii 
săi, Shelley nu se mărginește în cadrele traditionaliste 
ale mitului, ci îl imbogáteste cu noi episoade si îl aso- 
ciază cu un nou înțeles. Prometeu inlüntuit al lui Eschil 
este singura parte păstrată dintr-o trilogie pierdută. După 
Ştiri provenite din antichitate, este probabil că trilogia 
eschiliană sfirşea prin împăcarea lui Prometeu cu Zeus, 
in schimbul revelatiei că unirea acestuia cu Thetis i-ar 
putea aduce o descendență funestă. Zeus autorizează 
atunci pe Hercule să-l elibereze pe titan. Sfirşitul acesta 
i se părea lui Shelley nevrednic de marea figură a lui 
Prometeu. În prefata poemului său, Shelley scrie : „Sim- 
team repulsie pentru un deznodămint atît de slab ca acela 
care consistă în a împăca pe campionul umanităţii cu 
opresorul ei. Interesul moral al fabulei, atit de puternic 
su ținut prin fermitatea şi statornicia lui Prometeu, ar 
dispărea dacă ni l-am putea închipui pe titan retractin- 
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du-şi vorbele-i îndrăznețe si slăbind in faţa fericitului 
şi perfidului său adversar“. Shelley închipuie atunci o 
altă tragedie prometeiană, cu un alt final. Scrie cu con- 
vingerea că prelungește astfel marea direcţie de ináltare 
morală a tuturor predecesorilor săi de seamă. „Datorăm, 
scrie Shelley, pe marii scriitori ai vîrstei de aur a lite- 
raturii noastre acelei desteptári entuziaste a spiritului 
public, care a transformat în pulbere formele mai vechi 
și mai opresive ale religiei creştine, Îl datorăm pe Milton 
progresului şi dezvoltării aceluiași spirit; nu trebuie să 
uităm că sacrul Milton era el însuşi un republican şi un 
îndrăzneţ investigator în morală si în religie. Marii scri- 
itori ai timpului nostru, după cum avem unele temeiuri 
să presupunem, sint precursorii unei revoluţii pe care 
nu ne-o putem închipui încă în condiţia noastră socială 
şi cu opiniile care o constituie.“ Această revoluţie încearcă 
totuşi Shelley să şi-o închipuie în formele simbolice ale 
poemului său : Jupiter, reprezentantul legii inflexibile și 
deci a] constringerii în lume, a înlănţuit pe Prometeu pe 
stincile Caucazului, unde titanul se consumă de dorul iu- 
bitei de care a fost despărţit, al Asiei, alegoria frumuseţii 
şi a iubirii. Asia cheamă în ajutor pe Demogorgon, spiritul 
revoltei populare, care împreună cu Hercule va elibera 
pe titan. Unirea lui Prometeu cu Asia va umple de 
jubilare întregul pămînt, fericit acum prin întrunirea în- 
telepciunii cu frumuseţea si iubirea. Shelley visa deci o 
fază viitoare a omenirii, liberată de constringeri, fericită 
prin armonia celor mai înalte idealuri ale omului. În 
timpul chinurilor sale, Prometeu inlántuit vede profilin- 
du-se în zare „un tînăr cu priviri resemnate, răstignit 
pe o cruce.“ Este viziunea propriei sale torturi proiectate 
în secolele viitoare. Omenirea va mai trece deci prin 
încercări ca acele ale lui Prometeu, înainte de eliberarea 
și ascensiunea sa în armonie și glorie. Paralelismul Pro- 
-Isus Cristos este una din temele cu care Shelley 
teste mitul lui Prometeu. 

Este interesant de urmărit ce anume a trecut din 
ciclul tematic si din semnificațiile mitului prometeic in 
operele scriitorilor români ; eventual, în ce chip l-au 
transformat si l-au îmbogăţit ? Odobescu povestind, in 
1887, basmele sale mitologice, după prelucrările englezu- 
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lui G. W. Cox, s-a oprit si în fata mitului lui Prometeu, 
înfăţişat în detaliile lui hesiodice, sub titlul Epimeteu 
și Pandora. Este. o povestire sfătoasă, cu elemente de 
oralitate populară, ca toate celelalte ale lui Odobescu: 
„Măi oamenilor, vorbeşte Prometeu, acest Zeus e lacom 
de avutii şi de daruri; dacă voi, cînd injunghiati vite 
în onoarea lui, i le. veţi închina cu totul, apoi să ştiţi 
că veţi da de capăt tuturor turmelor voastre, oricît de 
numeroase ar fi. Aide mai bine să facem cu Zeus o toc- 
meală pentru ca si voi oamenii si el să vă bucurati 
de cîte o parte din vitele jertfite în ecatombe, adică 
cu sutele, pe altarele zeilor.“ Urmează povestirea înşe- 
lăciunii de la Mecone, apoi răzbunarea lui Zeus prin 
inlántuirea lui Prometeu si trimiterea Pandorei in lume. 
Sensurile majore ale mitului nu sint reliefate. Umanistul 
amabil Odobescu se desfatá numai de povestire. 
Înţelesul tragic al acesteia trece prin sufletul lui P. 
Cerna, atit de deschis pentru emoţiile intelectuale, curios 
de toate marile creaţii ale literaturii universale. Acestor 
îndemnuri se datorește traducerea monologului lui Pro- 
meteu de la inceputul actului al III-lea al poemului lui 
Goethe, pe care o face, probabil, încă din anii săi de 
elev la liceul din Brăila, dar o publică abia mai tirziu, 
în 1904, în Sămănătorul. Sint versuri puternice, care 
reproduc prin forma lor liberă mișcarea interioară a emo- 
Hei, Foarte fidelă față de prototipul goethean, versiunea 
lui Cerna îi adaugă muzicalitatea rimei : 
Să te ador pe tine, eu? 
De ce ? Ai alinat vreodată chinul 
Celor îngenuncheaţi ? 
Ai șters vreodată ochi înlăcrimaţi ? 
Puternica Vecie si Destinul, 
Stăpinii tăi si-ai mei, 
Nu m-au creat pe mine, ca pe zei ? 
Crezi tu că voi uri viaţa, poate, 
Şi pribegi-voi prin pustiuri grele, 
Fiindcă florile visárii mele 
Nu pot să lege toate ? 
270 


Aici rümin şi voi zidi mereu 

Făpturi de oameni după chipul meu -— 
Un neam la fel cu mine — 

Să sufere, să plingă, să muncească 

Și să se veselească, 

Și să se uite cu dispreţ la tine — 

Ca mine. 


Traducerea poemului Prometeu de Goethe reprezintă, 
în cariera poetică a lui Cerna, un punct din care se 
desfac mai multe din firele operei sale de mai tirziu. 
Sentimentul prometeic al personalităţii care igi croieste 
propriul ei destin uman revine în mai multe poezii ale 
lui Cerna, ca Isus, Plinsul lui Adam, Către pace, Ruga 
pământului ş.a. Mitul însuși al lui Prometeu revine ca 
temă literară abia mai tirziu, la citiva poeţi care scriu 
după 1920, intr-un moment pe care trebuie să-l punem 
în legătură cu dezvoltarea conștiinței morale si sociale, 
caracteristică pentru intelectualii mai înaintați ai acestei 
vremi. 

Pornirea de a dispune cu libertate de vechiul mit, 
de a-l îmbogăți cu noi episoade, de a-l asocia cu noi 
înţelesuri, este caracteristică pentru alti poeti români care 
se opresc, in epoca de după 1920, in fata mitului pro- 
metcic. Unul din aceștia este Al. Philippide, în fragmentul 
dramatic Izgonirea lui Prometeu, publicat mai întîi în 
Viața românească, apoi în volumul Aur sterp (1922). Este 
unul din cele mai uimitoare poeme ale acelui moment 
literar, cu totul neașteptat la un poet în vîrstă abia de 
douăzeci de ani. Acest tînăr poet dovedea, compunindu-si 
opera, o îndrăzneală a cugetării, o fecunditate a ima- 
ginatiei, rămasă, in mod surprinzător, cu totul neremarcatá. 
Poemul are forma unei compuneri dramatice, pentru că, 
interceptind monologul titanului cu strigătele mulțimilor, 
creează aparența unui dialog. Forma dramatică este su- 
bliniată şi de indicaţiile de regie la începutul şi în cursul 
poemului. Acesta conţine apoi dezvoltarea unei situaţii, 
înfăţişează o acţiune. Prometeu huiduit de mulțimile pe 
care le inzestrase altădată cu focul, dar care nu deve- 
niserá astfel mai fericite, produce noua revoltă a tita- 
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nului. Prometeu izbutește să-și rupă lanţurile şi să gituie 
vulturul. După ce azvirle lui Zeus blestemul şi disprețul 
său, ca şi omenirii căreia-i prevesteste pedeapsa astep- 
tărilor eterne, Prometeu se aruncă în soare. Poemul 
manevrează simboluri adinci, dar nu impenetrabile, dintre 
care unele sint obținute prin personificarea unor noțiuni 
curente, cu ajutorul majusculei la inițială : Vreme, Munte, 
Nemărginit, Veșnicie, Singe, Pămint, Haos, Urlet etc., 
chiar la adverbe folosite ca substantive : Nicăieri si Ni- 
meni, procedee obișnuite la poeţii simbolisti, a căror 
influență poetul dovedea că o suferise şi prin folosirea 
aliteraţiilor, a rimelor interioare, a refrenelor, a efectelor 
sugestive legate de corpul sonor al cuvintelor. Marea 
densitate de idei a poemului, vorbirea aluzivă a titanului 
în cuprinsul lui impun comentariul. 

Multimile nemultumite s-au adunat în fata muntelui 
pe care stă răstignit Prometeu. Indicatiile explicative din 
fruntea poemului lămuresc destul de vag, deocamdată, 
cauza nemulțumirii mulțimilor : „Era mai bine altădată, 
cînd oamenii nu cunoșteau focul! Acum toti poartă gri- 
ja... Si asta numai din pricina lui Prometeu !... E vina 
lui ! Nemernicul ! Nu i se cuvin decit huiduieli $i pietre.“ 
Nemulțumirea oamenilor, exprimată narativ, pare deci 
produsă nu de o cauză adincá, ci de versatilitatea ome- 
nească. Prometeu aude urletul din vale : 


Un urlet surd, adinc ca o furtună 
Îmi geme în urechi necontenit... 

E vintul care prin prăpăstii sună. 
Ori stinci din virfuri s-au rostogoi 


Cind vremea încă nu s-a împlinit, 

Pe Prometeu cine-ar putea să-l cheme ? 
E Muntele, bătrinul, care geme... 
Adormi din nou, tovarăș ostenit ! 
Porunca Vremii nu s-a împlinit... 


Dar cînd huiduielile se repetá si numele lui Prometeu 
se aude mai clar in mijlocul lor, titanul are un spasm 
de revoltá care-i rupe lanturile. Strigátele si revolta mul- 
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timii sint interpretate de Prometeu ca o expresie a do- 
rintei de libertate, pe care oamenii o opun nu numai 
titanului, dar si părintelui zeilor. Prometeu tălmăceşte 
lui Zeus înțelesul revoltei omeneşti : zeii au rămas sin- 
guri, omenirea i-a părăsit : 


Dă-mi mîna, Zeus ! Singur ești ca mine, 
În cerul tău pustiu şi zdrentuit... 
Spre stînca unde-am stat înlănțuit 
Priveste-n jos puhoiul care vine, 
Priveste-l bine... 

Ne blastămă mulţimea deopotrivă... 
Eşti singur, Zeus ! Singur sint și eu... 
De ce înlături mina milostivă 

Pe care ţi-o întinde Prometeu ? 

Eşti singur, Zeus ! Singur sint și eu... 
Cu mine, Zeus ! Zvirle-te în larg, 
Acolo unde zările se sparg 1 
Spre haosul cu mii şi mii de ceruri, 
In care se vor naşte aștrii noi... 

De ce nu vii cu mine-n larguri, Zeus, 
Să cucerim Nemărginirea amindoi !... 


Ia-fi, Zeus, lanţurile înapoi ! 

Au ruginit de vînturi şi de ploi 

Dar sînt destul de trainice şi grele... 
Păstrează-le, dacă mai crezi în ele ! 

Dorul de libertate al oamenilor nu va merge însă pină 
la capăt. Omenirea va intra sub noi comandamente. Zeus 
va trimite oamenilor un alt reprezentant al sáu. Ca în 
poemul lui Shelley, pe care trebuie să-l considerăm ca 
un izvor al tuturor prelucrărilor mai noi ale mitului, 
titanul lui Philippide are şi el previziunea lui Isus Cristos, 
pe care îl evocă drept simbolul trecerii sub noi legături : 
„lar tu, tu cel de sus, cel «bun si sfint», / Coboară iarăşi pe 
poetului nostru. Titanul lui Philipplde se închide in or- 
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Soartei. Hof de veşnicii !* Prometeu are viziunea tuturor 
religiilor viitoare, în care recunoaște eşecul repetat al 
dorului omenesc de libertate : 


M-aţi izgonit ! 
Mă-ntorc în nemurire, 

Să-mi caut altă omenire-n loc ; 

Să-i dau şi ei mistuitorul Foc ; 

Şi ferecat de-o nouă-nlănțuire 

S-aștept să se mai năruie un cer, 

Să mă mai latre încă-o omenire... 

Și aga, din izgonire-n izgonire 

Să-mi port prin haos risul meu stingher... 
Urlaţi... In deznădejdea voastră nu e 

Decit izbinda strigătului meu 

Care de-a pururi tot mai sus se suie, 

Din cer în cer ! din Dumnezeu în Dumnezeu ! 
— Căci cine va putea cîndva să spuie 

Că l-a văzut plingind pe Prometeu ? 

Urlați ! 

Rămii în urma mea, Pământ, 

Pe fruntea ta lovită de-un cuvint, 

Pe veci de veci de-acuma se aşterne 
Pedeapsa Agteptárilor eterne. 


Prometeu devine deci el singur intruparea názuintei 
spre libertate, trădată necontenit în lunga experiență is- 
torică a omenirii, care n-ar prăvăli pe vechii zei decit 
pentru. a se supune altora noi. Tînărul poet care exprima 
această îndrăzneață concepție nu vedea, în momentul 
compunerii poemului său, posibilitatea unei eliberări a 
omenirii printr-o revoluţie fundamentală, care să sfărime 
toate lanţurile opresiunii și exploatării. Viziunea sa este, 
din această pricină, pesimistă şi tonul debitului său poe- 
tic este amar si sarcastic. Largile perspective deschise de 
Shelley prin evocarea unei faze viitoare a lumii, în care 
înțelepciunea lui Prometeu vedea cum știința se va uni 
cu bunătatea şi frumuseţea, aceste perspective lipsesc 
poetului nostru. Titanul lui Philippide se inchide in or- 
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goliul sáu si se desparte pînă la urmă de aspiraţiile 
oamenilor, desigur nu din strimteţe si uscáciune a inimii, 
ci din pricina cruntei lui deceptii. Orgoliul final al lui 
Prometeu este masca durerii si dezamăgirii sale, Consi- 
derat din punctul de vedere al istoriei comparate a lite- 
raturilor, poemul lui Al. Philippide s-a constituit din 
trei tendințe, ajunse la el după ce animaseră alte 
multe opere ale creaţiei moderne. Enumăr aceste 
tendințe : 1. Tendinţa de a prelucra vechile mituri, 
ba chiar de a răsturna semnificaţia lor tradițională. 
Această tendință a fost deseori reprezentată în roman- 
tism. Byron in Cain, Shelley în Prometeu dezlünfuit, 
Victor Hugo in Sfirsitul lui Satan, au dat si ei interpre- 
tári personale ale vechilor legende, transformind intelesul 
lor consacrat. Tot astfel procedează si Philippide atunci 
cînd îl prezintă pe Prometeu într-un moment cînd fostul 
prieten devotat al oamenilor, înfățișat astfel în multi- 
plele lui întrupări literare, a evoluat către poziţiile unui 
individualism extrem. 2. Tendința sincretistă, adică aceea 
de a surprinde unitatea de semnificaţii a unor momente ` 
foarte deosebite din istoria umanităţii. Această tendinţă 
inspirase, de pildă, cu zeci de ani înainte, pe poetul 
ungur Emeric Madách, care, în Tragedia Omului, evocase 
luptele succesive ale omenirii pentru a cuceri sensul 
vieţii şi eşecurile ei repetate. Ideea sincretistă, după cum 
am văzut, este şi ea prezentă în fragmentul dramatic 
al lui Philippide. Figura lui Prometeu ne apare aici ca 
una din acele care au fixat nevoia de adoratie a omenirii, 
9 etapă într-un ciclu unitar. 3. Tendinţa individualismului 
radical. prin care nemulțumirea simțită de multe spirite 
în societatea burgheză a veacului al XIX-lea nu mai 
ia forme revoluţionare, ci se refugiază în protest orgolios 
şi se desolidarizeazá prin deceptie de luptele mulțimilor 
contemporane. Zarathustra lui Nietzsche, Brand al lui 
Ibsen întrupaseră această tendință în a doua jumătate 
a veacului trecut. Ceva din etosul acestor opere mi se 
pare că a trecut si in Izgonirea lui Prometeu. 

Nu putem spune pînă la ce punct operele amintite 
mai sus au lucrat direct asupra poetului nostru. Împăr- 
tăşit dintr-o întinsă cultură, încă din anii tinereţii sale, 
nu este exclus ca Philippide să fi stabilit contactul cu 
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unul sau altul din izvoarele amintite. Izvoarele literare 
lucrează însă uneori şi prin ideile generale pe care le 
trimit în atmosfera intelectuală a unei epoci. Este mai 
probabil că, în felul acesta, au inriurit ele, în cazul de 
față, producînd la poetul nostru o operă remarcabilă prin 
larga ei viziune, prin marea vigoare a expresiei. 

Cu toate elementele dramatice ale compoziţiei sale, 
opera lui Philippide rămîne totuşi un poem liric. Ma- 
teria prometeică nu este pentru poetul nostru decît me- 
diul de transmisiune al concepţiilor și sentimentelor sale. 
În vorbirea eroului auzim eul liric al poetului. Spre 
deosebire de poemul lui Philippide, acela pe care il dă 
Victor Eftimiu, sub titlul Prometeu, este o operă drama- 
tică propriu-zisă, o tragedie în cinci acte şi în versuri, 
făcută pentru a fi adusă pe scenă și reprezentată — cum 
a fost, de fapt, cu mare succes încă din 1918. Tradusă 
în italienește de Angelo Pernice, care scrie si o prefață, 
şi în limba germană de Hugo v. Hofmannsthal, care 
o prefateazá la rindu-i, tragedia lui Victor Eftimiu s-a 
bucurat de o notorietate foarte întinsă. Scrisă pentru 
a fi reprezentată, opera lui Eftimiu evită abstruzitatea 
simbolurilor şi se dezvoltă limpede, dar cu o largă folo- 
sintá a efectelor zgomotoase sau orbitoare de regie : trim- 
bite, strigătele titanului crucificat, tunete, revărsări de 
lumină. Vom vedea că îmbogățirea mitului şi reinterpre- 
tarea lui, ca şi sincretismul caracterizează poemul lui 
Eftimiu, ca si pe acel al lui Philippide. Izgonirea lui 
Prometeu este un episod nou în ambele poeme. Eftimiu 
se Une totuşi mai strîns de tradiţia legendară fixată de 
Hesiod şi Eschil, desi poetul nu ezită să închipuie per- 
sonaje noi, pe primii oameni, pe Than si Li, care par 
imprumutati mai degrabă tradiției biblice, după cum 
ecdatia finală Prometeu = Isus Cristos provine de la 
Shelley. În fine, deși Eftimiu a scris o operă dramatică 
şi nu un poem liric, opera sa nu transmite mai puţin 
concepțiile poetului, căci eroii săi sînt, de fapt, idei în 
acţiune şi drama întreagă este prezentarea unei vederi 
generale asupra progresului în istorie. Iată dezvoltarea 
subiectului şi asociaţiile pe care le trezeşte : 

Prometeu, melancolic, se spovedeşte iubitei şi soției 
lui, Eromeni. Titanul a descoperit o pereche omenească, 
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două ființe ciudate, o corcitură de monstru si zeiță. A 
simţit prezenţa unui suflet în ele. I-a învăţat să ridă 
şi să vorbească. Prometeu doreşte înălțarea oamenilor tot 
mai sus. Zeus este vinovat de înjosirea neamului ome- 
nesc. Titanul, care altădată l-a ajutat pe Zeus să cuce- 
rească Olimpul, va lupta acum împotriva lui, Va înzestra 
pe oameni cu focul, cu meşteşugurile. Apar Than şi Li. 
Deprinderea lor de a vorbi este încă primitivă. Grăiesc 
în fraze compuse dintr-un singur cuvint. Numesc obiec- 
tele prin metaforă, focul este șoimul roșu. Eromeni ex- 
plică celor doi oameni modul de a întreține focul, men- 
ţinîndu-se în metaforă : Şoimul roşu creşte într-un cuib 
de ramuri. Li si Than aduc pe celelalte ființe umane ale 
începuturilor, pe troglodiţi. Este o ceată de dezmoșteniţi, 
lipsiți de căldură, odihnă şi lumină, de veacuri zac în 
umbră : o imagine a poporului oprimat. Eromeni îi înfă- 
fiseazá lui Themis, zeiţa dreptăţii, mama lui Prometeu. 
Trogloditii îi aduc lui Themis o închinare care aminteşte 
pe aceea adusă de creştini mamei lui Isus: „Tu ce-ai 
născut în lacrimi, o, maică preacurată, fii binecuvântată“, 
În zare creşte o lumină: Prometeu aduce oamenilor o 
tortá aprinsă, 

În actul II, Hefaistos se jeluiește că a fost jefuit de 
foc. De aici înainte omenirea va deveni prin practica 
meşteșugurilor deopotrivă cu zeii: „Umanitatea începe 
giganticul ei mers“. Apollo încearcă să pondereze minia 
lui Hefaistos : focul furat nu scade, ci sporește. Apare 
Zeus, care, alarmat de noua erupție a revoltei titanice, 
ordonă inlàntuirea lui Prometeu. Acesta vine spre a se 
dezvinováti. Focul fusese, în mîna zeilor, o unealtă de 
urgie si moarte. În mîna oamenilor, e] poate deveni un 
izvor de fericiri. Iubirea de oameni a inspirat gestul lui 
Prometeu. Zeus fusese stápinit de un gind nietzschean : 
cu ajutorul focului ar fi dorit să extermine umanitatea 
actuală si s-o înlocuiască cu una nouă: un pumn de 
oameni noi... o rasă de eroi. Zeus este un tiran, fără 
nici o înțelegere pentru aspiraţiile omenești. Cu vorbe 
mari, „idee, revoltă și progres, /Se va-mbrăca de-a pururi 
al omului eres“, Prometeu prevesteste prăbuşirea tiranului. 
Themis vine să ceară îndurare, vorbind, ca în Prohod, 
de fiu-mi dulce. I se asociază Eromeni. Zeus fágáduieste 
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iertarea sa, ca în Eschil, dacă titanul va revela primej- 
diile care-l ameninţă pe stăpinul Olimpului. 

Între timp, Prometeu a fost inlántuit. Operația a fost 
săvirşită de Hefaistos, prezentat ca un personaj feroce 
și grotesc. Apollo, desemnat să-l secundeze, simte repulsie 
pentru această însărcinare. Nu este el zeul luminii? 
Apollo este un personaj generos din clasa opresorilor. 
Themis şi Eromeni nu pot infringe, prin plinsul lor, 
cerbicia titanului. Zeus i-a trimis in zadar. Prometeu nu 
face act de supunere, Îl va elibera Herakles, înfățișat 
și aici, după tradiția euripidiană, ca un erou viteaz și 
generos, dar cam simplu de spirit. Trogloditii de altădată, 
deveniți păstori $i păstoriţe, stăpinitori pe mari întinderi 
de pămînt, văd cu neplăcere noua coborire a locuitorilor 
Olimpului printre oameni. Than vrea să devină rege. 
Suveranitatea lui Zeus îi e nesuferită. N-are el mii de 
berbeci, averi nenumărate ? Bita lui nu pretuieste oare 
cit trăsnetele lui Zeus? Cind Zeus, cuprins de minia 
descátugárii lui Prometeu, trimite viscolul, oamenii se 
adăpostesc într-o peşteră, in jurul focului. Prometeu le 
cere adăpost, dar Than îl alungă cu sălbăticie. Motivul 
izgonirii lui Prometeu, rămas destul de neprecizat la Phi- 
lippide, este clar articulat la Eftimiu. Nerecunoştinţa oa- 
menilor se explică prin bogăţia lor. Posesiunea le-a sporit 


egoismul şi-l va spori mereu de-aci înainte. Vorbeşte 
titanul : 


Și iată deșteptarea din visul de-altădată ! 

Mai bine stam de-a pururi pe stînca blestemată ! 
Mi-ar fi părut încaltea că pe cînd eu mă zbat, 
Răsare-n lume floarea din sufletu-mi curat ! 

Aş fi crezut că omul gáseste-n fericire 

Universala pace și-a fraţilor iubire... 

Mai nobil ca pe vremea cavernelor, mai blind, 

>t îată-mi-l acuma mai rău decit oricând... 

E mai frumos, fireşte, mai mândru ca-nainte 

Dar vai, ce suflet josnic se-ascunde-n el! O minte 
Mai limpede Ca-n vremuri — cuvintu-i curge lin, 
Dar fipă îngimfarea-i, prostia lui din plin, 
Deşertăciunea, ura si dragostea de sine... 

Și mintea lui începe de-abia să se-nsenine ! 
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Ce-o fi cînd tot ce-ascunde în. suflet va fisni ! 
Ce-o fi cînd o să aibă püminturi noi si mii 

De vite si corăbii si care, temple, case, 

Palate si orașe, armate numeroase ? 

Pe cine va întrece cind Zeus e întrecut 
De-acuma ? Ce visează ? Ce tron necunoscut ? 
Ce pofte noi, ce nouă nerecunoștință 

Cloceste viitorul in oarba-i neființă ! 


Constatarea nevredniciei oamenilor deveniți bogaţi 
este o împrejurare care nu-l împinge pe Prometeu spre 
închiderea orgolioasă în sine, ca la Philippide, ci către 
hotărirea unui nou sacrificiu. Titanul oferise omenirii 
antice temelia civilizaţiei ei materiale. În noua eră, uma- 
nitatea trebuie regenerată spiritual. În ultimul act, după 
zeci de veacuri, Olimpul s-a prăbuşit. Noua divinitate 
se numeşte Libertate ? întreabă Prometeu. Nu, lămureşte 
Hefaistos, care a luat forma Satanei, Zeus a fost înlocuit 
prin Jehova. Dar cînd Hefaistos-Satan îi propune lui 
Prometeu împărţirea lumii pentru a o stăpini impreună 
(o parafrazare a motivului biblic al ,ispitirii de pe mun- 
te“), titanul respinge înţelegerea : „Mi-e drag şi-acuma 
omul !“ Prometeu nu se va răzbuna împotriva omenirii 
ingrate, ci va lupta împotriva Satanei, principiul răului 
în lume. Problema este deci pusă în termeni creștini cu 
coloratură manicheiană, deoarece se afirmă deopotrivă 
existența principiului răului şi a binelui în lume, iprecum 
și lupta lor neincetată, din care poemul ne înfățișează 
un episod. Prometeu se transformă în Isus. Printre nori 
se zăreşte o colină pe-al cărei vîrf e răstignit un om. 
Ciclul sincretic s-a împlinit ` „Povestea se-nnoiegte pe 
acelaşi vechi temei“... Dar poetul nu priveşte cu deceptie 
trecerea oamenilor sub noua legătură, ci ca un nou mo- 
ment al luptei oamenilor contra răului, pentru libertate. 

Apariţia mitului prometeic în literatura română este 
unul din faptele cele mai caracteristice ale dezvoltării 
ei mai noi. Mitul lui Prometeu a fost reluat în literatura 
universală ori de cite ori názuintele de progres ale unei 
clase sociale regăseau în el simbolul lor adecvat. Aşa 
se explică frecvenţa tratării lui înainte şi după revoluţia 
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burgheză din Franţa. De atunci mitul prometeic a ispitit 
mai rar pe scriitori, fără ca circulaţia lui în literatura 
lumii să fi încetat cu totul. Astfel, poetul elveţian Carl 
Spitteler a publicat în 1882 un lung poem în stil biblic: 
Prometheus und Epimetheus, refăcut apoi, in 1924, sub 
titlul Prometheus der Dulder. Dar poemul lui Spitteler 
nu mai folosește aproape nici unul din elementele tra- 
ditionale ale legendei prometeice, iar semnificaţia lui se 
abate fundamental de la aceea originală. Prometeu devine 
la poetul: elveţian un simplu pretext pentru înfățișarea 
conflictelor Tui de creator. 

Caracteristica acestei scrieri este deci interpretarea mitu- 
lui prometeic în cadrul problematicii etice și estetice a con- 
ştiinţei individuale. Înţelesul social al vechiului mit pare 
pierdut la ultimii scriitori apuseni opriţi încă o dată 
în fata lui. Iată însă că tema prometeică în înțelesul 
ei social revine la cîțiva scriitori români mai noi, care, 
dealtfel, continuă s-o modifice și s-o îmbogăţească. În 
evoluţia atit de lungă a materiei prometeice, contribuția 
scriitorilor români trebuie deci reţinută. Ea este produsul 
unui proces de adincire a conştiinţei sociale a intelec- 
tualilor români în epoca de după sfîrşitul primului răz- 
boi mondial si la cîțiva ani după evenimentul mondial 
al Revoluţiei din Octombrie. Problema luptelor pentru 
libertate, a omului ca făuritor al destinului său, se punea 
acum cu o nouă acuitate, Constiinta prometeică a omului 
se afirma cu o energie sporită. Ecourile acestor stări de 
spirit pot fi urmărite în operele scriitorilor români amin- 
titi. Mai ales fragmentul dramatic al lui Al. Philippide 
şi tragedia lui Victor Eftimiu par a retine ecouri mai 
lămurite din marile frămintări sociale ale vremii, față 
de care ei iau atitudini dictate de tendințele și tempera- 
mentele lor, Al. Philippide ne-a dat un Prometeu în mo- 
mentul de criză al deceptiei, privind dispretuitor către 
umanitatea care trădează idealurile ei de libertate, în- 
Chizindu-se în solitudinea şi orgoliul său. Prometeu al 
lui Philippide este un revoluţionar dezabuzat. Victor Ef- 
timiu ne-a evocat un titan rămas uman, în ciuda deza- 
măgirilor lui, şi care, după ce recunoaște puterea de co- 
ruptie legată de acumularea bunurilor, întrevede o nouă 
etapă a luptelor pentru libertatea omului, în sensul spiri- 
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tualismului creştin. Dar, independent de soluţia dată ve- 
chii legende, ceea ce este comun ambelor poeme este 
problematica revoluționară din cuprinsul lor : o trăsătură 
care le leagă puternic de epoca în care au fost compuse, 
Aceeaşi trăsătură le uneşte şi cu timpul nostru şi Je 
reface actualitatea, după trei decenii şi mai bine, cînd, 
publicindu-le, un tînăr poet dădea una din primele dovezi 
ale talentului său atit de viguros şi original, iar un scriitor 
care cunoscuse succesul deschidea una din căile dezvol- 
tării lui ulterioare. 


1956 


IMAGINEA GRECIEI ANTICE ÎN „MEMENTO MORI“ 
. DE EMINESCU 


Memento mori, uimitorul poem de tinereţe al lui Emi- 
nescu, conţine, pe lîngă evocarea atitor civilizaţii, a căror 
dispariție succesivă îl duce pe poet la concluzia pesimistă 
asupra zădărniciei istoriei, o imagine a Greciei antice, 
unică în istoria literaturii noastre pînă la etapa emines- 
ciană si ale cărei elemente, a cărei tendință generală, 
manifestind un curios paralelism cu alte moduri de re- 
flectare a lumii elenice, merită a fi analizate si cunoscute 
mai de aproape. 

Poemul Memento mori a fost scris de Eminescu în 
epoca studiilor sale la Viena, probabil în anul 1871— 
1872, si a rămas în manuscrisele sale pină cînd Ilarie 
Chendi a atras atenţia asupra lui (în Preludii, 1903). 
Existent în două versiuni, editorii au recunoscut, de la 
început, superioritatea versiunii a doua, devenită popu- 
lară prin publicările ei succesive de către G. Călinescu 
(în România literară din 1932) şi Perpessicius (în ediţia 
critică a Operelor lui Eminescu, vol. IV, 1952 si V, 1958). 
Studiile asupra întinsului poem eminescian au rămas însă 
la inceputul lor, căci, în afară de consideratiile pe care 
le consacră Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu, vol. 
II, 1935, şi de comunicarea mea asupra lui Madách şi 
Eminescu (in Viaţa românească, 1962), istoricii şi criticii 
literari nu s-au oprit încă asupra grandiosului poem, 
vrednic în toate felurile a fi mai bine cunoscut. Există 
în această operă o asemenea bogăţie de teme poetice, 
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o astfel de profuziune a fanteziei vizionare, un substrat 
de idei atit de profunde, încît cercetarea găseşte aici un 
domeniu greu de istovit. Produs al unei precocitáti ge- 
niale, Memento mori luminează tendinţele poetului în 
prima fază a creaţiei sale, dar ne revelă și multele lui 
izvoare, atit de importante cînd este vorba de înțelegerea 
unui autor în care spontaneitatea închipuirii s-a îmbinat 
tot timpul cu reflectia şi experienţele vieţii cu acele ale 
culturii. 

Aceste din urmă experiențe au fost foarte numeroase 
pentru Eminescu şi numărul, ca si varietatea lor, fac 
parte dintre caracteristicile poetului. În această privință 
este interesantă comparatia dintre Memento mori si Ana- 
tolida lui Heliade Rădulescu, alt poem asupra trecutului 
uman, compus cu puţini ani înainte de elaborarea vieneză 
a lui Eminescu. În timp ce Heliade, în poemul lui mil- 
tonian, rămas, dealtfel, neterminat, utilizează aproape 
numai teme biblice, sporite cu unele reminiscente din 
lecturile lui relative la legendele vechiului Orient, şi 
rămîne astfel in sfera tradiţională a culturii religioase, 
orizontul istoric al tinárului Eminescu pare mult mai 
larg. Începînd șirul evocărilor sale cu aceea a epocii de 
piatră, trecînd prin Babilon şi Ninive, prin Egipt şi Pa- 
lestina, prin Grecia, prin Roma și Dacia, prin epoca mi- 
gratiunii popoarelor si prin evul mediu, prin Revoluţia 
franceză si prin epoca napoleoniană, Eminescu pare a fi 
folosit întreaga cercetare modernă ieșită din romantism. 
Purtătorul procesului istoric nu mai este, pentru el, ome- 
nirea, concepută ca un întreg unitar şi omogen, așa cum 
apare in sintezele poetice si filozofice ale antichităţii si 
ale timpurilor moderne, la Lucrețiu, la Milton sau la 
Rousseau. Purtătoarele procesului istoric sînt pentru Emi- 
nescu, ca şi pentru poeții sau pentru filozofii romantici, 
pentru Hugo sau Madâch, pentru Hegel, Quinet sau 
Michelet, diferitele popoare care, succedindu-se pe scena 
lumii, au dat problemei umane tot alte și alte soluţii, 
în acord cu felul lor de viaţă, cu natura teritoriului 
locuit de ele, cu geniul lor. 

Printre aceste popoare, vechii greci nu inspiraseră 
încă o pagină de evocare unui poet român, cînd Emi- 
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nescu îi consacră episodul din Memento mori, atit de 
surprinzător nu numai prin splendoarea viziunilor, dar 
şi prin acel fel de a construi imaginea culturii eline, 
intr-un acord curios cu caracteristicile aceleiaşi imagini 
la unii din cercetătorii contemporani apáruti în alte cul- 
turi. Evocarea începe cu peisajul grec : 

O, lăsaţi să moi în ape oceànici a mea liră ! 

Să-mbrac sunetele-i dalbe cu a undelor zimbire, 

Cu-ale stelelor icoane, cu a cerului azur ; 

Să înalt munţii Greciei, scinteind muiafi de soare, 

Cu dumbrave prăvălite peste coaste rizătoare 

Și cu stinci incremenite printre nouri de purpur. 


Templele „multicoloane“ se ridică deasupra stîncilor, 
parcă „munţii-n braţ de piatră le ridică si le-arat' / Zeilor 
din ceruri“. Vulturi „grei“, cu „priviri ţintate“, atirnà 
asupra lumii. Marea înconjură întregul relief, încit Gre- 
cia pare că „se naște din întunecata mare“, În peisajul 
scăldat de „izvoare“, de „riuri cristaline“, din mijlocul 
„codrilor negri“, se vede un oras „cu dome albe strălucind 
în verde cring*. Cine este acest oraș cu dome ( — domuri) 
albe? Dacă prin „dom“, poetul înțelege biserică si, prin 
extensiune, o construcţie închinată cultului, adică un 
templu, mulțimea lor poate fi caracteristică mai multor 
cetăți grecești. Dar dacă prin „dom“ se înțelege „cupolă, 
cum lucrul este foarte posibil, această formă construc- 
tivă, cultivată mai mult la Roma şi în Bizanţ, nu este 
o caracteristică a peisajului urban al Greciei vechi si în- 
seamnă, sub pana lui Eminescu, o contaminare de imagini, 
prelungită în vocabular prin folosirea cuvîntului „urbe“ 
pentru cetate greacă, în versul : „Jos la poala urbei min- 
dre a ei (ale mării) sunete se sparg“. 

După evocarea peisajului, urmează aceea a lumii mi- 
tologice. Nimfele albe se scaldă în apele mării. Un satir 
le urmăreşte în dumbrava întunecată, în „noaptea dum- 
brăvană“ : „Dintr-o tuf ivește Satyr capu-i chel, barba-i 
de tap, / Lungi urechi si gura-i strimbă, cirnu-i nas“. 
Satirul își stoarce „lacom poama neagră-n gură“. Mai 
departe același satir „beat de must, chicotind, a lui ureche 
cu flori roşii o-ncoroaná*, Sint imagini cum artele plas- 
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tice fixaseră de multă vreme. Mai cu seamă barocul 
mitologizant reluase adeseori motivul nimfelor urmărite 
de un satir sau pe acesta din urmă încoronat de flori în 
timpul libatiunilor lui, cum putem vedea în unele din 
tablourile lui Rubens, de pildă in Pan si Syrinx din ga- 
leria Buckingham de la Londra sau în Bătrinul Silen 
de la Miinchen, care putuseră cădea, în vreuna din ne- 
număratele lor reproduceri, sub ochii tînărului Eminescu, 
Tabloul mitologic se completează cu Filomela care „împle 
codrii cu suspine de-amorosi^ si cu „Joe preschimbat 
în tînăr cu immobili ochi sub gene“. Pindind „umbra 
mlădioasă a unei fete pámintene*, desigur una din mul- 
tele iubite pămîntene ale lui Jupiter, Alcmena sau An- 
tiopa, Leda, Europa, Io sau Semele. Poetul tine sá ne 
lămurească si sensul imaginaţiei mitologice a grecilor, 
produsul unei comunităţi cu natura însuflețită în toate 
aspectele ei, izvor permanent al poeziei. Pentru vechii 
greci, undele şi crengile vorbesc, frunzele își încredin- 
teazá tainele lor, crengile se sărută, stelele sînt ochi care 
surid. Deci „aine-are urechi s-audă ce murmur’ gurile 
rele si vorbüretele valuri şi prorocitoare stele“ : universul 
antropomorfic al vechilor greci va inspira de-a pururi 
„arfa de cîntări bogată“ a poetului. 

Dar după această evocare idilicá a naturii și a mito- 
logiei greceşti, urmează aceea a culturii. Tonul se schimbă. 
Filozoful grec își urmează meditaţia lui îndurerată şi 
perplexă, bintuitá de mari îndoieli : 

Dar în. camera îngustă lingă lampa cea cu oliu 

Palid stă cugetătorul, căci gindirea-i e în doliu : 

În zădar el grümüdeste lumea într-un singur semn ; 
Acel semn ce îl propagă, el în taină nu îl crede, 
Adincit vorbește noaptea cu-a lui umbră din părete — 
Umbra-si ride, noaptea tace, mută-i masa cea de lemn. 


Cine e acest filozof dominat de melancolia cugetării 
lui? indicațiile poetului sint prea sumare pentru a-l pu- 
tea identifica. Dar dacă ne gindim că, pînă a ajunge 
la marile afirmaţii idealiste ale optimismului socratic, 
gindirea greacă a traversat lunga epocă a reflectiei pesi- 
miste asupra lumii, cu Anaximandru, cu Heraclit, cu 
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£mpedocle, filozofi deopotrivă ai devenirii lumii si ai 
stingerii ei finale, ne vine a spune că imaginea emines- 
ciană a filozofului grec este culeasă din epoca presocra- 
tică, din lumea cugetării veacului al VI-lea si al V-lea. 
Toţi acești filozofi încearcă să găsească substratul origi- 
nar şi comun al lumii, fiecare din ei „grămădeşte lumea 
într-un singur semn“: Anaximandru crede a-l găsi în 
apeiron, în infinitul nedeterminat, Heraclit în focul pri- 
mordial din care au derivat celelalte elemente, Empe- 
docle in sphairos, în sfera armonică a tuturor elemen- 
telor, înainte de dezbinarea si risipirea lor. li uneşte 
pe toti aceşti filozofi viziunea lumii ca luptă, ca neimpă- 
cată contradicţie, pînă la întoarcerea ei în haosul primitiv 
sau pină Ja absorbția ei in conflagratia universală. Singur 
Empedocle îşi anină speranța de principiul iubirii, de 
philia, prin care iau naștere noi lucruri, îmbinări noi de 
elemente în lume. Dar şi pentru Empedocle, iubirea se 
luptă necontenit cu discordia, philia cu neikos, astfel încît 
întreaga lume este un „cimp al durerii“, atis leimon, după 
cum fusese si pentru Anaximandru, $i pentru Heraclit. 
„Gindirea în doliu“ a filozofului grec, despre care vor- 
beste Eminescu, este gindirea presocraticá, cátre care in- 
teresul filozofic, in epoca pesimismului burghez, incepuse 
să se orienteze de mai multă vreme. Schopenhauer îl 
citează pe Empedocle în diferite puncte ale scrierilor 
sale, de pildă în Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 
L 1819, IL $ 27, vol. IT, 1844, IT, 22, 23, 26, apoi in 
scrierea de bátrinete Parerga und Paralipomena, 1850, I, 
capitolul Fragmente zur Geschichte der Philosophie, unde 
Empedocle este prețuit pentru teoria sa relativă la philia 
kai neikos, în care recunoştea o anticipare a propriei sale 
teorii asupra voinţei universale, apoi pentru pesimismul 
lui. Dacă alte secole selectaseră din filozofia grecilor alte 
aspecte, scolasticii pe Aristotel, umaniștii Renaşterii pe 
Toton, materialiştii mai noi pe Epicur, secolul al XIX- 
lea, în epoca în care se formează concepția esimistă a 
lumii, arată o anumită preferință EE presocra- 
tici, ale căror idei sînt studiate de Diels în scrierile doxo- 
grafilor greci încă din 1879, şi ale căror fragmente vor 
fi publicate de acelaşi filolog în grecește si în limba 
germană în renumitele Fragmente der Vorsokratiker din 


286 


1903, răspunzind unui interes mereu în creștere, În ace- 
easi vreme în care istoria filozofiei greceşti este supusă 
unei noi valorificări sub reflectoarele pesimismului scho- 
penbauerian, un tînăr filolog clasic şi filozof, devenit de 
curind profesor al Universităţii din Basel, Friedrich Nie- 
tzsche, concepe scrierea, dealtfel neterminată, Filozofia în 
epoca tragediei greceşti (Die Philosophie im tragischen 
Zeitalter der Griechen), publicată din manuscrise, si în 
care se consolidează conceptul unui pesimism grecesc 
presocratic. Este un moment al cercetării şi al înțelegerii 
vechii Grecii pe care îl ilustrează şi fulgerarea viziunii 
filozofului grec în Memento mori de Eminescu. 

Sub acelaşi văl al durerii de a trăi își reprezintă 
poetul nostru si arta greacă. lată portretul eminescian 
al sculptorului grec : 


Grbul sculptor în chilie pipăie marmura clară. 
Dalta-i tremură... înmoaie cu gindirea-i temerară 
Piatra rece. Neted iese de sub mînă-i un întreg, 
Ce la lume își arată palida-i, eterna-i fire, 

Stabilă-n a ei mișcare, mută-n cruda ei simţire — 
O durere-ncremenită printre secolii ce trec. 


Cum s-a putut forma, la Eminescu, imaginea unui 
sculptor orb? Răspunsul nu este uşor de dat. Totuși, 
dacă ne gindim cá, de la Platon si de la Plotin, s-a rás- 
pindit ideea că lucrarea artistică începe cu viziunea in- 
terioará a operei viitoare, endon eidos, se poate formula 
un răspuns ja întrebarea de mai sus. Un estetician ger- 
man, Erwin Panofski, în Idea, Ein Beitrag zur Begriffs- 
geschichte der ălteren Kunsttheorie, 1924, a reconstituit 
istoria vechiului topos al „viziunii interioare“ ca prima 
şi esenţiala fază a creaţiei artistice. Teoria „viziunii in- 
terioare“ s-a opus aceleia a artei ca „imitație“, mimesis, 
Statuia lui Zeus de Phidias, se zicea, n-a putut fi pro- 
dusă pe calea imitatiei, fiindcă nici un muritor n-a putut 
avea măreţia şi frumuseţea imaginii realizate de sculptor. 
Această imagine n-a putut apărea decit ca o viziune a 
fanteziei artistului. În același fel, după secole, adus să 
se pronunțe asupra împrejurărilor în care a luat naştere 
chipul Galateei, Rafael Sanzio, într-o scrisoare adeseori 
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citată, către Baldassare Castiglione, afirma că, în lucrarea 
artistică, el se folosește de o anumită „idee“, io mi servo 
di una certa idea. Nu cumva atunci Rafael ar fi rămas 
același mare artist chiar dacă, neavînd braţe, el n-ar fi 
putut picta nici una din pinzele lui ? Întrebarea şi-a pus-o 
pictorul Conti, citat odată de Lessing. Dar dacă se poate 
concepe un Rafael fără brațe, capabil să privească cu 
ochiul fanteziei sale viziunile cele mai sublime ale artei, 
se poate înțelege şi cum s-a format imaginea unui „Ssculp- 
tor orb“, Această imagine mi se pare a fi, la Eminescu, 
un moment din dezvoltarea milenară a motivului endon 
eidos. Antichitatea ne-a transmis legenda poetului orb, 
a lui Homer. Poetul modern îi adaugă pe aceea a Sculp- 
torului orb, pipăind „marmura clară“, mlădiind „cu gin- 
direa-i temerară piatra rece“, Ca şi Rafael, acest sculptor 
orb nu este dirijat decit de „gindirea“ lui, de o viziune 
a fanteziei. Dar fiindcă n-o poate vedea aievea, fiindcă 
arătarea ei eternă si nemiscatà, »Palida-i, eterna fire, 
stabilă-n a ei mișcare, mutá-n cruda ei Simtire*, pare 
a Sfida vremelnicia si agitația umană, opera intregitá de 
sculptorul orb este ca „o durere-ncremenită printre se- 
colii ce trec“. Názuinta spre eternitate a artistului se 
îndurerează de felul trecător al împrejurărilor omeneşti. 
Ne-a provenit din antichitatea legendară amintirea unui 
alt sculptor îndurerat, a lui Pygmalion, plîngînd lipsa 
de viață a frumoasei statui feminine modelată de el si 
pe care, milostivă, Afrodita o învie in cele din urmă. 
Sculptorul orb al lui Eminescu este îndurerat de o altă 
discrepantà dintre artă și viață, de abisul dintre veşnicia 
artei şi vremelnicia vieţii, prin care aceasta din urmă 
este sortită a rămîne de-a pururi străină și neprimitoare 
pentru marile idealuri ale artei, Pătrundem astfel în 
sfera de idei estetice ale tinărului Eminescu, atit de în- 
datorat amintirilor clasicismului şi care, în aceeaşi epocă 
în care întocmea marele poem al lui Memento mori, com- 
punea şi cealaltă poemă consacrată jalei trezite de conști- 
inta abisului dintre artă şi. viață, dintre puritatea uneia 
5i josnicia celeilalte, Venere si Madonă. 

Pe acelaşi fundal de durere se detaşează, pentru Emi- 
nescu, şi creaţia muzicală a grecilor; Strofele următoare 
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se organizează în jurul imaginii lui Orfeu, cintáretul 
legendar al grecilor, acela care prin vraja cintecului său 
miscase stincile și, adaugă poetul, imprimase universului 
legile lui călăuzitoare, acelea prin care universul a de- 
venit un intreg armonios, un „cosmos“, Orfeu, stăpinit 
de o durere adincá, ar fi putut azvirli harfa lui în haos 
$i lumea şi-ar fi pierdut atunci ritmurile şi măsurile. 
Dar Orfeu, ne spune Eminescu, variind tema tradițională 
a azvirlirii în mare a lirei de către bacante, şi-a cufun- 
dat-o singur în undele mării, imprimindu-i acesteia cin- 
tecul etern prin care întreaga gîndire a grecilor a dobindit 
armonia ei. Dar ascultați pe poet : 


lar.pe piatra prăvălită, lingă marea-ntunecatü 

Stă Orfeu — cotul în razim pe-a lui arfă sfărimată... 
Ochiu-ntunecos şi-ntoarce şi-l aruncă aiurind 

Cind la stelele eterne, cînd la jocul blind al mării, 
Glasu-i, ce-nviase stínca, stins de-aripa disperărei, 
Asculta cum vintu-nşală si cum undele îl mint. 


De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cintüri îmflată, 
Toată lumea după dînsa, de-ăl ei sunet atirnată, 
Ar fi curs în văi eterne, lin. si-ncet ar fi căzut... 
Caravane de sori regii, cîrduri lungi de blonde lune 
Şi popoarele de stele, universu-n rugăciune, 

În migraţie eternă de demult s-ar fi pierdut. 


Și în urmă-le-o vecie din nültimi abia-văzute 

Și din sure văi de chaos colonii de lumi pierdute 
Ar fi izvorit în riuri într-un spat despopulat ; 

Dar si ele-atrase tainic ca de-o magică durere 

Cu-a lor roiuri luminoase dup-o lume în cădere 
S-ar fi dus. Nimic în urmă — nici un àtom luminat. 


Dar el o zvirli în mare... Și d-eterna-i murmuire 
O urmă ademenită toat-a Greciei gindire, 
Implind halele oceanici cu cîntările-i de-amar. 
De-atunci marea-nfiorată de sublima ei durere, 
În imagini de talazuri cînt-a Greciei cădere 

Și cu-albastrele ei braţe türmii-i mîngiie-n züdar. 
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Amintirile pitagoreice ale acestor strofe sînt evidente. 
Numerele și raporturile dintre ele sînt principiile con- 
stitutive ale lumii, ne învaţă pitagoricienii. Aceleași ra- 
porturi alcătuiesc armonia muzicală, pe care universul 
o reproduce şi cintarea sferelor o intonează. Adevărata 
cunoaștere esie cunoașterea raporturilor numerice dintre 
lucruri. „Fără aceasta, scria Philolaos (fr. 12 Di totul 
este nelimitat, nelámurit si întunecat ; căci natura numá- 
rului este dătătoare de cunoaştere, călăuzitoare și învă- 
tátoare.. Nimănui nu i s-ar lămuri ceva din firea lucru- 
rilor, nici raportul fiecărui lucru cu sine însuși, nici ra- 
porturile dintre lucrurile deosebite, dacă n-ar exista nu- 
mărul si esența lui... Natura numărului si puterea lui pot 
fi observate nu numai în lumea zeilor, dar şi în toate 
operele şi vorbirile oamenilor, ca si în domeniul lucrá- 
rilor tehnice şi în muzică. Natura numărului nu îngăduie 
nici o iluzie şi tot atît de puţin o îngăduie armonia“. 
Adevărata cunoaştere era deci, pentru pitagoricieni, cu- 
noașterea matematică, asa cum o obţine observarea ra- 
porturilor numerice dintre lucruri şi armonia muzicală. 
Esenţa realităţii este matematică şi muzicală. De la acest 
principiu pitagorician, pe care şi l-a însuşit în timpul 
studiilor sale filozofice, Eminescu a putut trece Ja mitul 
după care cîntarea lui Orfeu a dat lumii măsurile si 
legile ei. Fără armonia harfei lui Orfeu, lumea s-ar fi 
destrămat în haos. 

Totuși, printr-o întoarcere a gîndirii care dă pasajului 
un puternic accent dramatic, după ce evocase structura 
matematic-stabilă a universului, Eminescu se întreabă 
dacă nu cumva lumea se găsește totuşi în proces de 
destrămare : 


Dar mai ştii ?... N-auzim noaptea armonia din pleiade ? 
Știm de nu trăim pe-o lume, ce pe nesimţite cade ? 
Oceünele-nfinirei o cîntare-mi par c-ascult. 

Nu simţim lumea pătrunsă de-o durere lungă, vană ? 
Poate-urmează-a arfe'-antice suspinare-aerianá, 

Poate că in văi de chaos ne-am pierdut de mult... de mult. 


Poetul ascultă deci „armonia din pleiade“, cîntarea 
sferelor despre care vorbiseră pitagoricienii. Această cîn- 
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tare exprimă „o durere lungă, vană“, si îndoiala poetului 
îl face să se întrebe dacă universul nu cumva „pe nesim- 
tite cade“ ? Memento mori este poemul morții succesive 
a civilizaţiilor, şi melancolia meditaţiei îl face pe poet 
să asculte cintecul de jale al universului în cădere. 

Memento mori este o compunere tipică pentru faza 
schopenhaueriană a lui Eminescu. Interpretarea fenome- 
nului grec, în această operă poetică, se resimte de sfera 
de idei a tinereții poetului. Lumea greacă, îndată ce se 
desface din comunitatea ei cu natura idilicá, rásfrintà in 
vechile mituri, este, pentru poetul nostru, o lume a du- 
rerii. Fondul creaţiilor greceşti în filozofie şi artă ar fi 
pesimist-melancolic. O asemenea imagine a Greciei antice 
intimpinám, dealtfel, nu numai la Eminescu, dar si la 
alte spirite ale aceleiaşi epoci. 

Acum cîţiva ani am dezvoltat, la Facultatea de filo- 
logie din București, un curs despre receptarea antichității 
în literaturile moderne. Un moment deosebit de intere- 
sânt al acestui lung proces îl constituie secolul al XVIII- 
lea german. Faţă de multele contradicții aglomerate către 
sfîrşitul absolutismului şi față de formele artificiale pe 
care viața şi arta le dobindiserá în aceeaşi epocă, se 
produce o reacţie, care, la J.-J. Rousseau, ia forma în- 
toarcerii către natură, în timp ce la neoumanistii ger- 
mani se constituie ca înapoiere către idealurile culturii 
greceşti. Între aceste două moduri ale reacţiunii există 
o afinitate profundă, deoarece, pentru seria de cugetători, 
de artiști și de poeţi care propun germanilor, la mijlocul 
$i in a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, vechile 
idealuri grecești, acestea erau prezentate ca produsele 
unei umanitáti apropiate încă de natură, trăind in pas- 
nică şi fericită împăcare cu ea. Povestind în Dichtung 
und Wahrheit amintirile sale din vremea înflăcărării sale 
tinereşti pentru arta antică, o artă mai adevărată prin 
apropierea ei de natură, Goethe ne-a făcut să înțelegem 
limpede sensul şi motivele generatoare ale neoumanis- 
mului german. 

La începutul întregului curent stă Johann Joachim 
Winckelmann care, înainte de a da renumita lui Istorie 
a artei antice, publică în 1755 memoriul : Gedanken über 
die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei 
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und Bildhauerkunst, unde se propune artiștilor vremii 
modelul grecesc. În această scurtă lucrare, mult citită 
la vremea ei si mai tîrziu, se constituie ceea ce a devenit 
pentru mai multe generaţii imaginea Greciei senine. Ve- 
chii greci, ni se spune, trăiau sub un cer blind si curat; 
prin cultură fizică si prin sobrietate isi mențineau fru- 
museteà; nu apăruseră încă bolile care, în lumea mo- 
dernă, au făcut să degenereze popoarele şi au mutilat 
frumuseţea lor fizică ; legile societăţii nu aveau caracterul 
constringátor al rînduielilor Orientului ; oamenii se con- 
sacrau plăcerii si bucuriei si prosperitatea burgheză nu 
pusese încă lanţurile ei libertăţii moravurilor ; simţul de 
omenie al grecilor nu se complăcea în spectacole singe- 
roase ca, mai tirziu, la Roma ; sufletul grecesc trăia în 
fericită împăcare cu sine. Nu este de mirare atunci că, 
avînd ca model o umanitate atit de frumoasă şi fericită, 
arta grecească poate fi propusă ca ideal. Caracteristica 
artei greceşti este o „nobilă simplitate şi o măreție li- 
niștită“ (edle Einfalt und stille Grösse) si, făcînd ale sale 
aceste însușiri, arta neoumanismului ar fi putut produce 


- reforma morală devenită atit de necesară. 


A fost un îndemn mult ascultat în epocă. Nenumărate 
sînt glasurile care se ridică pentru a proslăvi seninătatea 
fericită a Greciei antice, pentru a o opune şi a o reco- 
manda vremurilor noi. În Zeii Greciei (Die Gëtter Grie- 
chenlands), una din poeziile lui cele mai caracteristice, 
Schiller prosláveste darul grecilor de a insufleti natura 
în mituri, cultul consacrat de ei frumuseţii, inocenta lor 
în plăcere, acceptarea senină a morţii. Zeii Greciei de 
Schiller este un poem tipic winckelmannian. Același ca- 


racter îl are poemul lui Hölderlin, Griechenland, din 1794, 


scris sub evidente influenţe schilleriene, ca și alte multe 
opere ale aceluiaşi poet. Goethe a reluat adeseori aceeași 
temă şi, în Faust, insotind pe eroul lui cu Elena, dă o 
expresie simbolică aspiratiei epocii sale către frumusețea 
greacă si către seninătatea împăcată cu sine a lumii gre- 
cești. Cine va scrie odată istoria imaginii Greciei senine 
în literaturile moderne ? Acel care şi-ar propune această 
cercetare ar trebui să recompună imaginea seninătății 
greceşti din zeci, din sute de documente. 
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Romantismul veacului următor creează o altă imagine 
a Greciei antice. Este caracteristic, din acest punct de 


` vedere, faptul că Victor Hugo, în La Légende des siècles, 


nu-şi culege evocárile sale din lumea mitologiei olimpice, 
nici din epoca în care s-au format seninele arătări ale 
artei clasice. Grecia lui Hugo este aceea a titanomahiei, 
Titanii se luptă cu zeii. Jupiter este un tiran. Este de- 
plinsă dispariţia epocii de fericire și inocentá a lui Sa- 
turn. A cázut o umbrá mare asupra lumii. Universul a 
devenit nocturn. Zeii sint nişte parveniti plini de cru- 
zime, Au înlănțuit pe titani in adincimile pămîntului. Se 
aude strigătul de durere al lui Prometeu, Acteon este 
sfişiat de ciinii Dianei. Nu se cunoaște crima lui Adonis, 
Atlas este strivit de greutatea sarcinii purtată pe umeri. 
Tifeu se zvircoleşte în mijlocul flăcărilor. Dar Phtos 
scormoneşte adincurile pàmintului si ajunge să-și rupă 
lanțurile. Zeii olimpici incremenesc cînd îl văd apárind 
in luminá, Cind trece din lumea mitologiei in aceea a 
legendei si a istoriei, Hugo evocă intimplàárile teribile 
de la curtea din Argos. Clytemnestra își pregăteşte crima. 
Se aude tipátul Casandrei, Începe un vis de groazá pen- 
tru Grecia. În armatele lui Xerxes au intrat scitii care 
umblá goi, macronul cu un cap de cal drept cascá, pafla- 
gonianul incáltat cu piei de tigru, tracul cu sulita de zece 
coti, negrii libieni cu topoare de piatră. înaintează cei 
zece mii de persani, îmbrăcaţi in aur sub pieile de zebră 
sau lup, garda regelui-zeu, li întimpină, la Termopile, 
Leonida si cei trei sute ai sái. Temistocle pune la cale 
lupta de la Salamina, Flota persaná se retrage si Grecia 
este salvată ; dar se profileazá de pe-atunci, in zările vi- 
itorului, marea încercare a războiului. peloponeziac. 
Sintem departe deci, odată cu evocările lui Hugo, de 
senina Grecie a lui Winckelmann, a lui Schiller, a lui 
Goethe, a lui Hölderlin., Grecia lui Hugo este aceea a 
luptei titanilor, a tiraniei lui Joe, a revoltei forţelor com- 
primate de această tiranie. Este Grecia sumbrelor intim- 
plári din epoca războiului troian, menținute în amintirea 
poporului de poeţii tragici. Este Grecia Iuptelor pentru 
ființa si libertatea ei, din care se desprinde caracterul 
patriotului, înţelepciunea marelui strateg. Nu mai avem 
de-a face cu frumoasele apariţii ale statuarii clasice gre- 
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cesti, cu omul senin, gustind împăcat cu sine fericirea 
de a trăi, plin de nobleţe prin lipsa conflictului cu sine 
şi cu lumea. Grecia văzută de romanticul Hugo este o 
lume agonică, tragică si eroică. S-au schimbat vremurile 
și, pentru noile nevoi apărute, Grecia îndreaptă un alt 
chip al ei către oamenii secolului al XIX-lea. 

Orientarea poeţilor este urmată şi de cercetarea eru- 
dită, În același an în care Eminescu scria, la Viena, poe- 
mul Memento mori, un mare istoric elveţian, Jacob Burck- 
hardt, ţinea la Universitatea din Basel cursul său despre 
civilizația greacă, devenit mai tirziu renumita operă Grie- 
chische Kulturgeschichte, Însumînd mai multe rezultate 
ale cercetării istorice şi filologice mai vechi sau mai 
noi, Burckhardt ajunge la o altă imagine a Greciei vechi 
decît aceea devenită tradițională. 

Religia greacă, arăta Burckhardt, este lipsită de mo- 
ralitate. Frica de zei n-a fost niciodată respect față de 
ei. Die Furcht vor ihnen war im ganzen keine Ehrfurcht. 
Cetatea greacă, de la ale cărei drepturi erau excluși scla- 
vii, metecii şi femeile, era plină de nedreptáti, cum con- 
stată cu jale Hesiod. Virtutea greacă prin excelență, cum- 
pătarea, sophrosyne, era reacţia negativă la amenințările 
care porneau de la zei, de la natură, de la soartă. Inte- 
lepciunea lui Cressus este o simplă prudenţă. Relaţiile 
dintre cetăţi sînt dominate de cel mai crud drept al răz- 
boiului. Deşi Alceu a spus odată că „iertarea este mai 
bună decit răzbunarea“, se găseşte la poeti şi afirmarea 
unui principiu opus, de pildă lu Theognis, care recomanda 
lingusirea puternicilor pentru a-i putea zdrobi mai bine 
cînd cad sub puterea ta. Legenda şi tragedia nutrită din 
legendă amintesc de nenumăratele cazuri de răzbunare. 
A incercat-o Niobe, „mater dolorosa a mitului“, cum o nu- 
meste Burckhardt. Grecii nu se sfiesc să mintá, o inclinare 
din care a ieșit vorba despre graeca fides. Herodot po- 
vesteste cá regele Kyros a spus unui sol grec cá nu se 
teme de nişte oameni care se adună in piața publică 
pentru a se înșela unii pe alţii cu jurăminte mincinoase. 
Sentimentele umane, chiar ale eroilor, sînt nu numai lip- 
site de generozitate, dar sînt chiar crude. Jubilarea în- 
vingătorului în fata nenorocirii invinsului ne izbeşte ade- 
seori, chiar la Homer. Difamatia poetică devine un gen 
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literar chiar de la Arhiloc. Cetátenii tráiau sub teroarea 
denuníátorilor de profesie, a sicofantilor. Sarcasmul lui 
Aristofan n-a cruțat nici justitia, nici poporul. În fata 
răutăţii generale, sufletul se înăsprește. Cinicii si stoicii 
fac din insensibilitate o virtute a filozofului. Aceste si 
alte multe trăsături ale caracterului grec compromit cu 
totul imaginea idilică a lui Winckelmann. 

Faţă de experiența grecească a vieţii, nu este de mi- 
rare că pesimismul, adică răspunsul negativ dat între- 
bării despre valoarea vieţii, este, după Burckhardt, o 
trăsătură foarte generală a concepțiilor filozofice greceşti, 
Mitul lui Prometeu a menținut în adîncimea conştiinţei 
grecilor acuzația rebelă împotriva zeilor si a destinului. 
Numeroase sînt valorificările existenței omenești in Ii- 
ada: „Omul a fost menit de zei să trăiască în jale“ ; 
„din tot ce respiră si se tîrăşte pe pămînt, omul este 
ființa cea mai nenorocită“, La pragul lui Zeus stau două 
urne: nimeni nu se înfruptă numai din cea bună, cei ` 
mai mulți se îndestulează numai din cea rea. Pindar cre- 
dea că pentru un lucru bun, zeii dau oamenilor două 
lucruri rele. Din cele cinci virste ale omenirii, descrise 
de Hesiod, fiecare din ele este mai rea decit cea prece- 
dentă. Astfel de reflecţii si alte multe, adunate de Burck- 
hardt cu mare sirguinţă, alcătuiesc ceea ce acest învăţat 
numește „preistoria pesimismului grecesc“. Timpurile is- 
torice înmulțesc mărturiile de același fel în operele filo- 
zofilor si ale poeților. Fireşte, frumuseţea naturii este 
recunoscută de greci, dar viața omenească „este făcută 
din frică şi durere şi, după ce norocul a zimbit cuiva, 
Nemesis urmează neapărat“, spune o epigramă a Anto- 
logiei, atribuită lui Esop. Euripide este de părere că „ni- 
meni nu se poate sustrage suferinței, dar înţelept este 
acela care o suportă cu nobleţe.“ „Nu există viață fără 
jale, zicea Sofocle, dar fericit este acela care o încearcă 
mai puţin“. Viaţa omului este, după Pindar, ca „visul 
unei umbrei. Şi corul bătrinilor cîntă în Oedip la Colonos : 
„Să nu te fi născut, o, omule, ar fi fost fericirea ta cea 
mai mare ; dar fiindcă ai văzut lumina zilei, cel mai bun 
lucru pentru tine este să dispari cit mai repede, 
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Nu putem da aici nici măcar o slabă idee despre bo- 
gátia materialului de referințe al lui Burckhardt, la în- 
ceputul celui de-al doilea volum al operei citate, adevă- 
rată antologie a pesimismului grecesc, dar chiar putinul 
cît am spicuit justifică vederea lui generală, cînd scrie : 
„Odată cu umanismul german în secolul al XVIII-lea, 
s-a crezut că lucrurile sînt cu totul clare în ce-i priveşte 
pe vechii greci: privind numai eroismul lor războinic si 
conştiinţa lor cetățenească, arta si poezia lor, frumoasa 
lor ţară si. clima ei fericită, au fost socotiți fericiţi. Poe- 
zia lui Schiller Zeii Greciei a cuprins această presupunere 
într-o singură imagine, al cărei farmec nu şi-a pierdut 
nici azi puterea. Se socotea cel puţin că atenienii seco- 
lului lui Pericle au trăit numai în fericire. Este una din 
cele mai mari falsificári ale judecății istorice, cu atit 
mai irezistibilă cu cit era făcută cu nevinovăție şi con- 
vingere. Se trecea cu vederea protestul strigător al între- 
gii tradiţii literare, care, incepind cu mitul, a acuzat şi 
a deplins viața omenească. Cit despre viața întregii na- 
liuni greceşti, privirea era atinsă de orbire cînd considera 
numai laturile ei atrăgătoare si nu trecea dincolo de 
lupta de la Cheroneia (op. cit., ed. Kröner, Ii, p. 30—31). 
Burckhardt era conștient că imaginea sa greacă, substi- 
tuită aceleia constituite în secolul al XVIII-lea şi deve- 
nite tradițională, era construită dintr-o anumită perspec- 
tivă, din aceea a timpului si a afinitátilor sale. Într-un 
rînd el scrie: „Nu putem descoperi decit ceea ce este 
în noi înşine si ceea ce răspunde preocupării noastre“, 
Tendinţa proprie şi preocuparea intimă a lui Burckhardt 
se formaseră in epoca răspîndirii pesimismului schopen- 
hauerian, un fenomen pe care nu-l putem înțelege decit 
în legătură cu criza morală a burgheziilor moderne în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, cu acea criză care 
produce şi alte manifestări paralele, ca, de pildă, întreaga 
mișcare literară care își dă singură numele de „decaden- 
tism“, un termen menit, dealtfel, unei repezi îmbogăţiri 
a intelesului sáu. 

Printre ascultătorii lui Burckhardt la Universitatea 
din Basel lua loc, in primele rînduri ale sălii de curs, 
un tînăr coleg al marelui istoric, instalat de curînd ca 
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profesor al aceleiași Universităţi. Era Friedrich Nietzsche, 
care se pregătea să dea el însuşi propria lui sinteză greacă, 
în scrierea Naşterea tragediei (Die Geburt der Tragódie), 
adinc influențată de ideile lui Burckhardt, după cum au 
dovedit-o cercetările germanistului francez Charles An- 
der in Les Précurseurs de Nietzsche, 1920, şi in Le pessi- 
misme esthétique de Nietzsche, 1921, adicá in vol. I şi 
III al marii monografii consacrate filozofului german. Tra- 
gedia greacă nu este explicabilă, pentru Nietzsche, dacă 
nu ținem seama de fondul de durere al sufletului grecesc. 
Dar întreaga artă grecească, întocmai ca și frumoasa or- 
donantá a tragediei, nu sint explicabile decit ca o compen- 
satie prin viziune armonioasá a acelui fond îndurerat, în 
legătură cu care Burckhardt inmultise mărturiile culese 
din mituri şi din literatură, 

Imaginea Greciei antice în Memento mori al lui Emi- 
nescu este rodul aceluiaşi moment social si cultural. Ana- 
liza viziunii lui pune în lumină faptul că poetul a trăit 
adinc cultura vremii lui şi că, prin această parte a operei 
sale, ca si prin cele care i-au urmat, el a fost un mare 
creator european. Izvoarele lui au fost însă mai puţine 
decit acele ale lui Burckhardt ai ale lui Nietzsche şi, 
folosind puţinele indicaţii la indemină, numai sponta- 
neitatea genialitàtii lui explică sinteza lui vizionară. Din- 
colo de pragul crizei lui pesimiste, din care s-a desprins 
imaginea Greciei, procesul moral si artistic al lui Emi- 
nescu a continuat, pentru a cuceri marile lui certitudini 


„sociale si nationale, un drum deschis către viaţă, curmat 


de moartea timpurie, 
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EMINESCU ŞI SHAKESPEARE ! 


Zi a primăverii tinere, acolo, în nord, mai plăpîndă 
încă decît sub cerul nostru ! La 23 aprilie a anului 1564 
spun unii că s-a născut Shakespeare. S-au împlinit de 
atunci 390 de ani. Nu este un număr rotund de ani, care 
să dea toată greutatea unei comemorări. Mai lipseşte un 
deceniu piná să se împlinească patru secole. Piatra mor- 
mântală de la Stratford indică tot ziua de 23 aprilie, a 
anului 1616, ca fiind aceea a morții „marelui Brit“, cum 
îl numeşte Eminescu în Geniu pustiu. Au trecut din acea 
zi 338 ani. Fragmente de timp, mai scurte sau mai lungi 
decît acelea obișnuite răgazului unei aniversări ! Dar de 
cînd primejdia războaielor hidoase ameninţă bunurile 
cele mai scumpe ale culturii, ne place, să folosim orice 
prilej pentru a ne aminti de marile figuri ale trecutului, 
acele care au clădit pe om si i-au dat adaosuri de motive 
pentru a iubi viaţa şi lumea. 

Cîte nu s-au spus, cîte nu se pot spune despre Shake- 
speare ! Vreau astăzi să-l privim cu ochii lui Emi- 
nescu. Umbra lui Shakespeare şi a creaţiei lui trece de 
mai multe ori prin poeziile, prin criticile lui Eminescu. 
Împăratul izgonit de revolta poporului, în Împărat şi pro- 
letar, este ,mosneagul rege Lear“, În Icoană si privaz, 
recitit acum în ediţia Postumelor, publicată de Perpessi- 
cius, poetul mărturiseşte în faţa iubitei : 


1 Studiu seris în 1954, 
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Și eu simt acest farmec și-n sufletu-mi admir 
Cum admira cu ochii cei mari odat Shakespeare. 


În articolul Teatrul românesc si repertoriul lui, din 
Familia, Eminescu îl numește pe Shakespeare „geniala 
acvilă a nordului“. Un contemporan, Ben Jonson, poetul 
şi primul editor al operelor lui complete, îl numise „dul- 
cea lebădă de pe Avon“. Eminescu este la curent cu 
controversa, lăsată moştenire de Voltaire, asupra abate- 
rilor shakespeariene de la regulile clasice ale tragediei. 
Shakespeare nu s-a supus „regulilor“, dramele lui n-au 
respectat „unitățile“ ? „Într-adevăr — scrie Eminescu — 
cînd iei în mînă operele sale, care se par aşa de rupte, 
așa de fără legătură între sine, ţi se pare că nu e nimica 
mai uşor decit a scrie ca el, ba poate a-l şi întrece chiar 
prin regularitate. Însă poate că n-a existat autor tragic 
care să fi domnit cu mai multă siguritate asupra ma- 
teriei sale, care să fi țesut cu mai multă conştiinţă toate 
firele operei sale, ca tocmai Shakespeare ; căci ruptura 
sa e numai părută, și unui ochi mai clar i se arată îndată 
unitatea cea plină de simbolism si de profunditate care 
domnește in creaţiunile acestui geniu puternic.“ Într-o 
altă însemnare din Curierul de Iași, Eminescu laudă dra- 
mele lui Shakespeare, ca şi comediile lui Moliére, „pen- 
tru că se vor putea reprezenta şi peste mii de ani si vor 
fi ascultate cu același interes, căci pasiunile omeneşti vor 
ráminea mereu aceleași“. 

Din aceste drame începe el într-un rînd traducerea 
lui Timon din Atena, rămasă ca un scurt fragment în 
manuscrise (G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, IV, 313). 
Dar, în afară de aceste ecouri și de altele pe care un 
cercetător conştiincios le-ar putea inventaria, ediţia lui 
Perpessicius mai aduce o poezie care cuprinde în partea 
ei cea mai întinsă un elogiu al lui Shakespeare, plin de 
notele unei caracterizări calde şi adinci, cum literatura 
noastră nu mai cunoaşte un altul. Este vorba de poezia 
Cărţile, uimitoare oglindire a geniului celui mai mare 
poet englez in geniul celui mai mare poet román. 

Poezia aceasta este, în esența ei, un madrigal, o im- 
provizatie spirituală spre lauda iubitei. Poetul declară 
că ar fi sorbit din trei izvoare ale simtirii și intelepciu- 
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nii: Shakespeare, mai întîi. Apoi înțeleptul care „a dez- 
legat problema morții“, pe care nu-l numește, dar pe 
care-l ghicim : este vorba de Schopenhauer, mult citit de 
Eminescu în epoca lui vieneză, A treia carte vie a ştiinţei 
poetului este iubita însăşi. Bucata, desfăşurată pină acum 
în ton sărbătoresc şi august, se termină cu gratioasa şi 
glumeața aluzie erotică. Dar cum partea cea mai întinsă 
a poeziei este consacrată lui Shakespeare, cititorul intir- 
zie aici mai mult şi reţine mai cu seamă elogiul shake- 
spearian. 

Este interesant a examina pe rînd epitetele cu care 
Eminescu asociază numele lui Shakespeare. Se întregeşte 
astfel portretul literar cel mai ademenitor. Marele poet 
englez este, pentru apologistul lui român, un martor al 
intimitütii sale, „un prieten blind al sufletului (său). 
Tot astfel tinărul Goethe, in discursul pronunţat în cinstea 
lui Shakespeare, în 1772, la Frankfurt, dă expresie sen- 
timentului său, mărturisind ` „Shakespeare, prietene, dacă 
ai mai fi printre noi, n-aş putea trăi nicăieri în altă parte 
decît în preajma tà. Cit de bucuros aș fi să joc rolul 
secundar al unui Pylade, dacă tu ai fi un Oreste.“ Ca 
toţi criticii lui Shakespeare, de cînd romanticii au făcut 
mai întîi observaţia, Eminescu găseşte că este surprinză- 
toare, în drama acestuia, întinsa curbă a inspiraţiei sale, 
alternarea contrastelor, a tragicului si a liricului, a vehe- 
menţei si a dulcetii, Glasul lui este si „furtună“ si „lin“ ; 
el este si „crud“ şi „moale“. Acest din urmă epitet apărut 
sub pana lui Eminescu cheamă o amintire clasică, cum 
sint atâtea în poezia lui. „Moale“ în înţelesul de grațios, 
sensibil, duios, este un cuvînt întrebuințat o dată de Ho- 
ratiu, vorbind despre Vergiliu, poetul idilic, în celebrele 
versuri ale Satirelor (I, 10, 44—5) : „molle atque facetum 
Vergilio adnuerunt gaudentes rure Camenae* (,muzele 
bucuroase de ogor i-au düruit lui Vergiliu gratie duioasá 
și eleganță“). În acelaşi fel va vorbi Pușkin, în nota con- 
sacrată dramei Romeo si Julieta, despre „graţia lui Sha- 
kespeare“. Acesta va fi lăudat pentru puterea lui de a 
intra în formele cele mai variate ale vieţii, pentru marea 
lui aptitudine de a crea oameni si situaţii, apoi pentru 
întinsa experiență concentrată în dramele lui: „Înveţi 
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ce-un ev nu poate să te-nvete". Dar Shakespeare este 
pentru Eminescu mai mult. E] îi comunică poetului nos- 
tru nu numai știința despre oameni, dar şi facultatea 
sporită de a simţi si înţelege. Shakespeare îl înzestrează 
cu noi sentimente şi cu noi priviri indreptate către lume. 
Shakespeare este educatorul lui. Acelaşi este înțelesul 
mărturisirii lui Goethe, în discursul din 1772: „Am simţit 
în „chipul cel mai viu cum existența meu se extinde 
infinit ; totul deveni pentru mine nou, necunoscut şi lu- 
mina neobişnuită primită de la el imi făcea ochii să 
lácrimeze*, Umanitatea lui Shakespeare este dintre cele 
mai pilduitoare. Chiar greșelile lui îi sînt dragi. Si poetul 
nostru vede în poetul englez un model si o ţintă a aspi- 
ratiei lui. i 

N-avem încă o istorie a felului în care Shakespeare 
a fost înţeles şi prețuit din momentul în care renumele 
lui începe să se răspindească pe continent, adică din 
secolul al XVIII-lea. S-a admiratin el cînd genialitatea 
lui sfărimătoare de reguli, acea spontaneitate care a zgu- 
duit sistemul clasic francez, cînd puterea, deopotrivă cu 
a naturii, de a crea oameni, cînd dramatismul lui bogat 
în contraste, cind lirismul lui, în care oricine găseşte 
un confident al intimitátii sale, cind intelepciunea si pro- 
funda lui cunoastere a omului, cind umanitatea lui atit 
de bogată. Shakespeare n-a fost numai admirat, dar si 
iubit. A existat cultul romantic al lui Shakespeare, şi 
Eminescu a fost unul din închinătorii acestui cult. Pe de 
altă parte, portretul eminescian al lui Shakespeare in- 
truneste toate amintitele note, răspindite in mărturiile 
adunate vreme de două sute de ani. El aduce și recu- 
noașterea uneia din cele mai însemnate inriuriri care 
s-au exercitat asupra sa și constituie, din acest punct 
de vedere, un preţios și puţin cunoscut document al is- 
toriei literare. 


1954 


MADÁCH ȘI EMINESCU ! 


Cercetătorii relaţiilor dintre diferitele literaturi natio- 
nale vor găsi folositoare, în studiul operelor trecutului, 
dovada legăturilor dintre popoarele lor într-un anumit 
moment al istoriei, ca şi mărturia drumului lor comun 
spre viitor. Acest program e realizat de comparatisti, 
înainte de toate, în cercetarea izvoarelor literare. Tre- 
buie să spun, cu toată sinceritatea, că o astfel de cerce- 
tare a fost destul de neglijată în ştiinţa literară româ- 
nească, mai cu seamă cînd e vorba de scriitorii care au 
trăit în ambianța culturii maghiare. Să sperăm că viito- 
rul va acorda o preocupare mai constantă acestui fel de 
studii, prin care cunoașterea genezei operelor şi a bio- 
grafiei intelectuale a autorilor ar putea face progrese 
însemnate. Un alt scop al literaturii comparate este acela 
de a stabili propagarea unei reputatii literare străine 
într-o literatură naţională. În acest domeniu, nu ne aflăm 
la primii paşi, deoarece în serviciile bibliografice ale Bi- 
bliotecii Academiei R.P.R. s-a întocmit mai demult, prin- 
tr-o minuțioasă si foarte atentă despuiere a tuturor iz- 
voarelor, tabelul cronologic al traducerilor realizate din 
operele mai multor autori iluștri, ca şi acela al artico- 
lelor sau studiilor ce le-au fost consacrate. O astfel de 
bibliografie s-a stabilit, între altele, pentru operele lui 
Petófi. Această bibliografie va fi curind publicată, dar 


1 Comunicare citită la Inst de literatură al Acad. maghiare 
de Ştiinţe, Budapesta, aprilie, 1962. 
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cei ce au consultat-o pînă acum la Biblioteca Academiei 
au putut constata nu numai cá primele traduceri ale 
operelor lui Petófi au fost făcute pe cînd autorul trăia 
încă, dar că ele s-au înmulţit considerabil în cursul ge- 
neraţiilor următoare si sînt datorate, de cele mai multe 
ori, celor mai buni poeti ai timpului lor. Sintem, așadar, 
îndreptăţiți să spunem că, printre autorii străini, Petófi 
a fost unul din cei mai bine cunoscuţi si pretuiti. 

Ajung, în fine, să formulez ce-a de-a treia sarcină 
a studiilor comparatiste : aceea de a stabili paralelisme 
între două sau mai multe literaturi. Ce înseamnă un 
paralelism literar ? Înseamnă similitudinea unei situaţii 
literare cu o alta apartinind unei literaturi străine şi care 
se explică nu totdeauna printr-un izvor literar, dar în 
tot cazul prin analogia condiţiilor sociale, intelectuale si 
morale care au generat-o. Cu alte cuvinte, un paralelism 
marchează, între două situaţii literare, o afinitate mai 
profundá decit cea care decurge din existența unui izvor. 
Căci, utilizarea unui izvor poate fi, la urma urmei, efec- 
tul unei întîmplări, în vreme ce paralelismul înrudeşte 
pe autori sau operele lor prin asemănarea dintre condi- 
fiile creaţiei artistice. A fost o vreme, într-o fază mai 
veche a disciplinei noastre, cînd istoria comparată a lite- 
raturilor nu se ocupa decit de cercetarea izvoarelor strá- 
ine ale operelor literare nationale. Era epoca pozitivis- 
mului istoric, care, în literatura comparată, ca şi în cele- 
lalte ramuri ale istoriei, nu-și propunea alt scop decit 
stabilirea unor raporturi de succesiune între fapte. Cu 
această preocupare se neglija însă cercetarea motivelor 
acestei succesiuni, găsirea factorului mai profund, în stare 
s-o explice. Trebuie să adaug că această carentá a studi- 
ilor comparatiste a putut fi depăşită în ţările socialiste, 
unde cercetarea cauzelor fenomenului literar n-a mai 
fost neglijată. Voi adăuga de asemenea că, în aceste ţări, 
problema paralelismelor literare ni se pare mai intere- 
santă decit aceea a descoperirii izvoarelor, de care s-a 
abuzat în faza anterioară a cercetării. Ceea ce vreau deci 
să stabilesc, în această comunicare, este existenţa unui 
paralelism între Madâch şi Eminescu, între două din 
operele lor cele mai remarcabile, Tragedia omului a pri- 
mului și Memento mori a celui de-al doilea. 
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Tragedia omului a lui Madách este anterioară cu zece 
ani poemului lui Eminescu ; începută de autorul ei încă 
în 1859, ea a fost adusă la cunoştinţa publicului in 1861, 
pe cînd Eminescu s-a consacrat redactării poemului său 
abia in anii 1871—1872. Eminescu ar fi putut, aşadar, 
cunoaşte marele poem dramatic al lui Madăch cel puţin 
din auzite, succesul acestuia stabilindu-se încă de la apa- 
riție. În timpul şederii sale în Transilvania, poate cá 
numele lui Madách a fost pronunțat in fata lui Emi- 
nescu şi poate că cineva i-a povestit subiectul acestei 
opere. Dealtminteri, o primă traducere în limba germană 
a poemului lui Madăch a fost făcută în 1865 de Alexan- 
der Dietze şi poate că Eminescu a citit-o citiva ani mai 
tirziu, la Viena sau Berlin. Ne lipseşte, totuşi, dovada 
materială a cunoașterii directe, de către Eminescu, a 
poemului lui Madách. În lipsa acestei dovezi, asemănarea 
atit de izbitoare între Tragedia omului şi Memento mori 
rămîne pentru noi un simplu paralelism literar, si. ca 
atare, cu atit mai interesant de pus în lumină şi explicat, 

Ceea ce leagă între ele operele de care vorbim este, 
înainte de toate, faptul cá amîndouă sint mari fresce ale 
istoriei omenirii. Acest gen de poeme are un trecut foarte 
îndepărtat. Încă din antichitate, Hesiod dăduse Theogo- 
niei sale un sens etiologic, urmărind adică să explice prin 
genealogia zeilor starea societăţii omeneşti, așa cum pu- 
tea fi observată în cetăţile grecești. Ideea de a evoca de- 
venirea societăţilor omenesti a proliferat mai tîrziu la 
poeti, filozofi şi teologi. Lucrețiu, Vergiliu, Ovidiu si 
Augustin, în antichitate ; Bossuet, Milton, Voltaire, Pope, 
Rousseau şi Herder, în epoca modernă, au propus, fiecare 
la rîndul său, imaginea devenirii umane, asa cum reieșea 
din progresul reflectiei si cunoașterii istorice, obţinut de 
cercetătorii timpului lor. Aceeași temă a fost apoi reluată 
de romantici, dar, în vreme ce în secolele anterioare, în 
secolul iluminismului, la Pope, la Rousseau și deseori la 
Voltaire, se vorbea cu predilecție despre o umanitate con- 
cepută ca o entitate omogenă, purtătoare a progresului 
general, la romantici baza concretă si mediul viu al deve- 
nirii şi progresului omenirii au fost găsite în popoare 
$i în luptele pe care acestea le-au avut de susținut. Această 
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schimbare de perspectivă este îndeosebi vizibilă în Le- 
genda secolelor de Victor Hugo, unde mersul general al 
omului, de la visurile confuze ale începuturilor, prin 
lungul şir al rătăcirilor, cruzimilor si dirzeniei lui, pinà 
la cucerirea universului si a libertátii, nu mai este opera 
unei entităţi abstracte, ci a popoarelor vii, așa cum le-a 
făurit istoria. Înțelegerea istorică a devenirii umane, sub- 
stituită speculatiei filozofice a iluminismului, este unul 
dintre marile rezultate ale gîndirii romantice. Madách 
si Eminescu și-au însuşit acest rezultat, Tragedia omului 
si Memento mori sint, amindouá, poeme ale omenirii 
văzute prin speranţele, infringerile si luptele popoarelor. 
Ceea ce le-a inspirat este viziunea istorică a omului. 
Filozofia romantică a istoriei constituie unul din elemen- 
tele bazei lor ideologice. 

Cit priveşte poemul lui Madách, el aparţine, totodată, 
și unei alte serii tematice. La începuturile acestei serii 
se află Faust de Goethe. Ca şi în drama lui Goethe, omul 
caută, în poemul lui Madách, mîntuirea, soluţia posibilă 
pentru orice existenţă umană. Soluţia aceasta nu trebuie 
oare întrezărită în cucerirea libertăţii pentru toti oame- 
nii? Hegel indicase această cucerire drept scopul însuşi 
al istoriei. „Istoria universală este progresul în conștiința 
libertăţii“, scrisese Hegel în ale sale Lecţii asupra filo- 
zofiei istoriei. În marile imperii ale Orientului numai su- 
veranul era liber. Unii cetățeni au devenit liberi in demo- 
craţiile greceşti. La popoarele moderne, însă, odată cu 
apariţia creştinismului care propovăduia oamenilor na- 
tura divină a. sufletului lor, toti oamenii au căpătat li- 
bertatea, cel puţin în felul în care au ajuns să se con- 
ceapă pe ei înșiși. Se cunoaşte împotrivirea lui Schopen- 
hauer faţă de finalismul istoric al lui Hegel, ca si fată 
de orice încercare de a da o justificare raţională conti- 
nutului dinamic al istoriei. Pentru Schopenhauer istoria 
este o cunoaştere, dar nu o ştiinţă, deoarece nu izbutește 
să stabilească decit faptul individual şi niciodată gene- 
ralul, unicul scop al cunoașterii filozofice. Filozofia he- 
geliană a istoriei n-ar fi, aşadar, pentru Schopenhauer, 
decît o înşelăciune. Fondul, elementul esențial al istoriei 
nu este niciodată, pentru filozoful pesimismului, un fac- 
tor rațional, care ajunge la cunoaşterea de sine şi, prin 
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aceasta, la realizarea naturii lui intime. Rezultă ici, 
că oricare ar fi varietatea evenimentelor in jede See 
au totdeauna aceeași semnificație. „Deviza generală a is- 
toriei — ne spune Schopenhauer — ar trebui să fie: 
eadem, sed aliter“, Viaţa istorică să nu fie, oare, decit 
o agitaţie sterilă, asemănătoare visului ? Ceea ce 
vesteste istoria, mai adaugă Schopenhauer (Die Welt als 
Wille und Vorstellung, II, III, 28) nu este, in realitate 
Rest lungul vis, cogmarul, greu si confuz, al omenirii.“ 
ste o concepție pe care Emerich Madá 1- 
noscător al filozofiei idealiste germane, SE re 
zentînd aventura istorică a omului, a lui Adam den 
arătarea unui vis. Dar această temă schopenhaueriană pe 
combiná, la Madách, cu o alta, provenind din Faust al 
lui Corte. Ca si Faust, drama lui Madách începe cu un 
pro og în cer. Dumnezeu se odihnește în splendoarea 
creaţiei sale, ascultind cîntecul îngerilor. Lucifer îi cere 
partea ce i s-ar cuveni din posesiunea lumii. Dumnezeu 
M cedeaza arborele ştiinţei și arborele vieții, în Paradis. 
un " primele fiinte omenesti trăiesc într-o stare de bea- 
den ine. Se produce ispitirea lui Adam $i a Evei, şi pri- 
pala UPA uman este izgonit din Paradis, Poemul lui 
Poradisul pierdut al Iul Mab a nis bag AL 
lui Hugo. Adam și Eva vor ES for? Kee 
u 3 ci în: in- 
cipalele personaje ale dramei, chiar dacă SE 
Se succesive sub înfățișări deosebite. Aceasta va deveni 
2d emma res KE mai tîrziu de Liviu Rebreanu în 
eologic si istoric Adam și E árui 
romanul r ) și Eva, a cărui 
Fi eeu Sp de modelul fixat de Madách nu poate 
Locuind pe pămînt, în afara Paradisului, A 
d á 3 , Adam si 
dereud paran adu- Adara e ţăruşii unui gard, 
^ | p r individual, ca si i 
SE Sma părăsește starea naturală. Eva yt Vita 
ue ucifer le dezvăluie „invizibila pînză de păianjen“ 
ortelor naturii. Adam însă ar voi să cunoască soarta 
pe care viitorul o rezervă oamenilor. Atunci Lucifer cu- 
adin VET nul om şi pe prima femeie într-un somn 
Se sul istoriei, de care vorbise Schopenhauer, începe 
Primii oameni, iar poemul, în ansamblul lui, devine 
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o succesiune de scene visate. Adam se vede, mai intii, 
ca unul din faraonii Egiptului. Milioane de oameni tru- 
desc pentru ca unul singur să poată trăi în conştiinţa 
forței lui nelimitate. Dar Adam, dominat de melancolia 
forței lui, aspiră la libertatea tuturor oamenilor. Tabloul 
următor îl face să trăiască în democraţia ateniană, unde 
se regăseşte în persoana lui Miltiade, învingătorul per- 
şilor. Demagogii atità mulțimile împotrivă-i. Adam trá- 
ieşte amüráciunea ingratitudinii arătată de poporul pe 
care-l visase liber. Îi cere lui Lucifer să-l ducă spre alte 
tármuri. Se regăseşte în Roma imperială, ca Sergiolus, 
si ia parte la o orgie, în toiul căreia apare apostolul Pavel 
ca să predice asceza creştină, era nouă anunţată de nă- 
vălirea tinerelor popoare barbare si abolirea sclaviei, in- 
tr-o fraternitate universală. Sá fi ajuns istoria la terme- 
nul ei final? În Bizanţ, Adam apare ca unul dintre cru- 
ciati, ca Tancred. Creştinismul a devenit, la rîndul său, 
intolerant, şi spiritul uman degenerează in nerodnicá dis- 
pută teologică. Adam ar dori să trăiască într-un mediu 
de indiferență spirituală şi îl găseşte pe acesta la curtea 
împăratului german, la Praga, unde se reincarnează în 
persoana astronomului Kepler, meditind la marile cuce- 
riri ale inteligenţei. E obligat să recunoască, totuși, că 
ştiinţa nu poate aduce omenirii fericirea. Lucifer il face 
să bea o licoare soporifică si un alt vis se îngemănează 
cu primul vis al lui Adam. El aude accentele Marsiliezei 
şi se regăseşte, ca Danton, în Piaţa Grève, la Paris. Lu- 
cifer e călăul. Dar cînd intervine pentru a salva viața 
unui tînăr marchiz si a surorii sale, amindoi pe punctul 
de a urca pe eșafod, Danton devine ja rîndul lui victima 
furiei populare. Scena următoare se petrece la Londra, 
sub regimul libertăţilor burgheze. E domnia afacerilor. 
Totul e de vinzare. Libertatea a devenit libera concu- 
rentá, iar masele omeneşti au alunecat într-o nouă sclavie. 
În această clipă, Adam are viziunea socialismului, pe 
care nu şi-l imaginează însă decît sub forma falansterului 
fourierisi. Societatea a devenit o cazarmă ; arta şi poezia 
au dispărut. S-a instaurat domnia cenușie a utilitarismu- 
lui. Urcat pe aripile lui Lucifer, Adam intreprinde un 
zbor cosmic, asemănător aceluia al lui Cain din poemul 
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lui Byron. Adam e îngrozit si, reintors pe pămint, îl 
regăseşte în întregime îngheţat. A început iarna veşnică. 
Soarele luceste ca un disc lipsit de căldură. Civilizaţia 
omenească a dispărut, Ultimii locuitori ai pămintului, 
eschimosii, își tirăsc paşii pe suprafața pustiită a planetei 
imbátrinite, Adam se trezeste atunci din visul ingrozitor 
al istoriei. La ce i-ar mai putea servi peregrinările pe 
care i le rezervă viitorul ? Ar dori să sfirşească cu viața 
și aruncă o sfidare divinității, Dar Eva simte că va fi 
mamă si în conștiința lui Adam se trezesc îndatoririle 
unui părinte, Dumnezeu îl învaţă crezul muncii umane, 
în căldura dragostei pentru femeie, a cărei misiune este 
să: sprijine lupta bărbatului. „Omule, spune Dumnezeu, 
luptă și crede !* Optimismul omului este, așadar, invin- 
cibil, și progresul lui nu cunoaște sfirsit. Ideea infinitu- 
lui, intrată în imaginea universului prin operele astrono- 
milor Renaşterii, a pătruns, de asemenea, în lumea mo- 
rală, ca îndemn către acţiunea fără de răgaz, dirijată spre 
un scop veşnic amínat, dar niciodată abolit. Madách este 
unul din poeţii acestei teme. Nutrindu-se din filozofia 
idealistă, redevabil interpretării romantice a istoriei, po- 
emul lui Madách, produs magnific al unei fantezii vizio- 
nare şi deosebit de reprezentativ pentru curentele de 
idei ale epocii sale, este una dintre cele mai remarcabile 
opere create de romantismul european în ultima lui pe- 
rioadă, Această operă este bine cunoscută şi apreciată 
de cititorii români, care au luat cunoștință de ea în fru- 
moasa traducere a lui Octavian Goga. 

Am atras atenţia asupra legăturilor tematice care în- 
rudesc, într-un mod destul de izbitor, Memento mori al 
lui Eminescu cu poemul lui Madâch. Una din sursele 
literare folosite de Eminescu a jucat, de asemenea, asa 
Cum s-a văzut mai sus, un rol destul de important în 
orientarea ideologică, ca și în alcătuirea schemei literare 
folosite de marele poet ungur. Profunda identitate a tu- 
turor evenimentelor istorice, concepute ca fenomene ale 
voinței de a trăi, izvor al tuturor relelor pe acest pă- 
mint, este o idee schopenhaueriană, pe care Eminescu a 
exprimat-o in mai multe rînduri in poeziile sale. Este, 
de asemenea, una din temele din Memento mori, notată 
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i H ul poemului : „De văd răul sau de nu-l 
EE EC ur rămîne“. Bar această temă schopen- 
haueriană a suferit, la Eminescu, contagiunea alteia, mult 
mai veche, şi care a cunoscut o mare favoare în litera- 
tura română. E tema instabilității soartei, şi a ruinelor. 

Printre operele cele mai iubite de români, mai cu 
seamă în fazele vechi ale istoriei lor literare, au fost 
cronografele, opere circulind în manuscris si dopindind: 
datorità largii lor difuzári, caracterele specifice cărţi! Se 
populare. Eminescu, mare amator de manuscrise vechi 
şi bun cunoscător al vechii literaturi a românilor, a 
citit, de timpuriu, cronografele, şi poseda citeva în biblio- 
teca. sa, cum o dovedeşte împrejurarea cá a comunicat 
un astfel de manuscris, datînd din veacul al XVIII-lea, 
filologului Moses Gaster, care notează faptul în al doilea 
volum aj Crestomafiei sale. Poate că în vechile crono- 
grafe a găsit Eminescu ideea de a evoca succesiunea im- 
periilor si a împăraţilor înghiţiţi de prăpastia istoriei. 
Această ultimă temă însă, aceea a nestatorniciei soartei 
— fortuna labilis — după ce a fost utilizată de poeţii 
antici şi ai evului mediu, apare, în veacul al eon 
la Miron Costin, in al sáu poem despre Viaţa omenirii’, 

a cărui lamentatie asupra caracterului trecător al oricărei 

glorii umane este deseori citată : 

Unde-s ai lumii stăpini ? unde este Xerzis ? 
Alexandru Machedonu ? unde-i Artaxerzis ? 
Augustu, Pompei și Chezaru, ei au luat lume, 

Pre tofi i-au stins vremea, ca pre nişte spume. 
Fost-au Tiros împărat, vestit cu războaie, 

Cu avere preste toţi plecindu-si sub voie, 

Pre Perşi, Chaldei, Tătarii si Asia toată, 

Caută la ce l-au adus norocul cu roată ! 
Prinsu-l-au o femeiă, i-au pus capu în singe : 
»Saturü-te de moarte, Tiros, si te stinge. 


Lamentatía asupra nestatorniciei soartei omeneşti, do- 
vedită prin dispariția mai-marilor lumii, devine un mo- 
tiv literar deseori reluat de scriitorii români. Dimitrie 


1 Titlul exact : Viaţa lumii (n. ed.). 


Cantemir îl foloseşte încă o dată, la sfîrşitul secolului 
al XVII-lea, în al său Divanul sau gilceava infeleptului 
cu lumea. De data aceasta vorbeşte un print: „O, lume! 
Ştiu că fost-au atítia alţii, mult mai puternici decit mine, 
dar ce-au devenit oare? Unde sint celebrii, admirabilii 
si glorioşii împărați ai perșilor ? Unde-s Kyros și Cresus ? 
Unde Xerxes și Artaxerxes ? Unde-s cei ce se socoteau 
asemănători zeilor şi cu atit mai puternici decit toti oa- 
menii acestei lumi încît vroiau să stăpinească valurile 
5i turtunile, poruncind trupelor lor să biciuiască marea 
şi s-o ferece în lanţuri ca să-i smulgă podul pe care 
il construiseră în fata Chersonesului ?* Cantemir regretă 
apoi dispariţia unor alte căpetenii ale lumii, cum erau 
Constantin și Justinian, cei doi Theodosie, Vasile Mace- 
doneanul și fiul lui, Leon Sophas, toți acei stăpinitori 
ai Bizanțului către care se îndrepta fervoarea lui, ca 
faţă de tot atitia precursori și strămoşi spirituali, 

Nu pot reconstitui, aici, întreaga istorie a motivului 
fortuna labilis.in vechea literatură română. El a fost, 
aşa cum am mai spus, deseori reluat si, apárind încă 
o dată in Memento mori, putem spune că Eminescu valo- 
rifică, în poemul său, o sursă internă. Această sursă a 
întîlnit, la rîndul ei, motivul înrudit al ruinelor, pus în 
circulație de Ruinele lui Volney, traduse și citite de ro- 
mâni îndată după apariţia lor, la finele secolului al XVIII 
lea. De data aceasta, nu dispariția căpeteniilor acestei 
lumi este deplinsá de filozof, ci a operelor lor, a marilor 
civilizatii ale trecutului, „Ah, ce-au devenit atitea strălu- 
cite creații ale miinilor omului ? exclamă Volney. Unde 
sînt meterezele Ninivei, palatele din Persepolis, templele 
din Balbeck şi Ierusalim ? Unde sînt flotele Tyrului, şan- 
tierele din Arad, atelierele din Sydon, cu mulţimea lor 
de mateloti, de piloti, de negustori si de soldati ?.. Tem- 
plele s-au prăbușit, palatele s-au surpat, porturile s-au 
înnămolit, oraşele au fost distruse, iar pămintul, golit 
de locuitori, nu mai este decît un loc pustiu, presărat 
cu morminte...“ Tema ruinelor s-a bucurat de o mare 
popularitate în rîndurile poeților români ai veacului al 
XIX-lea. O găsim, deopotrivă, la Cirlova, Grigore Ale- 
xandrescu, Bolintineanu, Heliade Rădulescu, Cretianu si 
alţii. Aceştia au fost studiati de către Ramiro Ortiz în 


"310 


frumosul său studiu Fortuna labilis (Bucureşti, 1927, în 
limba italiană). Ortiz nu arată însă că Memento mori 
aparţine aceleiași serii, cu toate cá poemul lui Eminescu 
a fost publicat încă din 1903 de Ilarie Chendi (Preludii, 
ed. I, 1903, ed. II, 1905). Această apartenenţă nu poate 
fi totuși tăgăduită. Poemul lui Eminescu este, produsul 
unei încrucișări între motivul fortuna labilis şi motivul 
subsecvent acestuia, motivul ruinelor. . 
Poetul începe evocind lumea istoriei ca pe o lume 
de vis, unde îşi găsește refugiul. În istorie însă „răul 
e constant, şi tablourile pe care se pregăteşte să le in 
tiseze o vor dovedi-o. Iată-l, mai intii, pe negrul noma. 
$i idolatru, minuind un ciocan de piatră. Babilonul, cu 
grădinile sale suspendate, orgiile lui Sardanapal alcătu- 
iesc cel de-ai doilea tablou. Ce au „devenit magniticele 
cetăţi de odinioară ? Nomadul de azi nu ştie nici măcar 
unde se afla vechea Ninive. Tabloul următor este consa- 
crat Egiptului, şi acesta e singurul pe care Eminescu 
l-a publicat în timpul vieţii lui. În splendoarea naturii, 
în tumultul vieţii, Egiptul a clădit o civilizaţie consa- 
crată morţii. Palestina antică este un peisaj răcoros şi 
idilic. David își fringe harpa si imploră mila lui Dim- 
nezeu. Solomon înalță imnuri suveranului ceresc şi cîntă 
dragostea pămintească. Dar totul se prábuseste, odat 
cu templul din Ierusalim. Evreii s-au răspîndit pe Ini reg 
pămîntul. Episodul consacrat Greciei ne arată frumuseţea 
surizătoare a peisajului, o natură însufleţită de genii ase- 
mănătoare ființelor umane, Filozoful, ros de îndoieli, se 
consolează cu frumuseţile artei. Orfeu cîntă, iar natura 
se supune forței vrăjite a lirei sale. Iată Roma, arătin- 
du-se omenirii uimite. Împărații trec, urmați de corte- 
giile lor triumfale. Neron dă foc cetății eterne, că să ri 
bucure de spectacolul incendiului. Dacia, căreia poe e 
îi consacră cea mai mare parte a poemului, isi arată 
frumuseţea piscurilor semete. Un popor, aproape încă 
de natură, trăiește în puritatea primelor ere ale uma- 
nitátii. Zeii lui sînt cei ai panteonului nordic, nu numai 
Zamolxis, dar şi Odin şi Freia. Iată legiunile romane 
apropiindu-se cu acvilele lor, înaintînd pe podul Se Are 
de Apolodor. Traian o caută pe tinára Dochia, re ugiat ă 
în munţi. Regele dac Decebai se sinucide, dar rosteşte, 
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înainte de a muri, groaznicul blestem : popoarele barbare 
vor distruge imperiul corupt şi-l vor regenera cu sîngele 
lor proaspăt. Descendenții de mai tirziu ai cuceritorului 
hulit vor fi românii. Dar barbarii înşişi vor înceta de a 
mai trăi, iar lancea lui Odin se transformă într-o cruce. 
Urmează cîteva veacuri de întuneric ` evul mediu. Lan- 
turile lui grele tin in sclavie inima vulcanică a popoa- 
relor. Sclavia e abolită de Revoluţia franceză. Iată că- 
derea Bastiliei. Gîndirea lui Robespierre are rigiditatea 
oțelului. Napoleon aduce multor popoare libertatea, dar 
invadarea Rusiei atrage după sine pedeapsa. Ca un nou 
Prometeu, împăratul e ferecat de stîncă și meditează 
asupra profundei lui dureri. Atunci, din această înde- 
lungă experienţă a oamenilor, o filozofie îndrăzneață îşi 
la zborul. E epoca marilor sisteme filozofice. Care este 
însă rostul teribilei agitatii a popoarelor, pentru totdeauna 
spulberate, pecetluite de moarte ? Poetul e un dezabuzat. 
„Ce a mai rămas, omule, din puterea ta?" — întreabă 
el. Și tot el răspunde : »Nimic*, Dacă vrem să ştim ade- 
vărul, să aruncăm o privire în trecut, Fondul oricărui 
eveniment istoric este totdeauna identic cu el însuşi, 
arătase Schopenhauer. Totul e zădărnicie : viața ca si 
visul. Concepţia care inspiră poemul lui Eminescu, tre- 
buie s-o spunem, vádeste un pesimism mai radical decât 
cel ce reiese din analiza tragediei lui Madách. 
Memento mori, poemul lui Eminescu rămas atita vre- 
me necunoscut, ocupă un loc destul de ciudat în opera 
marelui nostru poet liric. Acesta şi-a început activitatea 
foarte de tînăr, la revista lui Iosif Vulcan Familia, care 
apărea la Oradea. La debuturile sale, Eminescu e încă 
tributar înaintaşilor săi, Alecsandri, Bolintineanu, Heliade 
Rădulescu, cărora avea să le aducă omagiul său în poemul 
Epigonii, cu care începe o nouă fază a creaţiei lui. Totuşi, 
chiar din primele sale poezii — debitoare temelor şi lim- 
bii predecesorilor — tisneste originalitatea unui tînăr 
geniu, care a impresionat sensibilitatea contemporanilor. 
Eminescu n-a fost niciodată un pastisor. Chiar în primele 
sale producţii literare străbat accentele unei sensibilitáti 
Vii, in care se îmbină, într-un mod inedit, dezamágirea 
şi vehementa simtirii, o mare bogátie a reflectiei, darul 
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de a cuprinde, prin inteligența lui genială, mari ansam- 
bluri morale. Numai spiritele mediocre și sufletele măr- 
'ginite n-au înregistrat de la început ceea ce era nou si 
viguros in poeziile acestui autor care abia depășise virsta 
adolescenţei. Totul îl împingea pe tînărul Eminescu spre 
măreție, spre îndrăznelile supreme ale gîndirii şi senti- 
mentului. Dar romantismul european, în care Eminescu 
găsise izvoarele cele mai bogate şi mai fecunde ale cul- 
turii sale, manifestase două direcţii, nu îndeajuns de cla- 
pificate pentru înţelegerea acestui curent literar, pe ba- 
zele căruia s-au clădit toate mișcările literare ulterioare 
şi a căror diferenţiere este esențială pentru cunoașterea 
literaturilor moderne. Una dintre direcţiile care au con- 
Btituit romantismul se caracterizează printr-o mare am- 
plitudine, prin îndrăzneală şi revoltă. Este o direcție pe 
care romantismul secolului al XIX-lea o moştenise din 
secolul anterior, şi care, după ce produsese dramele de 
finerete ale unui Goethe si Schiller, îşi găsise în Byron 
reprezentantul cel mai ilustru. Critica germană a desem- 
nat această direcţie sub numele de titanism. Omul ro- 
mantic este titanul care, în ajunul Revoluţiei franceze 
şi după acest mare eveniment, ce a zguduit ordinea s0- 
„cială stabilità de veacuri, punea totul în discuție, uimea 
prin îndrăznelile sale şi arăta lumii spectacolul omului 
Singur înfruntind ordinea universală, purtînd semnul fa- 
tidic al luptelor si infringerilor sale, Karl Moor si Goetz, 
Faust şi Prometeu, Lara, Child Harold şi Don Juan sint 
simbolurile acestui titanism, eroii noii mitologii, cum ar 
fi spus Schelling, eroi conceputi de marii poeti care au 
meditat asupra soartei omului la răscrucea veacurilor. 
Demn de remarcat este faptul că ecoul byronismului, 
[ care s-a stins în țările Europei occidentale cu mult ina- 
inte de jumătatea veacului, continua să se facă auzit în 
; ţările din centrul şi răsăritul Europei pînä către sfîrşitul 
veacului, ba chiar şi mai tîrziu. Un anglist român, Petre 
, Grim, a consacrat, acum vreo patruzeci de ani, influenței 
| atit de perseverente a byronismului în literatura noastră 
ùn studiu pe care îl mai putem utiliza şi azi. Nu numai 
Heliade Rădulescu şi Grigore Alexandrescu, în generația 
` de la 1848, au manifestat tendinţe byroniene, dar si mai 
tirziu încă, Grandea, Macedonski, chiar Coşbuc şi Cerna 
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dădeau o expresie destui de clară, în operele lor, stării 
de spirit byroniene sau, cel puţin, reluau cîte o temă 
culeasă din poemele marelui poet englez. La rîndul lui, 
Eminescu s-a lăsat atras de acest curent general, astfel 
încît titanismu] si acel amestec de scepticism şi revoltă, 
de tristeţe patetică şi de deznădejde pe care le inspiră 
poetului tragedia lumii şi istoria ei, toate aceste senti- 
mente caracteristice byronismului sînt evidente în poe- 
mele de tinereţe ale lui Eminescu, printre care Împărat 
şi proletar este cel mai cunoscut, apoi în Memento mori, 
cules din manuscrise, Ce se poate însă spune despre Ma- 
dăch şi Tragedia omului ? Mi se pare că şi Madách, prin 
anumite laturi ale poemului sáu, apartine byronismului 
atit de persistent in literaturile din centrul $i răsăritul 
european. Nu numai prin motivul zborului cosmic, cules 
din Cain al predecesorului său, dar si prin profunda dis- 
perare pe care o resimte contemplind spectacolul lumii, 
poetul ungur aparţine curentului byronismului care nu 
se epuizase în țările noastre, chiar după ce se stinsese 
în Occidentul european. împrejurarea se datoreşte fap- 
tului cá, în timp ce luptele nationale si sociale ale bur- 
gheziilor occidentale ajunseseră la unele din țintele lor 
în țările apusene, aceleași lupte, cu arzătoarele lor pru- 
bleme, rámineau actuale pentru noi şi poeţii noștri, care 
continuau să resimtă byronismul ca pe un aliat ideologic 
în luptele lor încă neîncheiate. 

„Alături de titanism, care constituia una dintre direc- 
Hie sale, romantismul european a mai cunoscut si o 
altă orientare, prin care dobindeau expresie experiențele 
intime ale eului individual al poeţilor. Este orientarea 
care triumfase, după reprezentanții mişcării Sturm-und- 
Drang, la romanticii germani. Un cîntec nou, alimentat 
uneori de temele şi procedeele poeziei populare, un cîntec 
cum nu se mai auzise niciodată pină atunci şi a cărui 
acţiune directă asupra inimii cititorilor, puterea de a 
răscoli străfundurile cele mai adinci ale sensibilităţii si 
de a provoca revărsarea unui prea plin sufletesc prin 
spovedania poeților, stătea la originea acestei reînnoiri 
a lirismului european, alt rezultat tot atit de important 
al romantismului. Eminescu aparține și el acestui curent, 
Ca si Novalis și Brentano, ca şi Eichendorf şi Heine, 
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Eminescu înscrie, la rîndul lui, un capitol remarcabil în 
lirismul romantic, ale cărui motive, emoţii, procedee li- 
[ terare sînt deseori şi ale sale. Trebuie să spunem că 
există un anumit conflict între cele două tendințe ro- 
mantice care isi disputau inima si modul de expresie al 
poetuiui nostru, ca și pe acele ale lui Madâch. Dar, după 
debutul său furtunos şi titanic, Eminescu s-a lăsat an- 
trenat de cercul Convorbirilor literare, revista literară 
care a jucat uneori un rol hotăritor în orientarea gustului 
public. Cercul Convorbirilor literare, al căror spiritus 
rector era criticul Titu Maiorescu, constituia o adunare 
conservatoare, afiliată partidului politic al marii mosie- 
rimi. “Pentru faptul că a aderat la acest cerc literar gi cá 
şi-a desfăşurat activitatea acolo, pînă la sfîrşitul prematur 
al carierei sale, Eminescu n-a mai putut da o mai amplă 
extindere posibilităților titanești si revoluţionare ale ge- 
: niului său. Aşadar, celălalt aspect al bogatului lui talent 
a devenit precumpánitor, si tinerii cititori care urmăreau 
scrierile lui Eminescu, în Convorbiri literare, cu o incin- 
tare ale cărei urme le regăsim în nenumărate mărturii 
transmise de epocă, l-au cunoscut pe Eminescu mai ales 
ca poet al iubirii şi al naturii, care mîngiia inima lui 
melancolică și iubitoare. Primii cititori ai lui Eminescu, 
acei care aveau douăzeci de ani între 1870 şi 1880, sînt 
făuritorii celei dintii imagini literare a lui Eminescu și 
acei care au impus-o publicului si criticii literare într-un 
răstimp destul de îndelungat. Totuşi, studierea postume- 
lor, mai ales după publicarea lor în ediţia critică a lui 
Perpessicius, este pe cale de a modifica imaginea lui 
Eminescu așa cum ne-a transmis-o epoca anterioară. 

În astfel de condiţii, Memento mori şi toate poemele 
care se înrudesc cu el capătă pentru noi o importanţă 
Si o semnificaţie nouă. Tot astfel, afinitatea lui cu Ma- 


+ dách, manifestă prin similitudinea a două dintre operele 


lor cele mai expresive, prin izvoarele comune care le-au 
îmbogăţit şi prin starea sufletească a cărei mărturie pa- 
teticá o aduc, toate aceste circumstanţe fac ca paralelis- 
mul literar între Madách si Eminescu să ni se. prezinte 
ca o problemă de cel mai mare interes pentru cercetarea 
comparativă a literaturilor. 
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Iată dar doi poeti lucrind independent unul de celă- 
lalt. Ei au trăit în două ţări care au făcut experienţe 
analoge în trecutul lor. Felul cum au luat sfirşit eveni- 
mentele din 1848 le-a frint speranțele. Madách urmărise 
aceste evenimente cu participarea inimii sale inflácárate 
şi a trebuit să suporte detentiunea pentru vina de a fi 
oferit ospitalitate unui refugiat politic. Eminescu, la rîn- 
dul său, și-a manifestat de nenumărate ori simpatia pen- 
tru revoluţia de la 1848, pe care o socotea ca pe o peri- 
oadă insufletitá de spirit national Nu numai că cele 
două țări treceau acum printr-o perioadă de decadentá, 
dar intreaga Europă era dominată de reacţiunea burgheză ; 
aceasta își luase măsurile pentru ca asemenea amenință! 
sub povara cărora fusese pe punctul de a se prăbuşi, să 
nu se mai repete. Se formează o stare de spirit asupra 
căreia pesimismul îşi pune pecetea. Este epoca în care 
filozofia lui Schopenhauer, al cărui sistem filozofic data 
încă din 1819, devine cunoscută. Deceniul între 1860 si 
1870 este răstimpul celei mai mari ráspindiri a gîndirii 
schopenhaueriene. Cei doi poeti se hrănesc din această 
filozofie şi găsesc în ea alimentul spiritual de care sufle- 
tele lor impregnate de tristețe, dacă nu chiar de disperare, 
aveau nevoie. Aceşti doi poeţi compun două opere poetice 
de o înaltă valoare : unul, o tragedie, al doilea un lung 
poem epic, unul utilizînd stilul reflectiei, celălalt făcind 
un loc deosebit imaginilor strălucitoare ; două poeme cu 
temă asemănătoare, în care dobindeşte expresie concepţia 
pesimistă a istoriei, mai aprigă la Eminescu, păstrind, 
într-o anumită măsură, lumina unei nădejdi la Madách. 

Acesti doi poeti sint strámosii nostri spirituali. Sint 
fericit sá le pot aduce omagiul pe care-l datorăm marilor 
spirite ale popoarelor noastre. Ei au fost martorii timpu- 
lui lor. Datorită lor, înţelegem mai bine acel timp, cu 
tristetile, revoltele şi aspirațiile lui, Și din amărăciunea 
lor distilăm sucul regenerator cu care hrănim energia zi- 
lelor de azi, în care cele două popoare, mergind alături, 
pe același drum, își aduc contribuţia la formarea unei 
umanitáti noi, demne, libere şi drepte. 
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COŞBUC, TRADUCĂTOR AL LUI DANTE 


Apariţia într-o nouă ediţie, mult așteptată, a Divinei 
Comedii, in traducerea lui G. Coşbuc, m-a dus cu gîndul 
la anii îndepărtați cînd intimplarea m-a aşezat pentru 
scurt timp în apropierea poetului nostru, prins pe atunci, 
confiscat si robit de marea lucrare a tălmăcirii lui. Tn 
Calea Plevnei, unde locuia Coşbuc, ocupam și eu o odă- 
ità de student, la etajul superior. Era prin august sau sep- 
tembrie 1916. Izbucnise războiul si, asteptind să imbrac 
haina militară, descopeream că frontul poate fi si Ia noi 
acasă. Incursiunile avioanelor nemtesti făceau victime la 
Poştă, în Piața Kogălniceanu, lingă farmacia lui Thürin- 
ger. Cînd suna alarma, toată lumea se grăbea spre adă- 
posturi. Drumul locatarilor din Calea Plevnei, lîngă liceul 
particular al lui Clinciu şi Popa, ducea prin apartamentul 
familiei Coşbuc. Într-o seară m-a oprit poetul $ »Ti-e fri- 
că ?* Nu mi-era frică. Mi-a arătat atunci un scaun in oda- 
ia plină de cărți si manuscrise si mi-a turnat un pahar de 
vin. Coșbuc trăia pe-atunci marea durere a pierderii lui 
Alexandru, frumosul și învățatul lui fiu, ucis cu puţină 
vreme înainte într-un accident de automobil. Camera lui 
Alexandru rămăsese aşa cum o lăsăse el. Nimeni n-avea 
voie să clintească vreun obiect. Am stat multe seri îm- 
preună cu poetul. Veneau ştiri rele de pe frontul depăr- 
tat. Se pregătea evacuarea Bucureştiului. Detunăturile 
artileriei antiaeriene ne cutremurau în penumbra odăii. 
într-o seară am păşit prin întuneric pînă la fereastra ca- 
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merei dinspre stradă şi am văzut atunci, prins în focul 
reflectoarelor, fusul de argint al zepelinului, astrul nou, 
aducător de moarte, in constelatiile cerului de toamnă. 

Coșbuc nu era un om din cale-afară de comunicativ 
şi rolul meu, în tovărășia pe care mi-o oferise, era acela 
al unui martor aproape mut al melancoliei lui. Mă sur- 
prindea faptul cá pentru nevoile oricărei comunicări, poe- 
tul găsea un proverb, o locutiune, o zicere tipică. Vorbi 
rea lui era populară şi generală, mai mult decit indi 
duală. Dar cînd într-o seară a început să citească un cint 
al poemului lui Dante, desigur mai mult pentru el decit 
pentru mine, am înregistrat sunetul special al limbii tra- 
ducerii, regăsit acum la noua ei lectură. 

Coşbuc a fost un mare cititor al literaturilor străine, 
mai ales al celor vechi. Venise cu cunoștințele latinesti ale 
ardelenilor învățați de atunci, suficiente pentru a între- 
prinde mai tirziu traducerea Eneidei. Prin versiunile poe- 
ților germani se apropiase de literatura Indiei. Lucrările 
lui Fr. Rückert cístigaserá multi cititori pentru Mahaba- 
rata şi Gitagovinda. Sakuntala apăruse în a doua jumă- 
tate a veacului trecut în nu mai puţin de patru traduceri, 
dintre care cea mai citită a fost aceea a lui Rückert. Coş- 
buc a dat și el o versiune românească a Sakuntalei ; a al- 
cătuit şi o antologie indică. Studiul sanscritei l-a preo- 
cupat citva timp. De Dante s-a apropiat mai întii tot prin 
ocolul german. Cred cá a putut porni de la una din nu- 
meroasele traduceri germane ale secolului al XIX-lea. 
Dar mai tirziu, după cum ne informează Al. Balaci, co- 
mentatorul noii ediţii a versiunii lui Coşbuc, poetul a în- 
vátat italieneste si originalul italian a rămas singura lui 
călăuză. 

Faptul că George Coşbuc a consacrat atîta timp lu- 
crărilor de traducere se explică în bună parte prin na- 
tura talentului lui. Coșbuc era ceea ce se numeşte, une- 
ori, un poet „obiectiv“, Îi plăcea să pornească de 1a teme 
istorice sau legendare, de la situaţii reale de viață. Chiar 
expresia sentimentelor individuale se organizează la el 
prin mijlocirea unui „rol“ sau de sub o „mască“. Liris- 
mul nu este absent din înzestrarea lui Cosbuc; dar pro- 
cedeele lui sînt de cele mai multe ori acele ale poetului 
epic. Coşbuc purcede totdeauna de la un conţinut bine 
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determinat. Lucrarea trecerii în formă este la el o ope- 
ratie ulterioară fixării conţinutului. Felul înzestrării și al 
procedeelor lui îl indica deci pentru operele de traducere, 
căci un traducător este un poet care pleacă de la o rea- 
litate deplin inchegatá, adică de la opera pe care își pro- 
pune s-o aducă în limba lui maternă. Printre feluritele 
traduceri pe care le-a întreprins, Divina Comedie este 
aceea care îi punea poetului mai multe probleme, ca una 
care îl obliga să înmlădieze mai mult tehnica sa, să fo- 
losească cu o ingeniozitate mai mare uneltele lui. 

Divina Comedie este un cristal perfect. Este cu nepu- 
tință de a-i face vreun adaos pe direcția verticală sau 
orizontală. Traducătorul trebuie să se mişte în cadrul 
inflexibil al celor trei părți compuse din cite treizeci si 
trei de cîntece, sporite cu cîntecul initial al primei părți H 
grandiosul portal al monumentului întreg. Nu poti face 
un pas în afară de succesiunea riguroasă a tertinelor fie- 
cárui cint, incheiat cu cite un singur vers final ; nu poti 
ieşi din schema imuabilà a endecasilabului iambic, Nicio- 
dată Coşbuc nu s-a găsit în fata unei probleme literare 
la fel de spinoase. Traducerea Divinei Comedii a rámas 
deci opera cea mai de seamă a măiestriei lui poetice, 

S-ar putea întimpla ca cititorii Divinei Comedii, în 
românește, să găsească această lucrare destul de greu de 
străbătut, Opera lui Dante este un monument literar de 
la începutul veacului al XIV-lea, greu de toate implica- 
tiile medievale. Dupá cum dramele lui Shakespeare răs- 
fring intreaga Iume de idei ale Renasterii si umanismului, 
după cum Comedia umană a lui Balzac nu poate fi des- 
pártità de frámintarea de ginduri a ştiinţelor sociale şi 
biologice moderne, tot astfel marele poem al lui Dante 
conţine în sine universul de idei, de credinţe, de ima- 
gini, de fapte istorice, ale lumii medievale. Divina Goma 
die nu poate deci să fie citită fără un comentar. Ace a au 
care Balaci însoţeşte versiunea ei românească răspunde 
multelor nevoi ale luminării textului, cu o preocupare 
marcată totuşi pentru sublinierea frumuseţilor lui literare. 
Spre deosebire de comentatorii italieni, a căror minutie 
a creat erudita filologie dantească, noul comentator român 
dezvoltă mai ales latura estetică a exegezei sale, răspun- 
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zînd astfel nevoilor cititorului actual de literatură. Dar 
chiar cu acest preţios ajutor, dificultățile textului nu sînt 
indatá doborite. Opera danteascá se remarcă, în afară de 
multele ei aluzii, definiţii, distincţii, printr-o mare, prin- 
tr-o inegalată concentrare, Limitele oarecum înguste si 
foarte ferme ale cadrului formal, dar Si bogăția nease- 
muită de idei, obligă pe poet la o deosebită conciziune. 
Coşbuc s-a conformat cu multă fidelitate formei, stilului, 
rigorii dantesti, Pentru a reproduce economia atît de 
concisă a originalului, Coşbuc folosește mai multe mij- 
loace, Mai intii desele inversiuni, corespunzătoare facul- 
tății limbii italiene de a lega pronumele reflexiv de ver- 
bul lui, Sînt de observat apoi multele pronume, personale, 
posesive şi demonstrative, prin care devine inutilă repe- 
tarea termenilor pe care acestea îi înlocuiesc sau la care 
se referă ` alt mijloc al concentrării expresiei, care im- 
pune in același timp o lectură înceată si atentă. Nimeni 
nu poate alerga prin această traducere ca pe un cîmp des- 
chis. Cuvintele ei nu sînt mai multe decit trebuie, ci mai 
degrabă mai puţine. Contextele ei trebuiesc apoi bine 
stăpînite. Lectura lui Dante trebuie să fie nu numai suc- 
cesivă, dar oarecum si simultană. Străbătind oricare din 
tertinele lui, nu te poti grăbi către sfîrşitul ei, căci multe 
dintre cuvintele ei te trimit Ia cuvintele care au premers 
Sau care urmează. Un exemplu: cînd Dante, întovărășit 
de Vergiliu, ajunge la cetatea infernală Dite, de pe ale 
cărei metereze si în jurul căreia izbucnesc semnale lu- 
minoase, poetul povesteşte : „Mă-ntorsei deci spre-acel 
ce știe toate ` / — Ce zice-acest de-aici ? Și ce-i răspunde 
/ Al treilea foc — am zis — $i cine-l scoate?“ (VIII, 
7—9). Enigma acestei strofe se lămureşte repede citito- 
rului atent : acel ce știe toate este un mod aluziv de a 
vorbi despre Vergiliu. Acest de-aici este o expresie care 
Intováráseste un gest si indică flacăra de care s-a vorbit 
în terţina anterioară. Al treilea foc nu poate fi înţeles de- 
cit cu referire la cele două flăcărui despre care s-a amin- 
tit cu cinci versuri mai înainte. Iată dar cum lectura lui 
Dante presupune în orice moment stăpînirea contextelor 
mai largi şi cum ea cere sau formează deprinderea lec- 
turii atente şi sagace. 
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Coşbuc n-a reprodus numai cu mare fidelitate cons- 
tructiile originalului, dar a căutat să se apropie de lexicul 
şi chiar de timbrul lui. Desigur, lexicul traducerii folo- 
seşte unele arhaisme, justiticabile în versiunea unei opere 
care datează de peste şase sute de ani (judeţ — judecată, 
cei — celei, cei de veci etc.). N-a ocolit nici cuvinte sau 
variante fonetice, populare sau regionale (întrăma, blüs- 
tema, pl păgubi etc. Uneori s-a oprit la unele forma- 
tiuni proprii (golime, acroare, disting — distantat) sau 
rare (participiul scufuns). Dar in afará de aceste amánun- 
te ale expresiei, pentru care pot fi găsite paralelisme in 
scrierile lui originale, poetul a crezut, fiind vorba de tra- 
ducerea unei opere italiene, cá poate dilata elementul le- 
xical de proveniență latină al graiului nostru, ba chiar a 
primit neologisme de origine mai recentă pentru a influ- 
enta într-o anumită direcţie sonoritatea generală a limbii 
sale. Oficiu (slujbă, corespunzător it. offizio), lai (elegie 
eîntată), grati (mulţumiri, in original ringrazio), culpe, 
fine, bolgie (vale, it. bolge) etc. sint numai citeva din 
multele exemple care se pot cita din bogatul tezaur ita- 
lienizant al lui Coşbuc. Chiar fonemele au fost uneori 
modificate în același sens, prin forme elidate, posibile în 
româneşte, precum: Cine-a-ntrat, c'a'ntrat, sü'ntrüm, 
mü'ntroduse etc. 

Trebuie spus totuşi cá italienismele lui Coșbuc lasă si 
unele dificultăți nerezolvate. Notez una din ele, În cîntul 
IV, v. 139—40, după ce ni se povesteşte întîlnirea, in 
primul cerc al Infernului, cu marile spirite ale antichi- 
tátii, poetul îl remarcă si pe Dioscoride, medic si botanist 
al vechimii. „Și-Orfeu si-adinc observatoru-n quale aici 
era, eu zic Dioscoride“. „Quale“ din v. 139 lasă neschim- 
bat cuvintul corespunzător din original: „E vidi il buono 
accoglitor del quale, Dioscoride dico; e vidi Orfeo“, Ce 
este acest ,quale* ? E] este luat pentru substantivul qua- 
lità. Comentariul lui Torraca nu ne spune mai mult ; dar 
acela al lui Tommaseo, interpretind pe buono anterior, 
lámureste: valoros culegütor al calitüfilor naturale ale 
corpurilor (valente raccoglitore delle qualità naturali dei 
corpi) Această caracterizare a lui Dioscoride luminează 
îndată pasajul rămas obscur şi la Dante, și la traducă- 
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torul lui român, care a folosit în acest punct un neologism 
enigmatic. Trebuie să spunem că astfel de cazuri sint cu 
totul rare, Neologismele lui Coșbuc sint, în general, ușor 
de înțeles, i 

Ar fi interesant un studiu complet al limbii lui Coş- 
buc în traducerea Divinei Comedii. Dar chiar din puţinele 
observaţii ale acestor rînduri se poate ajunge la încheie- 
rea că lucrarea de traducere a lui Coșbuc reprezintă exem- 
plul unei opere obţinute prin asimilarea atit de temei- 
nică a originalului si a conţinutului ei, încît ea se dezvoltă 
apoi în numeroasele amănunte ale expresiei. Chiar şi ra- 
rele depășiri ale normei autenticității limbii, cea dintii şi 
cea mai însemnată într-o tălmăcire, merită să fie meditate 
de traducătorii zilelor noastre, care pot găsi, dealtfel, în 
opera inaintașului lor atitea alte exemple de studiere 
adincă a operei, de fidelitate scrupuloasă în redarea ideii, 
a formei, a timbrului ei specific, pilduitoare pentru lu- 
crările lor. 
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TUDOR ARGHEZI SI ÎNNOIREA LIRISMULUI 
EUROPEAN f 


Sub diferite influenţe literare si sociale, într-un anu- 
mit moment al secolului al XIX-lea, asertiunea pe care 
Marmontel o rostise, cu un secol în urmă, în legătură 
cu poezia, începe să nu mai fie adevărată : „Poezia, spu- 
nea Marmontel, nu este altceva decit elocvenţa în toată 
forța si cu toate farmecele sale“. Concepţia retorică a 
poeziei, în care se concentrează tradiția de două ori mi- 
lenară a clasicismului, suferă o devalorizare ce constituie 
fenomenul decisiv al evoluţiei literare moderne. Reinnoi- 
rea lirismului, atribuită uneori romantismului german 
sau simbolismului francez, dar care nu poate fi înţeleasă 
în afara izvoarelor populare și a răsunetului lor asupra 
inspiraţiei culte, este un curent care cuprinde, rînd pe 
rînd, toate literaturile lumii. Poeţii renunță să țină dis- 
cursuri, să dezvolte o idee şi s-o analizeze, trecînd-o prin 
étape succesive. Îndată ce trece valul romantismului, 
poeții încep să-și noteze senzațiile și viziunile, fără 
preocuparea de a discuta şi de a argumenta, Fondul ra- 
tional al oricărei concepţii poetice se manifestă altfel de- 
cit în trecut şi raportul dintre idee și imagine ia forma 
unui raport de imanenţă rareori întîlnit în epocile ante- 
rioare ale poeziei sau existent, cel mult, în poezia popu- 
lară, a cărei influență asupra evoluţiei literaturii culte n-a 
încetat să crească de la sfirşitul secolului al XVIII-lea. 


1 Comunicare la Congresul de literatură comparată, Utrecht, 
august 1961. 
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Reinnoirea lirismului european, fapt important, care 
se mai studiază încă în toată vasta lui semnificaţie este- 
tică şi socială, se manifestă în literatura română, spre 
sfirşitul secolului trecut, în opera lui Alexandru Mace- 
donski. Acest poet, al cărui destin literar a cunoscut mari 
ciudátenii si dezamăgiri, datorită in parte caracterului 
său bizar, își insugise o conștiință clară a reînnoirii liris- 
mului contemporan. Hrănit din izvoarele moderne ale 
poeziei, scriindu-și o parte din opera lui în limba franceză, 
contemporan cu simboliştii, colaborator la mai multe pu- 
blicatii franceze şi belgiene, printre care La Wallonie a 
lui Albert Mockel, Macedonski propune, în eseurile sale, 
o nouă concepţie a poeziei şi, incă în 1892, se sprijină pe 
exemplul lui Baudelaire si al lui Mallarmé, al lui Maeter- 
linck, Péladan si Moréas, Macedonski era constient de 
faptul cá logica poeziei nu este logicá pur si simplu si cá 
mijloacele de care se foloseste un poet nu se reduc la 
simburele conceptul al cuvintului. Teoriile instrumen- 
taliste ale lui René Ghil îl impresionaserá puternic şi el 
insusi rezerva un loc important, in creatia sa literará, va- 
orii sonore a cuvintelor, sinuozitátii construcțiilor, refre- 
nului. 

Sint cunoscute limitele lui Macedonski : cosmopolitis- 
mul lui literar, greu asimilat de publicul timpului, plu 
valența atitudinilor sale, care-l fac să fie cînd romantic. 
cînd parnasian, cînd simbolist. Influenţa lui Macedonski 
a fost totuși foarte fecundă. Un anumit număr de tineri 
poeți, care se fac cunoscuți la sfîrșitul secolului sau ime- 
diat după aceea, trece prin cenaclul său şi colaborează 
la revistele sale. Macedonski posedă darul unei intui 
foarte sigure : recunoaşte meritele şi posibilitățile tineri- 
lor săi discipoli. Acest lucru s-a petrecut şi cu Tudor Ar- 
ghezi, care debutează în una din revistele lui Macedonski 
încă din 1896, desfăşoară apoi o bogată carieră literară. 
Prin Arghezi, reînnoirea europeană a lirismului ia o nouă 
înfăţişare, specific românească, şi, prin această faptă de 
Site; el se impune ca ce] mai însemnat poet al epocii 
sale. 

, Este absolut necesar să amintim aici datele cele mai 
importante ale biografiei lui Arghezi, care a fost sărbă- 
torit, în mai 1960, cu prilejul împlinirii a 80 de ani; Am 
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vorbit de inceputurile Iui la una din revistele lui Mace- 
donski, sensibil din primul moment la originalitatea fun- 
ciará'a discipolului sáu. Tînărul aparţinea claselor popu- 
lare şi încerca să schiteze un debut literar în condiţiile 
cele mai puţin favorabile, Nu-şi termină studiile și își 
schimbă adeseori ocupațiile. Este un spirit independent 
față de diferitele tendinţe si grupări ale epocii. În 1904 


“înființează o revistă proprie, Linia dreaptă, în care, ală- 


turi de primele sale poezii, atît de uimitoare, își lansează 
manifestul literar. E] caută, după cum spune, „limbajul 
matematic al versului“. Este omul  hotăririlor subite. 
După o perioadă monahală, care lasă urme în temele 
poelice şi în mijloacele sale de expresie, leapădă haina 
monahală și pleacă în străinătate, în Elveţia şi în Franța, 
unde duce o viaţă rătăcitoare si se întreţine din munca 
lui. Cind în 1910, N. D. Cocea fundează revista socialistă 
Viaţa socială, primul număr al acestei publicații se des- 
chide cu un poem semnat de poetul al cărui nume era 
puțin cunoscut. Este un poem în care infiltratiile anar- 
hismului epocii sînt evidente. Poetul visează la distrugerea 
universală și la lumea „limpede si blîndă“, care ar putea 
înlocui vechiul univers, În Viaţa socială, personalitatea 
lui Arghezi capătă trăsături distincte. Ne aflăm după răs- 
coalele ţărăneşti din 1907 şi ecourile acestei mari crize 
saciale nu se stinseseră încă, Printre tinerii intelectuali 
ai epocii se formase o stare de spirit radicală, vădită în 
atitudinile si expresia Jor. Arghezi este cel mai re- 
marcabil dintre ei, La începutul anului 1915, Arghezi în- 
temeiază o nouă revistă, Cronica, în care talentul său se 
afirmă atit în poezie cît si în pamflet. La fel ca Léon Bloy 
și Laurent Tailhade, în noua literatură franceză, Arghezi 
acordă pamfletului politic demnitátea unui gen literar. 
La -sfirşitul războiului din 1914—1918, Arghezi suferă o 
detentiune pentru opinii politice. Pus în libertate, isi rei 
activitatea, şi abia în 1927, la virsta de 47 de ani, se gin- 
deste să-şi stringá versurile într-un volum, sub titlul 
Cuvinte potrivite, titlu care conţine atit o profesiune de 
modestie, cit și concepţia sa artizanală asupra artei lite- 
rare. Închis într-un lagăr de concentrare sub regimul fas- 
cist, îndată ce este eliberat isi reia activitatea cu un elan 
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sporit şi, după ultimul război mondial, se alătură revo- 
luţiei populare pe care o sustine cu verbul său arzător, a 
cărui cristalizare supremă este poemul ciclic Cíntare 
Omului, vastă frescă a progreselor omenirii de la începu- 
turile ei pînă în epoca socialistă. 

O justă înţelegere a poeziei lui Arghezi, una din cele 
mai înalte din cite s-au format în ţările Europei în timpul 
ultimilor cincizeci de ani, cere ca aceasta să fie cercetată 
în perspectiva literaturii comparate. La fel ca poeţii apar- 
tinind posterităţii lui Baudelaire, pe care Arghezi La 
tradus strălucit în românește, poetul român a distrus con- 
venfia poetică, locurile comune ale limbajului frumos, 
care nu apar în versurile si în proza lui decît cu o func- 
Dune cu totul opusă celei care-i revenise prin tradiţie. 
Ironia verbală, obţinută prin devalorizarea felului obiş- 
nuit de a se exprima, joacă un mare rol în opera acestui 
poet, care, dealtfel, nu ezită să folosească locufiunile si 
expresiile populare. Lexicul poetului deschide porţile ter- 
menilor proscrişi, chiar locutiunilor triviale ; cuvintele, 
metaforele sale sint încărcate de o materialitate palpa- 
bilă, pline de o viaţă arzătoare, care acaparează toate sim- 
urile omului. Construcţiile lui Arghezi au reînnoit sin- 
taxa română prin etectul unei anumite dislocări a párti- 
lor frazei, care conferă acesteia un spațiu interior în stare 
să cuprindă curba cea mai largă a sensibilităţii, de la apos- 
trofa cinicá si de la revoltă pînă la suavitate. Este poetul 
vechilor iobagi, strămoșii săi, răzvrătiți in el împotriva 
prigonitorilor de totdeauna ; este poemul luptei omului cu 
Dumnezeul sáu, al orgoliului si îndoielilor, cintáretul na- 
turii inocente si umile, pentru care află uneori accente de 
umor inspirat de sentimentul unei asemánári profunde 
cu orice fiinţă, in bucurie si în durere. În faza socialistă 
a poeziei sale, Arghezi a evocat cu o vigoare cu totul 
deosebită desprinderea omului de vechea stare animalică, 
singurătatea și spaimele începuturilor sale, mersul său 
spre viitor, vădit în îndrăznelile lui actuale. Cîntare 
Omului este un poem prometeic, care face mai bogată şi 
mai profundă tema tratată odinioară de Goethe și Shelley. 

Reînnoirea lirismului realizată de Arghezi în literatura 
română a avut o influenţă hotăritoare asupra contempo- 
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ranilor săi mai tineri. Bătrinul maestru al criticii româ- 
nesti, G. Ibrăileanu, obișnuia să spună că s-a seris în- 
tr-un fel înainte de Arghezi, dar cu totul altfel după el. 
De la Mihai Eminescu, marele liric al secolului al XIX-lea, 
a cărui puternică inspiraţie reprezintă unul din ultimele 
valuri ale romantismului european, literatura română n-a 
suferit o influență mai bogată în consecințe decît aceea 
izvorită din opera lui Arghezi. Trebuie totuși să remarcăm 
că această influenţă s-a exercitat mai întîi în mediile li- 
terare şi numai după aceea, opera, care avea prin ce să 
uimească, atit datorită noutátii temelor cît si îndrăznelii 
mijloacelor, a găsit drumul în stare s-o ducă spre publicul 
cel mai larg, în ochii căruia Tudor Arghezi trece astăzi 
drept un poet național. Este ceea ce precizează locul ocu- 
pat de poezia lui Arghezi în mișcarea reînnoirii lirismu- 
lui european, căruia îi aparţine prin izvoarele sale, prin 
multe din procedeele ei, dar, mai întîi, prin direcţia pe 
care a ştiut s-o dea gîndirii poetice. 

S-a evocat adeseori mersul lirismului european înce- 
pind din momentul în care meditaţia romantică a căzut 
in desuetudine și cînd figura poetului cintáref -— poeta 
vates — a început să îmbătrinească, Poezia, asemeni ori- 
cărui alt produs al spiritului uman, este legată prin mii 
de fire de societatea în sînul căreia isi găseşte temele, ele- 
mentele de limbă, tendinţele care o inspiră. A venit însă 
un moment în care aceste multiple legături au slăbit, si 
poezia, disociată de marile curente care traversează viaţa 
publică, a început să evolueze după legalitatea ei internă. 
Mestesugarul cuvintului se substituie atunci poetului. 
Poezia (Dichtung) devine artă a cuvintului (Wortkunst). 
Auditoriul ei se îngustează. Publicul literar se speciali- 
zează. O trăsătură de manierism şi de pretiozitate ajunge 
să coloreze această poezie făcută pentru iniţiaţi. Este un 
fenomen care s-a produs aproape pretutindeni şi care 
pune una din problemele cele mai arzătoare ale literaturi- 
lor moderne. Trebuie oare ca poezia să continue a juca un 
rol în formarea omului de azi sau trebuie ea să se resem- 
neze, desfásurindu-si farmecele numai pentru amatori si 
pentru filologi ? 
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Procesul pe care l-am semnalat mai sus n-a fost străin 
nici în evoluţia poeziei lui Arghezi. O trăsătură de er- 
metism s-a adăugat uneori producţiilor poetului român, 
mai ales în perioada medie a creaţiei sale, aceea dintre 
cele două războaie. Totuși, interesul față de această crea- 
tie, din punctul de vedere al literaturii comparate, pro- 
vine din faptul că a ştiut să menţină, în general, contactul 
cu viața și aspiraţiile timpului său. Această mare operă 
poetică, legată prin atitea fire de reînnoirea modernă a 
lirismului, a ştiut să evite pericolele autonomiei estetice 
și ale acelei disocieri în raport cu viața naţiunilor mo- 
derne, care constituie unul din evenimentele cele mai 
marcante ale evoluţiei literare a timpului nostru. Opera 
lirică a lui Arghezi, tot atit de modernă pe cît de natio- 
nală şi socială, posedă un loc propriu în ansamblul liris- 
mului contemporan. Renuntind la exprimarea unor idei 
generale si la înlănțuirea lor în forma discursului poetic 
traditional, ştiind să se menţină in cadrul pur poetic al 
gîndirii figurative, mînuind verbul cu ştiinţă perfectă a 
puterii şi magiei sale, punînd în valoare toate mijloacele 
dobindite de reinnoirea modernă a lirismului, Arghezi a 
ştiut să păstreze sensul uman al poemului, mesajul său 
national si social. i 

Arghezi a infátisat omul epocii si al țării sale, luptele 
5i aspiraţiile acestuia, în formele unei arte poetice noi si 
care nu poate fi inteleasá decit in legáturá cu vastul an- 
samblu literar al cărui nume reprezentativ este acela al 
lui Baudelaire. Acesta ar fi fost uimit să afle că numai cu 
cîteva zeci de ani după moartea sa, un tinár român, în- 
vátind din cartea sa nemuritoare, va continua experiența 
sa poetică, punind-o în slujba unui popor. Se spune ade- 
seori că simbolismul derivă din opera lui Baudelaire, dar 
în timp ce marea mișcare literară va evolua spre o for- 
mulă ermetică ce nu pune probleme decît pentru filologi. 
poezia lui Arghezi, adăpată la aceleaşi izvoare ca aceea à 
unor numeroşi poeţi actuali, continuă să se adreseze în- 
tregului popor şi obţine auditoriul cel mai larg. Sinteza 
naţională a simbolismului este marca distinctivă a creaţiei 
argheziene. Pentru a găsi o analogie cu opera lui Ar- 
ghezi, aceasta va trebui căutată la unele din popoarele 
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Europei centrale şi răsăritene, care au trebuit să ducă 
mari lupte pe plan naţional şi social, în epocile recente 
ale istoriei lor. În acest sens, nu ezit să citez alături de 
Arghezi numele marelui poet maghiar Ady Endre, ca şi 
acela al poetilor rusi Alexandr Blok, Esenin si Maia- 
kovski. Reinnoirea lirismului ia la toţi aceştia o semnifi- 
catie națională si socială, care trebuie neapărat pusă în 
lumină. 

Este o experienţă poetică demnă de a fi semnalată şi 
pe care istoria generală a literaturilor trebuie s-o înregis- 
treze, 


1962 


ARGHEZI, POET AL OMULUI 


„CINTARE OMULUI“ ÎN CADRUL LITERATURII COMPARATE 
PREFAȚA 


Cintare Omului de Tudor Arghezi este un poem con- 
sacrat evocării progreselor omenirii de la începuturile ei 
pină in epoca socialistă. Tema poetică a dezvoltării uma- 
nitátii a fost adeseori tratată în trecutul literaturilor eu- 
ropene. Paginile de faţă isi propun să ínfüfigeze tunga 
evoluție a acestei teme, pentru a stabili, cu mijloacele 
studiului comparativ al literaturilor, ce anume s-a trans- 
mis din străvechea tradiție în opera poetului român şi 
ce i-a adăugat acesta, prin puterea originală a viziunii 
sale și ca un reflex al împrejurărilor speciale în care s-a 
produs lucrarea sa. Întreprindem deci istoria milenară a 
unei teme poetice, pentru a ajunge să înţelegem mai bine 
o operă literară actualá,una din cele mai de seamă ale 
poetului ei $i a ultimei perioade din istoria literaturii 
române. 

Istorie a unei teme literare, lucrarea de față o urmă- 
reste la poeţi și numai la acei ginditori sau istorici ale 
căror opere au exercitat o inriurire puternică asupra poe- 
filor şi, prin valoarea artistică a expresiei lor, pot fi rin- 
duifi printre aceştia. Lucrarea urmărește deci o filiatie 
de idei, dar cum ideile isi dobindesc intregul lor relief, 
în operele poeţilor, prin amănuntele expresiei lor, analiza 
conținuturilor se dezvoltă în aceea a mijloacelor lor de 
stil. Metoda stilistică a cercetării a fost aplicată mai ales 
în studierea poemului arghezian, articulată în explicaţiile 
de text ale celor treizeci de poeme care o compun. Ne-au 
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apărut, astfel, procedee de expresie, aspecte ale vocabula- 
rului, ale imaginilor, ale construcției, ale organizării con- 
textelor, ale versificatiei: un material întreg de obser- 
rajil, valabile, dealtfel, nu numai pentru Cintare Omului, 
şi de la care pornește un drum către o stilistică arghe- 
ziană, un obiect de mare interes al cercetării viitoare. Cin- 
tare Omului nu este o etapă izolată în creația lui Arghezi, 
Legindu-se prin atitea fire de istoria universală a temei 
lui poetice, poemul lui Arghezi se rinduiegte și pe o linie 
internă a literaturii noastre, ca și pe unele direcţii de 
dezvoltare ale operei întregi a poetului. Cercetarea de 
fatà și-a propus a preciza si aceste din urmă corelaţii. 


LI SOCIOGONIILE ANTICHITĂȚII 
1. HESIOD 


Încă din zorii literaturilor europene, în secolul al 
VIII-lea grecesc, apare tema poetică a originii societă- 
tilor omenești. Această primă scăpărare este învăluită în 
ceață. S-a recunoscut Theogoniei lui Hesiod caracterul 
unui poem simbolic despre devenirea universului fizic, 
Unul dintre editorii moderni ai poemului lui Hesiod con- 
stată faptul : „Theogonia este o cosmogonie“, scrie Paul 
Mazon în introducerea la ediția bilingvă a operelor lui 
Hesiod (Les belles lettres, 1928). Povestirea despre ivitea 
pămintului şi a iubirii din Abis, a nașterii Erebului şi a 
Nopţii, a Eterului şi a Luminii, a cerului, a munților 
şi a mării stabileşte apariţia elementelor esenţiale ale 
lumii materiale. Zeii se vor naşte fie din insotirea Pă- 
míntului cu Cerul, fie din aceea a Pămîntului cu Marea. 
Se nasc pe rînd titanii, ciclopii si monștrii cu o sută de 
braţe, Urmează epoca domniei Cerului, a lui Uranos, pe 
care îl detronează fiul lui, Saturn, instauratorul unui 
regim de violenţă. Saturn igi mutilează tatăl. Zeus, al 
treilea stápinitor al lumii, prábuseste pe Saturn, învinge 
pe titanii răsculați, cu ajutorul monstrilor cu o sută de 
braţe şi al trásnetelor, pe care singur ştie să le mînu- 
Losch, şi instaurează propriul lui regim, al justiţiei şi 
păcii. Povestirea lui Hesiod se referă deci, prin adincile 
ei imboluri, la evenimente îndepărtate din trecutul orin- 
duirii fizice a lumii, la marile şi violentele transformări 
ale universului material, în timpul cărora a luat naştere 
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aşezarea actuală a lumii. Sensul poemului lui Hesiod nu 
este numai cosmogonic, dar si etiologic, adaugă Mazon : 
episoadele Theogoniei „explică un aspect al stării actuale 
a lucrurilor ; ele dezvăluie în trecut o justificare a pre- 
zentului : ele sint deci «etiologice». Cele două trăsături 
se confundă adeseori ; căci prezentul se poate defini prin- 
tr-un singur cuvint, este domnia lui Zeus. Faptele cele 
mai vrednice a fi puse în lumină sînt acele care au 
stabilit puterea lui Zeus ; în partea ei cea mai întinsă, 
Theogonia va fi eposul lui Zeus“ (p. 19). 

Considerată ca poem etiologic, Theogonia nu urmă- 
reste însă să explice numai structura actuală a univer- 
sului material, dominată de legile care s-au substituit 
cu timpul cataclismelor originare. Domnia lui Zeus nu 
este numai aceea a legitátii fizice, dar şi aceea a organi- 
zării raporturilor omeneşti în societate, după principiile 
înțelepciunii. Saturn domnise peste un univers al dezor- 
dinii, al cruzimii și al silniciei. Zeus va instaura epoca 
dreptăţii si a păcii. În acest scop, el se va însoți cu 
Înţelepciunea (Metis), dar înainte ca din unirea lor să 
se nască Athena, Zeus o va incorpora, imbogátindu-se 
astfe] prin substanța ei. Mai tîrziu, Zeus se va căsători 
cu Justitia (Temis), si din aceastá nouá cásátorie se vor 
naște Horele (Ordinea, Dreptatea şi Pacea), acele „care 
veghează asupra cîmpiilor oamenilor muritori“, ca şi 
Parcele (Clotho, Lachesis, Atropos), cele ce rinduiesc 
soarta oamenilor. Eurynome, fiica Oceanului, frumoasă 
ca nimeni altcineva pe lume, iubită de Zeus, îi dăruie 
pe cele trei gratii, pe Aglae, Eufrosina si Thalia. Cele 
nouă Muze se nasc din ínsotirea cu Mnemosina, memo- 
ria. Leto naşte pe cintáretul Apollo. Astfel apar pe 
tind, sub domnia infeleaptá a lui Zeus, legalitatea care 
asigurá pacea, gratia, frumusetea si arta. Etiologia he- 
siodică doreşte să explice si stările caracteristice socie- 
tátilor civilizate. Theogonia nu este deci numai o cos- 
mogonie, dar si o sociogonie, cea dintii dintre acele care 
vor alcătui o serie întreagă în literaturile antichităţii. 

Scriind poemul său, Hesiod a stabilit o schemă lite- 
rară, utilizată adeseori, de aci înainte, în istoria lite- 
raturii. Explicarea stărilor din lumea noastră, adică din 
societatea oamenilor, prin evenimente petrecute într-un 


333 


plan care ne depășește, în lumea zeilor, constituie o 
ficțiune poetică semnalabilă din cînd în cînd. Vom numi 
poemele dezvoltării omenirii care utilizează această din 
urmă ficţiune, explicarea orinduirilor umane ca niște 
reflexe ale unor evenimente supranaturale, adică expli- 
carea imanentului prin transcendent, poeme sociogonice 
transcendente, Theogonia este cea dintii dintre acestea. 


2, ESCHIL 


Gindul sociogonic inspiră şi unele din tragediile lui 
Eschil. Deşi fiecare dintre acestea se referă la eveni- 
mente legate de trecutul unei cetăți anumite, Athena, 
Argos sau Theba, acțiunea lor înfăţişează cite un pro- 
gres al societăţilor omeneşti. Hiketidele aduc în scenă 
pe fecioarele danaide, fugind din fata amenințării fiilor 
lui Egyptos si cáutindu-si mintuirea la Pelasgos, regele 
argienilor. Pelasgos le acordă ajutorul implorat. Hike- 
tidele celebrează deci momentul trecerii de la regimul 
violenței în raporturile dintre sexe la acela al căsătoriei 
liber consimţite, întemeiată pe iubire. Corul cîntă la ivi- 
rea Danaidelor : „Zei, dătători de viaţă, dacă proteguiti 
dreptatea, ascultati-má ! Nu ingáduiti să se împlinească 
ceea ce este impotriva justiției. Fiţi împotriva violenței 
și condamnaţi-o mai înainte ca nunțile acestea să se 
intimple.“ Eschil, ca si Hesiod, este un închinător al lui 
Zeus. Părintelui zeilor, aceluia care a adus pacea și drep- 
tatea în cetăţi, i se adresează deci multumirea Danaidelor. 
Lui Zeus si celorlalte zeități olimpice: „Casta Artemis 
privească pilcul nostru nefericit, şi nunțile, cînd vor veni 
pentru noi, să nu ne mai fie impuse prin silnicia urită « 
Iubirea, dorința si consimtámintul liber să unească pe 
femeie $i bărbat în căsătorie: „Nu dispretuim pe bine- 
voitoarea Kypris, căci, împreună cu Hera, ea dispune de 
trecerea cea mai mare pe lingă Zeus. Cinstitá-i de-a pu- 
ruri subtila zeiţă, izvorul unor bunuri venerabile. Dorinţa 
si dulcea convingere, căreia nimic nu-i poate rezista sint 
tovarásele nedespártite ale mamei lor iubite.“ Rugáciunea 
Danaidelor se îndreaptă încă o dată către Zeus, chezășia 
ordinei blinde şi înțelepte în lume, aceluia care a mani- 
festat el însuși dulcea înclinare a iubirii : „Fie ca Zeus 
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să abată de la mine nunta vrednicá de ură cu omul de 
care fug, el, care a izbávit pe Io de nenorocirea ei, 
mingiind-o. cu mina lui si, prin dulce silnicie, a creat 
semintia noastră!“ Cealaltă parte a corului adaugă: 
„Aducă femeilor izbinda! Aibă fiecare din ele partea 
ei de bine şi de rău și, prin rugăciunile mele, fie ca 
Justiţia să-şi dobindeascá răsplata legiuită prin voinţa 
tutelară a Zeilor !* Hiketidele alcătuiesc poemul elibe- 
ării femeii din regimul de violenţă al trecutului. Este 
unul dintre primele şi cele mai însemnate progrese ale 
speciei noastre. 

Orestia, dar mai cu seamă ultima dramă a trilogiei 
întregi, Eumenidele, celebrează momentul trecerii de 
la vechea justiţie a răzbunării, prin care prolifera crima 
si abominatia in lume, la noua justiţie instituită, încre- 
dintatá statului si desfăşurindu-se după legi si prin pro- 
ceduri legale. Areopagul atenian, strávechea institutie 
binefácátoare, pástra amintirea acelui moment : Clytem- 
nestra si Egist uciseserá pe Agamemnon, la inapoierea 
lui de la Troia, Oreste ucisese pe Egist şi pe Clytem- 
nestra, după porunca lui Apollo. Eryniile îl urmăresc 
pe Oreste, refugiat la Delfi. Sint vechi întîmplări tene- 
broase care au apăsat neamul Atrizilor. Apollo intervine 
încă o dată pentru a-i recomanda lui Oreste să se ducă 
la Athena, pentru a se supune tribunalului zeiţei. Ery- 
niile vor fi zăgăzuite si transformate în puteri ale jus- 
titici după lege. Sentința Areopagului îl absolvă pe Oreste, 
si lanțul singeros al răzbunărilor se fringe. Athena anunţă 
inceputul justiţiei instituite : ,Ascultati legea pe care o 
intemeiez, popor al Atticei, voi care sinteti primii jude- 
cători ai singelui vărsat. Acest tribunal, de aci înainte 
şi pentru totdeauna, va judeca poporul egeian. Pe această 
colină a lui Ares, Amazoanele împlintară altădată cortu- 
rile lor, cînd, furioase împotriva lui Theseu, asediară 
orașul de curind ridicat şi înfruntară cu turnurile lor 
turnurile înalte ale cetăţii. Aduseră jertfe lui Ares, de 
unde numele de Areopag, stinca sau colina lui Ares. 
Deci, aici fi-vor de-a pururi de fatá respectul si teama 
pentru toti cetățenii, ziua și noaptea, atita timp cit se 
vor păzi să aducă legi noi. Dacă murdăriţi, apa limpede 
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cu mocirlá, cum o veţi mai putea bea? As vrea să con- 
ving pe cetăţenii însărcinaţi cu paza Republicii să se 
ferească deopotrivă de anarhie şi de tiranie, dar nu să 
renunţe la orice represiune. Cine va rămîne drept, dacă 
nu se va teme de nimic ? Respectaţi deci măreţia acestui 
tribunal, parapetul țării şi cetăţii, asa cum nu-l au, prin- 
tre oameni, nici scitii, nici locuitorii pămîntului lui Pe- 
lops. Întemeiez acest tribunal incoruptibil, venerabil si 
sever, paznic vigilent al acestei ţări, chiar cînd somnul 
stăpineşte pe toti cetăţenii, şi le-o spun tuturor pentru 
ca el să dureze în vecii vecilor.“ Athena este inspirată 
de Zeus. Noua justiţie legiuită este o altă binefacere a 
regimului înțelept al lui Zeus. O spune Athena, încer- 
cînd să liniștească furia şi revolta Eryniilor, deposedate 
de vechiul si odiosul lor privilegiu : „Îţi iert minia, căci 
eşti mai bătrină decit mine şi posezi o înţelepciune mai 
mare ; dar Zeus nu m-a lăsat nici pe mine fără minte“. 
Înţelepciunea jupiteriană suspendă justitia violentă in 
cetăți. Sociogonia eschilianá, ca $i a lui Hesiod, înfăţi- 
şează unele din progresele raţiunii. i 


3. PROTAGORAS—PLATON 


În Theogonia, Hesiod povestește legenda lui Prome- 
teu, fiul lui Iapet, care înșală pe Zeus, făcîndu-l să 
aleagă oasele goale din sacrificiul oferit la Mecona, si 
fură apoi focul cerului, pe care muritorii nu-l cunoşteau 
decit din fulgerele trimise de părintele zeilor, Zeus îl 
pedepseşte pe Prometeu legindu-l de o stincá Si trimitind 
vulturii să-i devoreze ficatul. Mai tirziu, născoceşte si 
o altă pedeapsă i dă ca mireasă pe Pandora, infátigin- 
du-i-o in vestminte albe, cu váluri brodate, cu diademă 
de aur cizelată de Hefaistos. Din cutia Pandorei vor ieşi 
toate relele care bintuie pe muritori (v. 570, urm cp. 
Lucrări $i zile 1, v. 10 urm.). i SE? 
` Cunoaştem legenda lui Prometeu, mult aprofundată 
in semnificaţia ei sociogonică, si din povestirea lui Pro- 


1 în textul de bază: Muncile și zilele. Intrucit în restul 
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tagoras, reprodusă de Platon în dialogul intitulat cu nu- 
mele ilustrului sofist (321—323). Filologii nu pot decide 
ce-i revine lui Platon şi ce anume lui Protagoras în 
această nouă versiune a legendei prometeice. Este sigur 
că o putem lega însă de sfera de preocupări a sofistilor, 
care, pátrunsi de gindul relativităţii tuturor valorilor si 
a tuturor instituţiilor omenești, trebuiau in mod firesc 
să ajungă a se întreba in ce împrejurări a luat naştere 
civilizaţia si cum s-au ivit cuceririle ei succesive. 

Sofiştii erau apoi pedagogi, profesori de elocință si 
de morală. Era de asemenea firească întrebarea adresată 
de Socrate lui Protagoras, dacă meritul moral poate fi 
transmis prin învăţătură. Protagoras răspunde afirmativ 
și își ilustrează părerea printr-o povestire în care apare 
nu numai Prometeu, dar şi celălalt fiu al lui Iapet, Epi- 
meteu, adică cei doi fraţi desemnaţi prin nume alegorice : 
Acel care priveşte înainte şi este capabil de prevedere, 
Acel care nu este în stare să privească decit în urmă, 
după ce a săvirşit fapta. „Era un timp — povesteşte Pro- 
tagoras — cînd zeii existau, dar spetele „următoare nu 
existau încă t. Cînd sosi momentul hotărît de Destin pen- 
tru ca acestea să se nască, iată că Zeii le întrupează 
înlăuntrul pămîntului dintr-un amestec de humă şi de foc 
şi din toate substanţele care se pot combina cu focul 
și cu huma. În momentul de a le scoate la lumină, Zeii 
porunciră lui Prometeu să-i lase lui grija de a face îm- 
părţirea darurilor. Cind va fi gata, îi spune Epimeteu, 
vei inspecta opera mea. Îngăduința dată, Epimeteu se 
aşază la lucru. Unora le dădu puterea, altora le dădu 
iuteala, mai cu seamă celor mai slabe, altora le acordă 
arme şi acelora cărora natura nu le-a dat arme, el le 
náscoci o altă calitate, cu care la nevoie să se poată 
salva. Pe acei pe care îi înzestrase cu micimea corpului 
îi dăruieşte cu fuga înaripată sau cu locuințe subpámin- 
tene. În scurt, între toate aceste însușiri menține un 
echilibru, îngrijindu-se în născocirile sale numai de fap- 
tul ca una din specii să nu dispară. După ce înzestrează 
îndeajuns pe fiecare împotriva distrugerii reciproce, el 


1 Reproduc, în cele ce urmează, p. 8—12, din cartea mea, 
Transformările ideii de om, 1946. d 
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caută a le păzi împotriva vremii rele, care vine de la 
Zeus, imbrácindu-le cu peri stufosi si cu piei groase, şi, 
pentru vremea somnului, le dădu fei de fe! de acoperă- 
minte, apoi pe unele le incáliá cu potcoave, pe altele le 
îmbrăcă cu piei groase si goale de singe. În sfirşit, el pro- 
cură fiecăreia o hrană deosebită, unora iarba pămintu- 
lui, altora fructele pomilor, altora rădăcinile lor ; unora 
el le atribui drept hraná carnea celorlalte. Acestora din 
urmă le dădu o posteritate numeroasă, victimele salvîn- 
du-se astfel prin fecunditate. Dar Epimeteu, a cărui în- 
felepciune era imperfectă, cheltuise fără să bage de sea- 
mă toate facultăţile naturale si, pentru a înzestra specia 
omenească, găsi că nu mai are decit puţine însușiri la 
îndemînă, Atunci apare Prometeu, pentru a supraveghea 
lucrul. El vede pe celelalte specii echipate într-un chip 
armonios, iar pe om, gol, fără încălțăminte, fără acoperă- 
mint, fără arme, şi ziua în care Destinul hotărise ca 
omul să iasă din pămint se apropia cu repeziciune. Ne- 
ştiind ce mijloc să găsească pentru a salva pe om, Pro- 
meteu se hotărăşte să fure îndeminarea artistică a lui 
Hefaistos şi a Athenei si, în acelaşi timp, să fure focul, 
căci fără foc era cu neputinţă ca acea indeminare să fie 
practicată. Astfel, omul fu înzestrat cu multe din artele 
utile vieţii, nu însă cu arta politică. Aceasta din urmă 
era ţinută de Zeus lingă sine, si Prometeu nu mai avu- 
sese timpul să pătrundă în Acropola în care Zeus locu- 
ieşte. Apoi, la porţile lui Zeus, străjuiau santinele înfri- 
coșătoare, şi Prometeu nu putu trece mai departe de 
atelierul în care Hefaistos şi Athena practicau împreună 
artele lor... Omul se găsi astfel în stăpînirea tuturor 
mijloacelor necesare vieţii ; dăruindu-l însă cu focul, Pro- 
meteu fu mai tirziu învinuit de hotie. Omul, cel dintii 
printre celelalte animale, cinsti pe zei; el fu acela care 
începu să construiască altare și chipuri divine ; în sfirșit, 
el a stăpinit mai întîi arta de a emite cuvinte şi sunete 
articulate; el inventá locuinţele, veșmintele, incáltámin- 
tea și bucatele pe care le produce pămîntul. Astfel în- 
zestrati, oamenii tráirá mai intii risipiţi, si nici un oras 
nu exista. Din această pricină, ei erau veşnic măcelăriți 
de animale, totdeauna mai puternice decît ei ; şi îndemi- 
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nările lor, indestulátoare pentru a-i hrăni, rămineau 
neputincioase împotriva războiului pe care animalele îl 
duceau contra lor, cu izbinzi sporite de faptul cá, nestá- 
pinind arta politică, ei nu cunoșteau nici pe aceea a ráz- 
boiului, din care aceasta este numai o parte. Oamenii 
căutară atunci să se adune laolaltă şi să întemeieze orașe, 
pe care să le apere, dar, o dată adunați, ei continuau să 
se rănească, tot din pricină că arta politică le lipsea, așa 
incit începură din nou să se risipească și să piară. Neli- 
niștit că specia noastră este ameninţată cu pieirea, Zeus 
trimise pe Hermes spre a aduce pudoarea şi justiţia, pen- 
tru ca să existe în cetăţi armonia şi legătura creatoare 
de prietenie.“ 

După cum ne arată deci mitul lui Prometeu, povestit 
de Protagoras, grecii au resimţit puternic unitatea na- 
turalistă a creaţiei. Omul este, în povestirea lui Prota- 
goras, o ființă deopotrivă cu toate animalele. EI este 
unul dintre animale, un animal totuşi mai slab, mai puţin 
apt a susține lupta cu celelalte specii prin singurele mij- 
loace ale înzestrării lui fizice. Omul primește, în schimb, 
îndeminările tehnice. Însuşirea fundamentală a omului, 
pentru sentimentul vechiului grec, este mai întii știința 
şi abilitatea tehnică. Omul lui Platon este animalul tehnic 
al creaţiei, homo faber. Cu o fineţe uimitoare constată 
grecul denivelarea existentă în sufletul omului din vre- 
mea sa între excelența lui tehnică si inferioritatea lui 
etic-politică, explicindu-si-o prin momentele îndepărtate 
în timp, cînd el a primit aceste felurite daruri. Omul 
cunoştea artele focului, ba chiar cunoscuse pe zei și ştia 
să se închine lor, ştia să-și clădească altare si case, să 
se îmbrace, să vorbească si să cultive pămîntul, cînd, 
într-un tirziu, alarmat de ameninţarea care-l pindea pe 
om, Zeus îi dărui arta politică, a păcii şi a războiului 
(destinat luptei cu celelalte specii animale), pudoarea și 
justiția. Atitudinile sociale ar fi deci mai noi în sufletul 
omului, şi astfel se putea explica, pentru vremea lui 
Protagoras, relativa lor primitivitate faţă de nivelul ri- 
dicat al abilităţilor tehnice. Omul este deci un animal 
debil, dar bine înzestrat tehniceşte, deşi cu slabe şi încă 
rudimentare facultăţi morale şi politice, pe care, așa cum 
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vrea s-o dovedească povestirea lui Protagoras, educația 
etic-politică le-ar putea perfecționa, j 

Retinem deci din mitul prometeic al lui Protagoras- 
Platon următoarele etape ale sociogoniei : 1) apariţia în- 
zestrărilor tehnice ; 2) apariţia religiilor şi a: artelor le- 
gate de ele; 3) ivirea graiului articulat; 4) invenţia bu- 
nurilor utile întreţinerii vieţii (case, veşminte, incáltà- 
minte, acoperăminte, bucate, deci agricultura); 5) înte- 
meierea primelor oraşe ` 6) ivirea sentimentelor sociale 
(pudoarea, justitia, prietenia), Trebuie să reținem succe. 
Siunea acestor etape de care sociogoniile următoare isi 
vor reaminti. 


4 DEMOCRIT 


Ideile sociogonice ale lui Democrit interesează dez- 
voltarea temei poetice urmá ca un izvor al unor 
creaţii poetice ulterioare, de pildă a lui Lucrețiu. Influ- 
enfa lui Protagoras asupra acestor idei nu este contes- 
tabilă. Totuşi, lucru vrednic a fi consemnat, Democrit 
nu mai dă ipotezei sale forma figurativă a unui mit şi 
nu mai explică diferitele etape ale sociogoniei prin in- 
fluenta titanilor si a zeilor, Cugetarea lui Democrit s-a 
laicizat, „Dezvoltarea omenirii este, pentru marele filozof 
materialist al antichităţii, un proces imanent, explicabil 
Prin singurele împrejurări naturale ale omului, dar pe 
care filozoful, dest le-ar fi putut reconstitui prin simpla 
lucrare a raţiunii lui, Je pune sub autoritatea unei vechi 
tradiții. 

, Dupá cum ni s-a transmis prin Hekataios din Abdera 
și prin Diodor (Diels, Fragmente der Vorsokratiker. 
Nacht, Bd. II, XII, Z. 13—28; Cappelle, Die Vorsokra- 
tiker, 278), Democrit profesa următoarele idei: „Despre 
Prima apariţie a tuturor lucrurilor am primit astfel de 
ştiri ` se povesteşte că oamenii iviti la origini au dus o 
existenţă fără nici o rinduialá, întocmai ca animalele. 
Ri: piti pe-aici şi pe-acolo, mergeau după hrană si min- 
cau ierburile care li se păreau mai bune şi fructele po- 
milor crescuţi de la sine. Cind fiarele îi atacau, se pare 
că se ajutau unii pe alții, învăţaţi să facă aceasta de 
interesul lor comun, si astfel, fiindcă frica ii adunase 
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Jaolaitá; începură să-și cunoască chipul şi înfăţişarea. Dar 
fiindcă sunetele scoase de ei erau nelămurite şi confuze, 
au început să articuleze cuvintele si au stabilit impreună 
cuvinte pentru fiecare lucru, mijlocindu-si astfel intele- 
gerea fiecăruia din ele. În timp ce apăreau adunări de 
oameni pe întreaga suprafață locuită a pămîntului, lim- 
bile lor nu sunau la fel, deoarece diferitele hoarde îşi 
aleseseră expresiile la întimplare. De aceea au apărut 
fel de fel de limbi posibile, si hoardele astfel apărute 
au fost sirăbunii cei mai îndepărtați ai tuturor popoa- 
relor, Fiindcă au inventaseră încă nimic folositor pentru 
viaţă, primilor oameni le-a fost hărăzită o existenţă foar- 
te nenorocită : fără veşminte, necunoscind casă si cămin 
şi nici hrana cístigatà prin munca de cultivator a omului. 
Cum nu știau să aducă fructele crescute în pustietate, 
nu se pricepeau nici să le adune şi să le păstreze pentru 
cazuri de nevoie. De aceea se pare că multi din ei mu- 
reau în vreme de iarnă, din pricina frigului si pentru 
că nu găseau nimic să mănince. Mai tirziu, experiența 
i-a făcut înţelepţi ; iarna, s-au refugiat în peşteri și au 
strins roadele care se puteau păstra. Şi după ce desco- 
periseră intrebuintarea focului si a celorlalte indemínári 
utile, au inventat artele și meseriile, ca şi toate rinduielile 
prin care viaţa obştească se îmbunătăţeşte, În toate aceste 
cistiguri, nevoia a fost învăţătoarea oamenilor; acea ne- 
voie care a dezvăluit cunoștința fiecărui lucru, aşa cum 
rezultă din natura lui, fiecărei ființe bine înzestrate şi 
care se ajută, în toate întreprinderile ei, prin miini, prim 
rațiune şi pricepere.“ 

Analiza ideilor lui Democrit arată nu numai înlăn- 
tuirea lor cu totul raţională, deși este încă invocată tra- 
ditia în sprijinul lor, dar şi faptul cá în această nouă 
speculație a raţiunii se îngroapă vechiul mit al „vîrstei 
de aur*. Hesiod cîntase, la vremea lui, în Lucrări și zile 
(v. 109): „Prima rasă a oamenilor pieritori, creată de 
Nemuritori, locuitorii Olympului, a fost rasa de aur. Era 
în timpul lui Cronos, cind acesta domnea în cer. Oamenii 
trăiau atunci ca zeii, cu inima liberă de griji, feriti de 
suferinţe si mizerii : bătrineţea nu-i apăsa; cu braţe si 
picioare totdeauna tinere, se veseleau la mese de petre- 
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cere, departe de toate relele. Cînd mureau, păreau că 
se lasă învinşi de somn. Toate bunurile erau ale lor: 
pămîntul roditor producea de la sine o recoltă bogată 
şi binefácátoare, şi ei, în veselie şi pace, trăiau pe cim- 
piile lor, în mijlocul avutiilor fără număr.“ După rasa 
de aur, a venit rasa de argint, aceea a oamenilor rămași 
copii cite o sută de ani, neinstruiti de experiență, supor- 
Und din această pricină mii de suferințe, necunoscători 
ai zeilor şi, din această pricină, suprimati de ei. A treia 
rasă, de bronz, războinică, ráspindind teroarea, a dispărut 
fără urmă. La urmat rasa eroilor şi a semizeilor, exter- 
minată in parte prin luptele purtate, vietuind în cealaltă 
parte a ei, ca locuitori ai Insulelor Fericitilor, la margi- 
nile Oceanului, pe un pămint care rodeste de trei ori 
pe an, Hesiod trăiește ca om al celei din urmă, al celei 
de-a cincea rase a pămintului, şi îşi blestemă soarta. De 
s-ar fi născut mai devreme sau s-ar fi născut mai tirziu ! 
Este vremea rasei de fier, a ostenelii şi a suferinţei, a 
visurilor rele trimise de zei, a cruzimii si a lipsei de 
măsură, Zeus o va inlocui odată. Această prevedere este 
simpla expresie a unei dorinţe pioase, căci deocamda 
Hesiod, în Lucrări și zile, nu poate schița decit o socio- 
gonie a involutiei, Fericirea stă înaintea noastră, la înce- 
putul omenirii, în „virsta de aur“. Democrit infirmă 
această ipoteză : începuturile omenirii au fost nenorocite. 
Binele a apărut treptat în viața oamenilor, instruiți de 
nevoia şi suferinţa lor. În reflectia materialismului antic 
scapără prima licárire a ideii despre progresul uman. 


5. LUCREȚIU 


Veriga intermediară, textele lui Epicur care au inspi- 
rat sociogonia lui Lucrețiu in De rerum natura (V, 925 
urm.), lipseşte. Dar conformitatea acestei sociogonii cu 
doctrina epicureicá o dovedește comparatia cu rezumatul 
dat de Diodorus Siculus (I, 7—8), asa cum au arătat 
uneori filologii (cp. C. Giussani, in T. Lucreti Cari, De 
Terum natura, libro V, 1929, p. 114—115). Întocmai ca 
toți predecesorii lui antici, Lucrețiu vede în oameni una 
din speciile animale. Descrierea primilor oameni urmează 
în poemul lucretian evocării celorlalte specii, pe care 
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poetul le crede imutabile. Dar nici un argument de text 
nu lasă să se întrevadă că Lucrețiu ar fi crezut că omul 


este mai nou, mai tîrziu apărut decît celelalte animale. 


Mitul „vîrstei de aur“ este abandonat si de Lucrețiu. 
Totuşi, spre deosebire de unii înaintaşi, de pildă de Pro- 
tagoras, Lucrețiu se aplică a descrie nu slăbiciunea și 
mizeria primilor oameni, ci tocmai forţa şi vigoarea lor 
neobişnuită, întocmai ca a întregii creaţii la începuturile 
ei. Potrivirea cu ideile înaintaşilor se vădeşte în accepta- 
rea ipotezei despre o stare anterioară vieţii de societate, 
cînd omenirea ar fi trăit rătăcind, fără vreo indeminare 
tehnică, intretinindu-se din singurele daruri ale naturii. 
Este prima treaptă sociogonică pe care o descrie (V, 925 
—938, reproduse aici după traducerea lui D. Murărașu) : 


La-nceput acest neam omenesc, ce trăia prin ogoare, 
Aspru era, si pe drept, cînd născut e din fürna cea aspră. 
Trupu-i era sprijinit de oase mai mari, mai cu vlagă, 
Nervi mai puternici făceau legăturile dintre organe, 
Nu-l atingea cu-nlesnire nici frigul, nici argifa verii, 
Nici noutatea mincării si nici suferința trupească. 
Soarele ani numeroși se rotea pe întinderea bolţii, 

lar el trăia rătăcind la-ntimplare ca orișice fiară; 
Nimeni pe-atunci nu mina apăsind îndoitele pluguri, 
Nici nu știa să răstoarne cu fierul a címpului brazdă. 
Nu răsădea în pămînt copücei mai mărunți si mai tineri, 
Nu curăța cu o cange la arbori bătrinele ramuri ; 
Ceea ce soare si ploaie dădeau, ce pămintul de voie 

li întindea, ca un dar, mulțumea pe deplin al lui suflet. 


Focul nu era cunoscut de acești primi oameni 
citori, nici veșmintele, nici vreo lege sau vreun obicei, 
Promiscuitatea domina relaţiile sexuale între bărbat și 
femeie. Umanitatea viguroasă, dar bestială, se lupta cu 
fiarele. Alternanta zilei si a nopţii nu uimea pe nimeni. 
Moartea venea sau era chemată de acei care, răniți de 
animalele sălbatice, umpleau pădurile şi munţii cu urlete 
de durere. Oamenii nu se luptau între ei şi nu călăto- 
reau pe mări, astfel că moartea nu le venea nici prin 
războaie, nici prin zdrobirea si scufundarea corăbiilor : 
„Ademenirea trădătoare a mării liniștite nu înşela pe 
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oameni cu surisul undelor ei“ („Nec poterat quemquam 
placidi pellacia ponti Subdola pellicere in fraudem riden- 
tibus undis*). 

Apar sentimentele sociale. Unirea bárbatului $i a fe- 
meii in căsătorie, ivirea progeniturii lor inspirá senti- 
mente blinde si delicate, in care se fringe vechea asprime 
trufaşă a oamenilor (ingenium superbum). Mai tirziu, 
descoperirea si folosirea focului îi face să nu mai poată 
suporta rigorile iernii, şi trupurile devin mai delicate. 
Trăind împreună, între oameni încep să se teasá legături 
de prietenie, Apare concordia în cetăţi. Dacă sentimen- 
tele sociale n-ar fi apărut, specia omenească ar fi fost 
nimicită, și descendenţii primilor locuitori ai pămîntului 
n-ar fi ajuns pinà în ziua de astăzi, 

Apare limbajul, Felul in care Lucrețiu explică origi- 
nea limbilor omeneşti se leagă cu multe alte teorii ale 
antichității în această privinţă, Astfel, caracterul spontan 
al limbajului omenesc alcătuiește o idee care apare încă 
din timpurile cele mai vechi ale literaturii grecești. Este 
cunoscută, în această privință, istorisirea pe care Hero- 
dot (II, 2) o deţinea de la preoții cultului lui Hefaistos 
din Memfis. Regele egiptean Psammeticos, povestește 
Herodot, voind să afle care este cel mai vechi popor al 
lumii, porunci ca doi copii să fie crescuţi fără ca cineva 
să le adreseze cuvîntul. După cîtva timp, copiii care cres- 
teau hránindu-se din laptele unor capre inchise cu ei, 
pronunțară cuvintul „bekos“, adică „piine“ în limba fri- 
gienilor, Psammeticos trase din acest experiment, cel din- 
tii pe care îl cunoaştem în legătură cu faptele psiholo- 
gice, concluzia că frigienii sint cel mai vechi popor al 
lumii $i, desigur, că limbajul apare in chip spontan la 
oameni. 

Originea limbajului a preocupat si pe sofisti, ca toate 
problemele legate de începuturile culturii. Astfel, Gor- 
gias, după cum aflăm de la Sextus Empiricus fCapelle, 
P. 350 urm.), credea că cuvintele nu numai că nu repre- 
zintă obiectele desemnate de ele, dar nici nu pot fi în- 
telese de altcineva decit de acela care le pronunță. Nihi- 
lismul lui Gorgias este absolut. Cum ar putea, se intreba 
*l ca un cuvint, adicá un sunet, sá exprime o culoare ? 
Si' cum ar putea să aibă cuvîntul același înțeles pentru 
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ă ane deosebite, cînd deosebite au fost şi per- 
ponam despre lume ? Înţelesul cuvintelor nu poate fi 
decit convenţional şi impus. Este concluzia la care ajunge 
un alt sofist, Prodicos, care, considerind cazul sinonime- 
lor, conchide că ele nu pot fi explicate decit prin faptul 
că apariţia lor s-a produs pe o cale arbitrară şi că, în 


| general, cuvintele nu rezultă din natura lucrurilor, 


Încrederea în valoarea de cunoaștere a cuvintelor, 
concepute, dealtfel, nu ca niște substitute. prin asemă- 
nare ale lucrurilor, dar ca o primă treaptă în procesul 
de cunoaștere a ideilor, a fost restabilită de Platon în 
dialogul Kratylos!, Platon, conform metodei Cn 
le, discută dealtfel, raportul dintre cuvinte şi înțelesul 
lor real, mentinindu-se într-un plan pur teoretic. A fost 
deci un alt merit al materialismului antic acela de a fi 
încercat să înțeleagă acest raport, KSE în can, 
diţiile istorice şi psihologice ale formării lui. În KE 
privinţă, printr-o întîmplare. fericită, dispunem de m 
document autentic provenind de la Epicur, pe care 
găsim în aşa-zisa Scrisoare către Herodot (din care ciam 
după traducerea lui C. Vicol : Epicur, 1946) : „Denumirile, 
scrie Epicur, n-au fost date lucrurilor în mod SE 
tional, dintr-un început, ci oamenii înșiși, dînd dova E 
de afecţiuni proprii şi primind impresii conforme E 
lor specifice, diferite de la popor la popor, expirau aerul 
modelat, în sunete variate, de fiecare afecție şi impresie ; 
în felul acesta, varietatea termenilor primitivi, prin care 
se desemnau lucrurile, era determinată de diversitatea. 
popoarelor, ca şi de aceea a regiunilor locuite de acestea. 
Mai tirziu, oamenii din fiecare popor au fixat, de comun 
acord între ei, termeni proprii spre a desentna lucrurile, 
din necesitatea de a-şi comunica simtámintele si gindirile 
într-o formă clară si concisă. Cind apoi se găseau unii 
mai experţi care să introducă noțiuni de lucruri Wee 
noscute pînă atunci, ci creau termenii noi în unele cazuri 
după instinctul natural care le impunea o anumită e 
nuntare, in alte cazuri urmind un procedeu logic, dup: 


1 Platon revine asupra teoriei cuvintului în cea de-a șaptea 
din seria Scrisorilor sale (343 a urm.). 
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caracterul principal care determina exprimarea sa in- 
tr-un anumit mod.“ > 

Epicur înlătură deci, în cea mai mare parte, teoria: 
atribuirii convenționale a intelesului cuvintelor, susţinută: 
de sofiști. Pentru Epicur, cuvintele iau naştere dintr-o 
necesitate fiziologică, deci pe o cale naturală (füsei), 
adicá prin modularea aerului expirat sub imperiul im 
presiilor primite de la lucrurile reale şi răspunzind nevoii 
comunicărilor dintre oameni. Deosebirile dintre organiza- 
tia fizică a oamenilor explică, în teoria lui Epicur, i 
diversitatea limbilor naţionale. Numai într-o fază ulte- 
rioară admite Epicur că convenția, acordul comun dintre 
oameni, a putut crea unele cuvinte. Lucrețiu va merge 
pe căile deschise de Epicur, i p 
. În Despre natura lucrurilor (V, 1041 urm), Lucrețiu 
începe prin a protesta împotriva teoriei sofiste a con- 
ventiei în limbă : 


Deci a gîndi că a dat cineva o numire la lucruri 

Si că apoi inváfat-a tot omul cuvintele prime 

E nebunie. De ce numai unul să poată prin vorbe 
Orisice lucruri numi si să scoată un sunet sau altul, 
Dar să nu crezi că si alții puteau tot atuncea s-o facă? 


Raționamentul este riguros. Dacă la originea cuvin- 
telor a stat actul arbitrar al cuiva, de ce acesta anume 
s-a impus, şi nu un altul? Cuvintele au apărut deci pe 
o cale naturală, mai întîi ca un mod de manifestare a 
emoţiilor care stápinesc pe oameni. Ne încurajează să 
credem astfel tot ceea ce se întîmplă în lumea animală 
după cum ng-o arată o serie de exemple, din care re- 
producem pe cel dintii expus de Lucrețiu t: ` Ñ 
Dar, în sfîrşit, ce-ar fi intr-atit uimitor în părerea 
Că omenirea, avind o puternică voce şi limbă, 
fură simtiri a-nsemnat fiecare din lucruri cu-o vorbă ? 

Ww vezi că vitele înseși, ca fiare lipsite de vorbă 
Au obiceiul să scoată un sunet de-un fel ori de altul 
Dacă le doare, li-i frică ori mari bucurii le-nfioará ? 


! De rerum natura, V, 1056 urm. (n. ed.). 
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«Doar e uşor să-ţi dai seama de lucruri ce-s foarte vádite : 
Ciinii mologi, mai intii, intürtati, cind în zbucium și-arată 
-Colţii cei aspri pe fălcile lor cele mari mládioase, 


Strinse, spumind de turbare, c-un glas într-un fel 


ameninţă, 


Altfel cînd latrü si urlet prelung tot văzduhul îl umple ; 
"Dar cînd încearcă să lingă cu drag cățelușii cu limba, 
Sau îi ating cu-a lor labá ori cearcă în glumă să-i muşte 
Si-ndepürtind ai lor dinți, prefăcută-i a lor mușcătură, 
Fără-ndoială altfel drăgăstosul lor glas ce dezmiardă, 
Nu-i ca atuncea cind urlă uitaţi părăsirii prin case, 
Ori cînd gemínd, aplecafi, se tirăsc să fereasc-o lovire. 


Tot astfel se explică sunetele scoase de celelalte specii 
animale, nechezatul cailor, tipetele păsărilor diferite, ale 
uliului, ale pescărușului, ale corbilor. Este deci cu totul 
“firesc ca primii oameni să fi desemnat obiectele lumii 
reale prin sunetele produse de emoțiile stirnite de acele 
obiecte. n 

Abia după explicarea originii limbajului, ajunge Lu- 
crețiu să se ocupe de descoperirea focului. Mitul pro- 
meieic este însă înlăturat de Lucrețiu, care înţelege să 
-se mențină in planul explicatiilor ştiinţifice. Trásnetul 
care aprinde copacii. flăcările stirnite de frecarea ramu- 
rilor în pădurile stufoase explică îndeajuns chipul în care 
au ajuns oamenii să cunoască focul şi, desigur, intre- 
buintarea ce i se putea da. 

Ajuns la acest punct al progreselor ei. societatea ome- 
nească intră in forme noi ale organizării. Primii regi 
întemeiază oraşe, ridică cetăţi in care să se refugieze 
şi să se apere în cazul primejdiilor aduse de războaie, 
împart turmele şi pămînturile după meritul fiecăruia 
dintre supușii lor. Se adună avutiile in mina unora si 
este descoperit aurul prin care se scade valoarea vitejiei 
şi a frumuseţii; căci, observă Lucrețiu, ,bogatii găsesc 
cu ușurință, pentru a-i urma, / inimile cele mai viteze şi 
trupurile cele mai frumoase“ (,Divitioris enim sectam 
plerumque secuntur / Quamlubet et fortes et pulchro 
corpore creti“). Urmează o ieşire amară împotriva acelora 
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care, preferind bogăţia vieţii modeste si multumite, se 
lasă zbuciumati de ambiţii si se expun răzbunării. 

Regii sint alungaţi. Răscoala împotriva agresorilor 
răstoarnă tronurile si sceptrele orgolioase (sceptra super- 
ba). Se instituie principiile dreptului şi domnia legilor. 
Apare religia cu zeii ei. Dar atunci cînd își pune pro- 
blema originilor, Lucrețiu recurge la ipoteza naturală. 
Zeii nu există ; i-au născocit visurile oamenilor. Obser- 
vind fenomenele naturii şi uneori periodicitatea lor şi 
neștiind cum să le explice, oamenii le atribuie zeilor, 
cărora le ridică statui și altare de închinare. Dar adevă- 
rata pietate este aceea a cercetării liniștite a universului 
şi a înţelegerii lui 1: 


Oare așu-i pietatea ? Cernit gi în văluri adesea, 

Să te întorci spre o piatră, aproape să vii de altare, 

Să te-apleci şi prosterni la pămint şi-nspre-al zeilor templu, 
Miinile tu să-ţi întinzi, să stropești cu al vitelor sînge 
Sfintele-altare si apoi să-nlănţui la şir jurăminte ? 

Ori, mai degrabă, la tot să te uiţi cu-mpăcare în suflet ? 


Mai tirziu, cînd s-a putut întîmpla ca focul să devo- 
reze pădurile, din pămintul atins de flăcări au început 
să curgă aurul 2 și argintul, bronzul şi plumbul. Metalele 
au fost descoperite, impreună cu intrebuintarea ce li se 
putea da, inmládiindu-le in foc şi transformindu-le in 
arme și podoabe, in unelte pentru a tăia copacii si a 
scoate din ei birne, pe care, cu aceleași unelte, oamenii 
se pricepură să le taie, să le netezească şi să le străpungă. 
Dintre toate metalele s-u impus, in activităţile mestesu- 
gáresti ale omului, cel mai rezistent dintre acestea, bron- 
zul. A început epoca bronzului. Dar descoperirea cea 
mai de seamă a fost aceea a fierului. Coasa de fier a 
înlocuit coasa de bronz. A apărut spada de fier si plugul. 
Puternici prin armele lor, oamenii au început să se răz- 
boiuscă, incálecind pe cai, inhámindu-i la carul de luptá, 
ridicind turnuri pe spinarea elefantilor, asmutind impo- 
triva dușmanilor porcii mistreți, leii şi taurii. Cu suveici 


t De rerum natura, V, 1198 urm, (n ed.). 


? Descoperirea aurului apare deci de doo? bri in expunere, 
în două momente, 
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de fier, cu fusuri și baghete au fost fabricate primele 
stofe din lina oilor, si veșmintele de stofă au înlocuit pe 
cele mai vechi, din pielea animalelor, Fiindcă natura 
arătase oamenilor cum din ghinda stejarului creşte un 
nou stejar, vechii locuitori ai pămîntului începură să un 
mene, apoi să îngrijească plantele crescute, altoindu-le 
cu mláditele pomilor roditori de fructe mai dulci. Tăiară 
pádurile, lásindu-le pe coastele munţilor şi rezervind co- 
linele si sesurile pentru livezi si bălți, pentru Zog 
podgorii. Ascultind cîntecul păsărilor, începură să-l imite, 
Suieratul vintului printre trestii le dădu ideea să obi i 
sunete la fel, suflind în fluiere si flaute. „Aşa au m 
învăţate dulcile tinguiri răspindite de flautele Beer 
de degetele cíntáretilor.* Cind foamea era potolitá, e 
plăcea oamenilor să asculte cîntecele şi să joace upă 
măsura lor, rizind cu voie bună şi veselindu-se în adu: 
nări, Observînd revenirea regulată a anotimpurilor, cur 
noscură ordinea care cirmuieste natura. Apárindu-se prin 
iurnuri puternice aşezate la marginea SC mm ră 
să le rinduiascá, împărțind páminturile si trágind ho! are 
între ele. Corăbiile cu pinze uşoare pornită pe min Se 
încheiară tratate de alianţă între cetăţi şi, cînd una ră 
ele era atacată, aliata ei îi sărea în ajutor. ard pour 
brará isprávile rázboinice prin cintecele lor. Ser D e 
trà amintirea faptelor strábune pentru urmașii Su me 
indepürtati. Lucretiu crede în însumarea contin ay S 
nurilor culturii, în progresul uman, căci, dup: d cum ne 
spune in ultimele versuri ale poemului sáu sociogonic : 


Vüvi ori agricultură, zidiri, legiuire și arme, z 
ari ori haine, cu ele si toate foloasele-asement, 
Tot ce e-n stare să facă viaţa cu mult mai plăcută, 
Cintece, pinze pictate ori statui măiestru copite: 1 
Doar exercițiu-nvăţatu-ne-a-ncet EAR cu dínsul 
Experiențele minţii ce harnică mînă-nainte. 

Astfel, penceti. la rînd, adusu-ne-a vremea de toate, 
Mintea-nălţindu-le-apoi pe tărimul zeiesc al luminii. € 
Omul cu gindul vedea cum un lucru scinteie. prin al us 
Pinü-ntr-o zi s-a ajuns gi la culmea din urmă prin arte. 


1 De rerum natura, V, 1448 urm. (n ed.). 
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Considerind în intregimea ei cartea a V-a din De re- 
rum natura, poemul sociogonic al lui Lucrețiu, constatăm 
situarea lui pe terenul stabilit de materialismul antic. 
Lucrețiu explică sociogonia numai prin cauze naturale şi, 
ca atare, înlătură invocarea cauzelor supranaturale şi anu- 
leazá miturile. Substanţa sociogoniei lui Lucrețiu este pur 
ştiinţifică. Poezia ei provine din relieful descrierilor, din 
lirismul credinţei în om și în progresele lui. Comparată cu 
schema sociogonică a mitului prometeic în povestirea lui 
Protagoras, aceea stabilità de Lucrețiu cuprinde urmă- 
toarele momente, pe care trebuie să le reținem : 1) sin- 
gurătatea şi izolarea primilor oameni ; nenorocirea condi- 
Hei lor; 2) apariţia vieţii în comun ; 3) apariţia limbaju- 
lui ; 4) descoperirea focului ; 5) primii regi, apariția pro- 
prietátii şi a primelor acumulări de bunuri ; 6) răsturna- 
rea regilor ; instituirea dreptului $i a justiţiei ; 7) credinţa 
în zei si răul adus de această credinţă ; 8) descoperirea 
primelor metale ; 9) descoperirea fierului $i a întrebuin- 
țării lui in meşteşuguri, agricultură şi război ; 10) tesá- 
toria, perfectionarea agriculturii ; ivirea muzicii ; 11) des- 
coperirea ordinei în natură ; 12) poezia şi scrisul. 


6. VERGILIU ȘI OVIDIU 


Poeţii latini, după Lucrețiu, au folosit sursele greceşti 
prematerialiste, Revenirea la mit în explicarea sociogo- 
nică este evidentă atit Ia Vergiliu, cit şi la Ovidiu. Ver- 
giliu recunoaşte odată tot ce datoreşte lui Hesiod, poetu- 
lui din Ascra, În Georgica (II, 175), Vergiliu mărturiseşte : 
„Cint poemul din Ascra prin orașele romane“ (, Ascraeum- 
que cano Romana per oppida carmen“).  Márturisirea 
aceasta apare la sfirsitul elogiului Italiei şi al bogățiilor 
ei, puse în valoare prin artele şi indeminürile transmise 
italicilor de către zei : Ceres a învățat pe oameni agricul- 
tura, Bachus le-a revelat vita de vie, Minerva le-a adus 
măslinul ete. Vergiliu, ca şi Hesiod, este un închinător al 
cultului jupiterian. Părintele zeilor olimpici, Jupiter, este 
acel care, intrerupind virsta de aur a omenirii, a impus 
muritorilor legea muncii şi a așezat astfel bazele tuturor 
progreselor viitoare ale artelor şi dexteritátilor omeneşti. 


350 


Ne-o spun versurile lui Vergiliu în Georgica (I, 125—149, 
în traducerea lui George Coșbuc) : 


Nimeni vreodată vreun cîmp n-arase înainte de Joe. 
Nici obiceiul de-a pune vreun semn şi-a face răzoare . 
Nu se și Si-n de-a valma cu toţii lucrau, si de sineşi 
“Toate mai darnic le da, şi nimeni cerîndu-i, pămîntul. 
Jupiter negrilor șerpi le dete-ucigașele-atrăvuri, 

Lupii-i trimise la prăzi si mările-n zbucium le puse, 

EI scuturat-a şi mierea din pomi Si-ascunse și focul, 
Riuri de vin ce-au curs pe pămînt le-opri de-a mai curge, 
Astfel ca uzul, scornind pe-ncet osebitele arte, 

Omul sü-nvefe prin uz să-și caute hrana sub brazde 
„Și-unde-i prin vine ascuns să-şi scoată din cremene focul. 
Riul acum de-arinii scobiţi începu să se umple, 

:Multelor stele le-au dat năierii şi număr și nume. 
„Limpedea Ursă la Pol şi Taurul colo și Cloșca. 

Fiare să prindă-n păduri cu lațpul apoi, şi cu viscul ` 
Păsări ín. cring, şi cu iufii copot să cutreiere codri, 
Latele riuri cu plasele-acum începur-a le bate 

Pină pe fund și trăgeau prin mare năvodul cel umed. 
Fierul gemea sub ciocan, gemea fierăstrăul în umblet 
(Pentru că-ntii ei cu pene crüpau copacii pădurii). 
Multele arte veniră de-acum. Căci toate le-nvinge 
Truda cea fără răgaz si munca zorită de lipsuri. 

„Ceres, ea prima-nvüfat-a pe oameni să are cu plugul 
Tarina lor, după ce începu în păduri să se simtă 

Lipsa de mere şi jir și nu mai da hrană Dodona. 


Pasajul evocă, mai întîi, starea de fericire în virsta 
“de aur a comunei primitive. Jupiter stávileste fecundita- 
tea generoasă a naturii tinere si, iscind ferocitatea ani- 
mală, pune pe om în situaţia de a se apăra și de a crea. 
Domnia lui Jupiter instituie pentru muritori regimul nou 
al muncii. Așa apar cultura pămîntului, descoperirea n 
<ului, navigația, vinátoarea si pescuitul, mestesuguri e. 
Enumerarea lui Vergiliu pu indicá insá o succesiune, dupá 
cum o dovedeste faptul cá acelasi element MU dm 
agricultura, apare de două ori, la începutul şi e SEN SS 
pasajului. Vergiliu consideră deci în bloc situaţi pei 
mire după istovirea vîrstei de aur si în această n 
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tuatie, a efortului şi a muncii, recunoaşte condiția pro- 

gresului indefinit : i 
Multele arte veniră de-acum. Căci toate le-nvinge 
Truda cea fără răgaz şi munca zorită de lipsuri. 


„Toate le-nvinge truda cea fără răgaz“ („Labor om- 
nia vincit improbus“, I, 145). Efortul muncii chezășuiește 
progresul. În fiecare act al muncii cedează una din re- 
zistentele lumii. Însumarea tuturor actelor de muncă Spo- 
reste la infinit puterea speciei noastre, Astfel, cu toată 
retrogradarea spre mit, viziunea sociogonică a lui Vergi- 
liu alcătuieşte un moment în dezvoltarea ideii de pro- 
gres, 

Alte rezultate dă analiza sociogoniei lui Ovidiu la în- 
ceputul primei cărți a Metamorfozelor. Marele poem al 
lui Ovidiu are o substanță mitic-istorică. Povestirea lui 
igi propune sá descrie intregul proces al lumii, de la ori- 
Bini pînă în vremea Cezarilor. La început a fost haosul 
un concept înrudit cu apeiron al lui Anaximandros un 
mediu în care se găsesc în unitate nediferentiatà toate 
stihiile lumii, aerul, marea, pămîntul, caldui $i recele, 
umedul și uscatul, totul învăluit de flăcări. Despărțirea 
stihiilor este primul act al creaţiei, un act demiurgic. 
pare pămîntul, apele care-l străbat și-l înving ; se întind 
văile, se înalţă munţii, pădurile se îmbracă cu frunze. 
coboară arsità grea peste zona de mijloc a pámintului, 
gheturi Ja pol, foc si rácoare la mijloc. Se ráspindesc ce- 
furi in aer, rátácesc norii in cer, se aude tunetul; suflă 
vinturile ; Zetirul la Vesper, cumplitul Boreas în tara 
scifilor, Austrul cu ploi abundente in sudul fierbinte. 
Deasupra, în regiunile superioare, e așezat Eterul uşor 
și limpede. Stelele se ivesc din întuneric. Peștii lucioşi 
zvienesc în ape, păsările în văzduh, jivinele pe pămînt. 
Apare si omul, pentru a le stápini pe toate. Metamorfo- 
zele închipuiesc mai întîi o cosmogonie. Odată cu creaţia 
omului încep evenimentele legate de devenirea societă- 
ülor omenești, sociogonice. Omul este creatura lui Pro- 
meteu, a Iapetidului. Prima lui aşezare este a virstei de 
aur, descrisă de Ovidiu în versuri celebre (I, 89—113, in 
traducerea lui I. Florescu) : ` 
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Virsta de aur fu prima creată, cînd fără silire, 

Cinstea, dreptatea si buna-credinţă durau fără lege. 

Nu se știa ce-i pedeapsa, nici frica. Pe table de-aramă 
Nu se citeau vorbe de-ameninfare ; norodul de fața 
Judelui nu se temea și trăia fără vreo apărare. 

Pinul, din munţi retezat, încă nu coborise prin limpezi 
Ape, spre-a merge să vadă o lume străină, nici omul 
Nu cunoscuse alte tárimuri decit ale lui. Și 

Nici priporoasele șanțuri cetăţi nu-ncinseserü încă; 
Trimbife drepte de bronz nu erau și nici goarne-ndoite, 
Coifuri sau săbii ; si fără oştire, popoarele-n sînul 

Păcii duceau o viaţă de dulce odihnă. Pămîntul 

Insusi, de sarcini scutit, neatins de greblă, de fierul 
Plugului nespintecat, de la sine dădea toată roada. 

I| mulțumea pe om hrana fără de munci dobínditü, 
Roadele din copăcei culegea, iar din munţi felurite 
Coarne, si mure-agăţate în rugii cu ghimpi mulți, şi ghinda 
Care cădea din copacul cu ramuri întinse-al lui Joe. 
Primăvara era neîntreruptă : zefirii cei molcomi, 

Cu adieri căldicele, flori dezmierdau răsărite 

Fără săminţă ` pămîntul rodea chiar si făr-arătură 

Si nelucratele-ogoare albeau, de bogatele spice 

Pline ; curgeau peste tot rîuri mari de nectar si de lapte, 
Picuri de galbenă miere cădeau din stejarul tot verde. 
Joe domnea peste lume,-n T'artar izgonind pe Saturnus. 


»Virsta de aur*, in descrierea lui Ovidiu, este deci 
o lume a dreptăţii si a păcii, fără sancţiuni și represiune, 
necunoscátoare a polaritátii morale şi juridice, vietuind 
în regiuni limitate, fără plutiri îndepărtate pe fluvii si 
mări, fără cetăţi de apărare, neştiutoare de războaie, 
trăind din darurile naturii bogate, în primăvară eternă. 
Descrierea lui Ovidiu este mai circumstantiatá decit a 
lui Hesiod, fiindcă include, pentru a le nega, toate cuce- 
ririle de mai tirziu ale oamenilor, așa cum le enumeraseră 
tilozofii materialişti si Lucrețiu în cele din urmă. „Virsta 
de aur“ este apoi, la Hesiod, contemporană cu domnia lui 
Cronos ; la Ovidiu, cu aceea a lui Jupiter, în timp ce Ver- 
giliu, urmind tradiţia hesiodică a darurilor funeste tri- 
mise oamenilor prin Pandora, atribuia părintelui zeilor 
olimpici tocmai răspîndirea răului in lume, ca un excitant 
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al activităţii creatoare a omului. La Vergiliu predomină 
ideea progresului uman, în care culminează scurta socio- 
gonie din Georgica, I; viziunea lui Ovidiu este idilic-ro- 
mantică, un produs al idilismului alexandrin, prin care 
nu trece niciodată gindul puterii și frumuseţii efortului 
uman. 

Urmiînd tradiţia transmisă de Hesiod, Ovidiu enu- 
meră, la rîndu-i, după „vîrsta de aur“, o vîrstă de argint, 
rămasă la el fără caracterizare, apoi o vîrstă de aramă, 
cînd apariţia periodică a anotimpurilor, a iernilor înghe- 
fate, urmate de verile fierbinţi, sileste pe oameni să-și 
caute locuinţe şi să cultive pămîntul. Urmează vîrsta de 
aramă a neamurilor crude și luptătoare, apoi virsta de 
fier, descrisă în culori tot atit de sumbre ca ale lui He- 
siod, vreme a vicleniei și a silniciei, a patimii criminale 
de a poseda („amor sceleratus habendi“), Cimpul, altădată 
obstesc ca aerul şi lumina, este împărţit între hotare, 
holdele îl acoperă, corăbiile pornesc pe mări, sint scor- 
monite máruntaiele pămîntului şi comorile lui sînt aduse 
la lumină, războiul se dezlănţuie, furtul si crima se intro- 
duc în relaţiile dintre oameni. Atunci vor gigantii să cu- 
noascá Olympul, dar Jupiter doboară munţii si îngroapă 
Sub ei vechiul neam omenesc, înlocuit acum de un altul, 
la fel de lipsit de pietate, dispretuitor de zei. Jupiter tri- 
mite potopul asupra lumii. Se salveazá o singurá pereche 
pioasá, Deucalion si Pyrrha, care va reconstitui neamul 
omenesc, azvirlind pietre in urma ei. De aci înainte, Ovi- 
diu va nara diferitele schimbări de forme ale oamenilor 
in animale, în plante, în constelații sau în alte fenomene 
ale naturii, dar poemul îşi pierde atit caracterul lui cos- 
mogonic, cit şi pe acel sociogonic. Colecţia de fabule gre- 
co-romane a Metamorfozelor nu interesează cercetarea 
noastră decit prin începutul lor, ecou tardiv al tradiţiei 
hesiodice, cu unele elemente hylozoiste, revenit într-un 
moment şi un mediu cînd, mai mult decît reflectia filo- 
zofică asupra naturii şi a societăţii, cu așa de mari re- 
zultate la Lucrețiu, se impune gustul pentru fantezia mi- 
tică, mai ales pentru formele ei gratioase, răspindite de 
modelele literare şi plastice ale alexandrismului. 


II. SOCIOGONIILE MODERNE 


1. DANTE et MILTON 


Sfirşitul culturii antice, odată cu prăbușirea orindui- 
rii sclavagiste, suspendă pentru multe secole spiritul de 
cercetare. Dogma creștină înlocuiește libera investigaţie a 
naturii si reflectia rațională asupra originii şi dezvoltării 
societăților omenești. Este motivul pentru care evul me- 
diu creştin nu produce nimic asemănător cu sociogoniile 
antichităţii. Uneori poeţii evocă începuturile omenirii, dar 
numai pentru a reproduce episoadele legendei biblice. 
Aşa se întimplă, de pildă, în renumitul Jeu d'Adam, poem 
dramatic scris în a doua jumătate a secolului al XII-lea, 
în dialect anglo-normand, unde se succed scenele ispitirii 
lui Adam, care se apără împotriva ispitirii, apoi aceea a 
seductiunii Evei, apoi aceea a uciderii lui Abel, urmată 
de perindarea profeților lui Messia. 

Pînă tîrziu, poeţii si filozofii creştini nu înfăţişează în- 
ceputurile lumii și ale omenirii decît în versiunea Gene- 
zii, continuată de acele cărţi ale Vechiului Testament care 
povestesc istoria legendară a poporului evreiesc. Dante 
(in Paradiso, XXVI) evocă pe primul om, pe Adam, pe 
care i] numeste Padre antico (ib., 92) sau anima primaia 
tib., 100). Adam arată poetului cit timp a stat în limbii 
Infernului si cât timp în Purgatoriu, înainte de ascensiu- 
nea lui în Paradis. Apoi relevă interlocutorului său ceva 
despre prima limbă a omenirii, pierdută si uitată după 
amestecul limbilor la Turnul din Babel, ridicat din po- 
runca lui Nemrod fib., 124—132). 
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La lingua, ch'io parlai, fu tutta spenta, 
Innanzi assai ch'all'opra inconsummabile, 
Fosse, la gente di Nembrot, attenda. 


Che nul effetto, mai, razionabile, 
Per lo piacere uman, che rinnovella 
Seguendo îl cielo, sempre, fu durabile. 


Opera naturale è ch'uom favella, 
Ma, cosi a cosi, natura lascia 
Poi fare a voi, secondo che v'abbella. 


(Iar limba ce-o vorbii fu stinsă toată, 
Pe cînd Nimrod cu-ai săi n-avea nici gind 
Să facă ceea ce-n veci n-avea să poată. 


Căci orice fapt-a minţii,-n timp urmând 
Plăcerii voastre-umane și rotirii 
Acestor roți, n-au trainic trai nicicind. 


Că oamenii vorbesc e fapt-a firii ; 
Iar firii-apoi nimic nu-i pasă, dacă 
Voi dați așa sau altfel curs vorbirii.) 


(Trad. G. Coşbuc) 


Am văzut că preoeuparea de a stabili care a fost pri- 
ma limbă a omenirii a existat în antichitate, după cum 
o dovedește experimentul lui Psammeticos, povestit de 
Herodot. Aceeași preocupare revine si la Dante, care cre- 
dea într-o. limbă adamicá, pierdută in schimbarea neince- 
tată a tuturor operelor produse de spiritul omenesc. Mo- 
bilitatea istorică, idee remarcabilă la. un cugetător creş- 
tin, înclinat, în alte privințe, a admite ipoteza fixistă a 
tuturor creaţioniștilor, este afirmată de Dante şi in De 
vulgari eloquentia (1, 9) : „Essendo stata ogni nostra lin- 
gua (tranne quella creata da Dio col primo uomo) ris- 
tornata dopo la confusione, che altra non fu se non di- 
menticanza della prima (lingua), ed essendo l'uomo ani- 
male instabilissimo e variabilissimo, non peró essere nè 
durabile né perenne; ma bisogna che, comme tutte le 
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altre cose umane, per esempio i costumi e le abitudini, 
si varii per distanza di luoghi e di tempi“. („Toate lim- 
bile noastre [cu exceptia celei create de Dumnezeu odatá 
cu primul om] fiind schimbate dupá bunul nostru plac, 
in epoca următoare amestecului limbilor, au apărut pria 
uitarea primei limbi, iar omul fiind un animal cu totul 
instabil şi schimbător, nici o limbă n-a putut fi durabilă 
şi eternă ; a trebuit ca toate celelalte lucruri umane, de 
pildă ca moravurile şi obiceiurile, să se schimbe după de- 
părtarea locurilor și a timpurilor.*) Dante combină deci 
mai multe din ipotezele antice asupra originii limbii, în- 
fátisind-o ca pe un produs natural, dar care, in evolutia 
lui, nu este sustras arbitrariului omenesc (beneplacito), 
desi, pe de altá parte, el admite, ca factori determinanti 
ai schimbărilor lingvistice, particularitátile de loc si de 
timp. Cunoscător al culturii antice, Dante reunește mai 
multe din tezele provenite de la vechii filozofi, cum ne 
putem uşor convinge analizind textele sale. 

Milton, marele poet englez al veucului al XVII-lea, 
reia legenda biblică şi o îmbogățește poetic. În Paradisul 
pierdut (c. XI—XII) Adam, în momentul cînd părăseşte 
Paradisul, după consumarea păcatului săvîrşit împreună 
cu Eva, are viziunea pămîntului unde se va desfăşura 
drama neamului omenesc. Marile imperii şi cetăţi ale 
lumii nu fuseseră create încă, dar arhanghelul care îl 
însoţeşte pe Adam are puterea să-i arate, după cum ne-o 
spune un vers ulterior, „lucrurile viitoare ca si cum ar fi 
prezente“ („O thou, who future things canst represent As 
present“). Pagina care descrie viziunea lui Adam intru- 
neşte toate cunoştinţele geografice ale vremii. De pe înăl- 
timea pe care s-a așezat, primul om vede capitala Khanu- 
lui din Cathai, Samarcanda, unde este tronul lui Ti- 
mur, Pekin. sediul regilor Chinei, Agra si Lahor ai ma- 
rilor Moguli, Ecbatana perșilor, Moscova si Bizanțul ; et 
priveşte încă marile întinderi ale Africii, pînă în Congo 
si în Angola si de la fluviul Niger piná în Atlas, Alman- 
zor si Fez, Marocul si Algerul apoi Roma, care trebuia 
să domine pămintul, si, cu ochii minţii, adaugă poetul, 
bogatul Mexic, cetatea lui Montezuma, Peru şi Guyana, 
cu al sáu Eldorado. Evocarea lumii pámintesti nu avusese 
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niciodată, la poeţii antici, varietatea în imensitate pe care 
i-o mijlocese lui Milton marile călătorii ale Renaşterii, 
întreprinse toate în momentul în care Milton compune 
poemul său. 

Om al Renașterii, pátruns de intreaga culturá a uma- 
nismului, dar si puritan englez al revolutiei lui Cromwell, 
găsind in Biblie cartea lui fundamentală, Milton intro- 
duce in povestirea biblicá ceva ca succesiunea virstelor 
omenirii, așa cum le-au descris poeţii antici, începînd cu 
Hesiod, Sociogonia lui Milton va fi deci umanist-antică şi 
biblică. 

Din locul înalt al contemplatiei lui, Adam asistă cum 
se petrece, în jurul unui altar de jertfe, prima crimă a 
omului, a lui Cain împotriva lui Abel. Îndată ce moartea 
este introdusă în lume, încep să prolifereze în chip mon- 
struos formele morţii şi ale caznelor care le produc. Enu- 
merarea bolilor si a suferințelor care ating pe om alcă- 
tuieşte o pagină atroce și zguduitoare. Adam începe să 
plingă şi să se lamenteze asupra soartei omenirii, De unde 
poate să-i vină mîntuirea ? Însoţitorul lui Adam reco- 
mandà temperanţa. Dar o nouă privelişte se deschide pri- 
virilor primului om. Vede o umanitate muncitoare şi ino- 
centă, păstori și muzicanți, lucrători ai metalelor, a căror 
descoperire de către oameni poetul o explică în acelaşi 
fel ca Lucrețiu. „Virsta de aur“, pentru poetul puritan și 
burghez, nu este însă epoca dinaintea apariției muncii, ci 
aceea a primelor forme ale acesteia : 

He look'd, and saw a specious plain, whereon 

Woce tenis of various hue; by some were herds 
Of cattle grazing ; others, whence the.sound 

Of instruments, that made melodious chime, 

Was heard, of harp and organ ; and who mor'd 
Their strops and chords was seen ; his volant touch. 
Instinct, throughs all proportions low and high, 
Fled and pursued transverse the resonant fugue. 
In other part stood one, who, at the forge 

Lab'ring, two massy clod of iron and brass 

Had melted (whether found where, casual fire 
Had wasted woods on mountain, or in vale, 

Down to the veine of earth, thence gliding hot 

To some cave's mouth, or whether. wash'd by stream 
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From under-ground) ; the liquid ove he draiv'd 

Into fit moulds prepar'd; from which he from'd 
First his own tools ; then what might else be wrought, 
Fusile, or grav'n in metal. 


(„Adam privi si văzu o cimpie întinsă, acoperită cu 
corturi de diferite culori ; pe lingă unele din acestea păş- 
teau turmele. Din altele se auzea sunetul instrumentelor 
care produc accentele melodioase ale harpei şi ale orgii: 
se putea vedea acel care mişca clapele și coardele ; mîna 
lui ușoară zbura inspirată în sus şi în jos, urmărind fuga 
sonoră. Într-un alt loc şedea un om care, lucrînd la foale, 
topise laolaltă două masive blocuri de fier şi aramă <fie 
că le găsise acolo unde un incendiu întimplător mistuise 
pădurile unui munte sau ale unei văi, un pirjol coborit 
în vinele pămîntului, pe unde materia arzindă ieşise prin- 
tr-o cavitate !: fie că un torent liberase şuvoiul ei din 
adincurile solului > ; omul turna mineralul lichid în tipare 
anume pregătite, făurindu-și uneltele lui și tot ce poate 
fi alcătuit din fontă sau gravat în metal 2 

Urmează un episod alegoric: din aceleași corturi în 
care lucrau în pace primii oameni se arată un pile de 
femei împodobite cu pietre preţioase, cu podoabe ; ele 
cîntă pe harpă si înaintează dansind. Seductia acestora va 
corupe pe primii.. lucrători ai lumii : „Începe moliciunea 
efeminatá a omului («From man's effeminate slackness to 
begin»), care ar fi trebuit să-şi păstreze locul prin infe- 
lepciunea si darurile superioare primite de el“. Este un alt 
accent puritan al poemului. Din unirea primilor oameni 
cu femeile desfrinate iese o rasă violentă de războinici. 
Adam vede cetăţi cu turnuri, mari adunări de oameni în 
arme, care răpesc turmele păstorilor pașnici şi asediază 
cetăţile. Vin soli in fata porţilor de cetăţi şi, printre ráz- 
boinici, se amestecă şi cite un om bătrîn, care vorbeşte 
de justiţie si de pace, dar cei inarmati îl înfruntă. Ar- 
hanghelul explică, manifestind sentimentele lui pacifice : 
„În aceste zile, numai forţa va fi admirată ; și ea va fi 
numită vitejie şi eroism ; a învinge în lupte, a duce cu 
sine rămășițele unei mari mulţimi de oameni masacrați 


i Legătura cu ipoteza lui Lucrețiu este aci evidentă. 
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va trece drept culmea cea mai înaltă a gloriei omenești, 
şi pentru această glorie obţinută prin izbinzi li se vor 
zice părinţi al omenirii, zei şi fii de zei acelora care ar 
trebui numiţi mai bine distrugători si flagele ale oame- 
nilor*. Virtutea războinică poartă în sine o sámintà de 
corupţie. Silnicia prin arme sălbăticeşte pe oameni, îi 
face să decadă in luxură si desfrînare. Este înțelesul 
tabloului următor, privit de Adam. Dar în mijlocul ome- 
nirii astfel decăzute se ridică un om care, prevestind 
dezastrul iminent, construiește o mare corabie și intro- 
duce în ea animale din toate speciile pămîntului, îm- 
preună cu fiii și cu nurorile lui. Începe potopul, şi co- 
rabia lui Noe pluteşte pe apele revărsate peste munți, 
peste palatele în ale căror săli fastuoase plutesc acum 
monștrii marini. Legenda lui Noe este narată pină la 
sfîrşit, pînă la oprirea corábiei pe virful unui munte 
înalt si piná la liberarea din arcá a păsărilor, a corbului 
$i a porumbelului, care, dupá ce poposesc pe virful unui 
copac, se întorc aducind celor; din corabie ramura de 
măslin, simbolul păcii coborite din nou asupra lumii. 

Siirşitul Paradisului pierdut aduce viziunea lui Isus, 
ieșit din poporul evreiesc, după multele încercări ale 
istoriei lui antice şi a redemptiunii prin sacrificiul lui. 
Sociogonia biblică a lui Milton, desi distinge virste suc- 
cesive, ca poetii vechi, nu !e caracterizeazá pe acestea 
prin dezvoltarea în etape a muncii omeneşti, adică, in 
esenţă, prin seria în desfăşurare a factorilor de producţie, 
aşa cum făcuseră ginditorii materialisti ai antichităţii şi 
poetul inspirat de aceştia, Lucrețiu, ci printr-un proces 
moral, derivat din păcatul originar. Regenerarea finală a 
omenirii, accentul eschatologic in care! culminează poe- 
mul nu este, la Milton, rezultatul eforturilor omenești 
însumate, a progresului, ci rezultatul unei intervenţi 
supranaturale, Cultul jupiterian este înlocuit acum de 
cultul creştin, şi evocarea soartei omenirii, ca reflexul 
unor procese care depășesc planul uman al istoriei, con- 
ferü Paradisului pierdut caracterul unui poem sociogonic 
transcendent. Milton este un Hesiod creştin. 
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2. POPE 


Umanismul, în sensul restrins dat cuvîntului, adică 
reînvierea studiilor greceşti si latinești în secolele al 
XIV-lea-XVI-lea, cu toate repercusiunile lor asupra 
înțelegerii omului si a orînduirii vieţii lui morale, a dat 
o întinsă circulaţie miturilor antice despre etapele suc- 
cesive ale omenirii, de la „virsta de aur“ la „virsta de 
fier“, despre descoperirea focului prin Prometeu, despre 
apariţia proprietăţii private, despre născocirea treptată 
a mestesugurilor si artelor. Dar, în acelaşi timp, se dez- 
voltă reflectia morală asupra omului, asa cum exemplul 
fusese creat de moraliștii antichităţii, un Plutarh, un 
Cicero, un Seneca. Petrarca socotea cá reflectia morală 
şi practica virtuţii sint mai însemnate decit cercetările 
naturaliştilor şi chiar decit îndeletnicirile acelor care 
profesează „artele liberale“. Printre operele lui Petrarca 
apar şi primele disertatii morale, asa cum genul lor va 
fi cultivat, de aci înainte, de multi umaniști ai Renas- 
terii t, Se constituie astfel un mod sincronic de a consi- 
dera omul ca pe o totalitate imobilă, ca pe o organizație 
de facultăți intelectuale si morale, considerate în afară 
de schimbările lor istorice, cărora sofistii, materialistii . 
antichităţii, Lucrețiu, Dante, în cele din urmă, le dăduse 
un rol atit de însemnat în expunerile sau în evocările 
lor. Montaigne, ultimul şi poate cel mai de seamă dintre 
umanistii Renaşterii, trage concluzia întregului curent 
al reflectiei sincronice asupra omenirii, formulind ma- 
xima (în Du Repentir, Essais, III, 2) : „fiecare om poartă 
în sine forma întreagă a condiţiei umane“. Vorbind des- 
pre sine, Montaigne ne previne că va lua în considerare 
nu condiţia sa particulară de gramatic, poet sau juriscon- 
sult, ci „ființa lui universală“, „mon estre universel“. 

Istoricii literari au pus uneori în legătură perspectiva 
montaigniană asupra „condiţiei umane“ cu analiza omu- 
lui la moraliştii francezi si la poeţii clasicismului. Ace- 
easi perspectivă revine si în unele din poemele moral- 


1 Asupra „disertaţiei morale“ la Petrarca, v. studiul meu: 
Antichitatea şi Renaşterea, în Studii de literatură universală și 
comparată, 1963, p. 20 si urm. [In ediția de faţă, în volumul 
Opere, X, p. 181. (n. ed) 
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didactice ale iluminismului, printre care ne vom opt) un 
moment asupra discursului în versuri al lui Alexander 
Pope, An Essay on man (1733—1734). Această operă, ră- 
masă neterminată, dar cu mare răsunet în vremea ei, 
este un produs tipic al optimismului veacului al XVIII- 
lea, aşa cum acesta se formase din cercetarea lui New- 
ton, din speculatia lui Leibniz. Descoperirea legilor gra- 
vitatiei universale, cu tot ce rezulta de aici în planul 
prevederii astronomice, crease ideea perfectei armonii a 
cosmoşului, Leibniz comparase legătura dintre toate fe- 
nomenele universului, așa cum sînt ele. dominate de le- 
gile stabilite de ştiinţe, cu ceasornicele din atelierul unui 
ceasornicar, astiel regulate încît, deși deosebite între ele, 
ele indică în fiecare moment aceeași oră. Moralistii en- 
glezi ai secolului al XVIII-lea transportă ideea armonici 
universale în planul moral si social, pentru a sustine 
$i întări noua orînduire burgheză a Angliei. Aşezarea 
lumii este bună pentru Pope ; răul nu există decit pentru 
slăbiciunea inteligenței omenești, care nu poate cuprinde 
întreaga totalitate a lumii, unde fiecare din aspectele şi 
fenomenele observate deţine un rol anumit în armonia 
universală şi contribuie s-o menţină. Optimismul se aso- 
ciază cu deismul, un alt curent apărut în secolul iluminis- 
mului, ca o expresie a luptei, generale printre filozofii 
vremii, împotriva formelor tradiţionale ale credinței şi 
a bisericii, care le instituise. O Fiinţă supremă, perfectă, 
garantează armonia cosmică şi ajută omenirii s-o regă- 
sească în raporturile ei cu natura, cu societatea, cu sine 
însuşi. O sociogonie deistă se introduce astfel în Poemul 
asupra omului al lui Pope. Vom urmări etapele ei (în 
Epistola 1II). 

Pope afirmă si el, ca multi dintre poeţii antichității, 
o vîrstă de aur a omenirii, la începuturile ei : 


Nor think, in Nature's State they blindly trod ; 
The State of Nature was the reign of God : 
Self-love and Social at her birth began, 

Union the bond of all things, and of Man. 

Pride then was not ; not Arts, that Pride to aid ; 
Man walk'd with. beast, joint-tenant of the shade ; 
The fame his table, and the same his bed ; 


No murder cloath'him, and no murder fed. 

In the same temple, the resounding wood, 

AU vocal beings hymn'd their equal God. 

The shrine with gore unstain'd, with gold undrest, 
Unboib'd, unbloody, stood the blameless priest : 
Heav'n's atrribute was Universal Care, 

And man's prerogative to rule, but spare. 

Ah ! how unlike the man of times to come ! 


(,Sá nu se creadá cá, in prima stare a lumii, totul 
mergea orbește ; starea lumii era domnia lui Dumnezeu ` 
iubirea de sine şi iubirea obstei se născură de Ia început : 
unirea a fost legătura tuturor lucrurilor și a omului cu 
ele. N-au existat atunci nici orgoliul, nici artele care-l 
secundează. Omul si animalul, bucurindu-se impreună de 
pădurile lumii, mergeau împreună în umbra lor. Aveau 
aceeaşi masă şi același pat. Omorul nu-i procura omului 
veșmintele și hrana. O pădure plină de glasuri era tem- 
plul comun, unde toate ființele înzestrate de Dumnezeu 
cu voce cintau laudele pămîntului comun. Sanctuarul 
nu era nici învelit cu aur, nici murdărit de sînge. Preotul 
era fără blam, curat, nestiutor de carnaj si de venalitate. 
Grija universală era atributul cerurilor ; prerogativa omu- 
Jui era să guverneze, nu să tiranizeze. Ah, cit de deosebit 
a fost omul timpurilor viitoare !“) 

Virsta inocentei primitive a fost întreruptă prin des- 
teptarea instinctelor feroce ale omului. Omul devine, ne 
spune Pope, „călăul şi mormîntul unei jumătăţi din tot 
ce vietuieste, ucigașul celorlalte fiinţe, trădător faţă de 
sine însuşi“. Asa apar pasiunile si bolile. Dar omul are 
puterea să se ridice deasupra naturii, spre sfera artelor. 
Dar tot natura transmite acestora procedeele ei. Rațiunea 
omenească a imitat, mai întîi, modelul instinctelor ; pă- 
sările l-au învăţat pe om care sint fructele consumabile, 
celelalte animale i-au dezvăluit proprietăţile ierburilor ; al- 
bina i-a transmis -arta construcției, cîrtița îndeminarea 
aratului, viermele pe aceea a ţesătoriei ; nautilul a fost 
primul navigator observat de om. Regimurile politice.şi-au 
avut si ele prototipul în lumea animală ` primul regat 
este al albinelor, prima republică, a furnicilor. 
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Omul docil, continuă Pope, a folosit lecţia naturii. 
A creat cetăţi şi state, si cînd a apărut convingerea cá, 
între acestea, mai bune servicii decit războiul și jaful 
poate aduce prietenia şi schimbul bunurilor prin comerț, 
mai multe cetăţi se uniră între ele, creînd statele mai 
mari. Conducătorul acestora era un rege patriarh, preot 
și părinte al poporului său. Acestor regi patriarhi le 
atribuie Pope educarea popoarelor conduse de ei, dezvol- 
tarea artelor şi îndeminărilor. Adoptind ipoteza euheme- 
ristă, Pope crede că zeii au fost náscociti prin divinizarea 
patriarhilor, a căror spitá fiind urmărită în şirul ascen- 
dent al generaţiilor, s-a ajuns la ideea unui prim părinte 
al tuturor oamenilor, bun prin esenţa lui, adorat deopo- 
trivă de întreaga lui descendență. Umanitatea primitivă 
a fost deci deistă, așa cum este acum, în vremea lui 
Pope, filozoful năzuitor să restabilească credința origi- 
nară și raţională. Cînd prietenia primitivă dintre oameni 
si cetăţi a fost întreruptă prin ivirea silniciei si a ráz- 
boiului, omenirea s-a divizat si, în locul bunului patriarh 
al începuturilor, a apărut tiranul și supusul lui, sclavul. 
Teroarea, răspîndită in lume, născoceşte pe demoni si 
pe zei, lipsiţi acum de atributul bunátátii si plini de pa- 
Siuni, de injustitie, de turbare, de desfrinare. Inimile lage 
sau tiranice cred în zei tiranici. Ura închipuie infernul, 
orgoliul aşază pe zei în ceruri, sint construite temple si 
se instituie sacrificii, pentru a imblinzi pe zeii feroci. 
Egoismul stá la baza noilor orinduiri si a legilor care le 
cîrmuiesc, Pope nu uită să aducă omagiul său regilor 
mai noi, adică regalității engleze din vremea ascensiunii 
burgheziei, ale cărei tendințe le exprimă cu fidelitate. 
Nevoia de a asigura bunurile vieţii, spune Pope, trebuie 
să restringă pe aceea a libertăţii, si toti oamenii se unesc 
pentru a păstra ceea ce fiecare doreşte să dobindească. 
„Astfel, pentru propria lor siguranță, regii, constrînşi la 
virtute, cultivă justitia si bunăvoința, egoismul (self-love) 
îşi părăseşte primele mişcări si binele particular se re- 
găseşte în cel public.“ Atunci apare filozoful, care sus- 
ține omenirea pe căile raţiunii şi ale moralei inspirate 
mai întîi de natură, predică regilor si popoarelor virtutea, 
ajută ca armonia să se reintroducă în cetăţi. Era filozo- 
filor este o nouă vîrstă a omenirii. 
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Sociogonia din poemul lui Pope este deci un produs 
tipic al ţării şi al epocii lui: o viziune asupra originii 
şi dezvoltării societăţilor omenești explicată, ca la Milton, 
prin factori morali, din unghiul deismului și al optimis- 
mului armonist, în care burghezia engleză, ajunsă la 
conducerea trebilor publice încă de la sfirsitul secolului 
al XVII-lea, odată cu „revoluţia glorioasă“, recunoaşte 
doctrina cea mai potrivită pentru a garanta şi întări otin- 
duirea ei. 


3. VOLTAIRE ŞI ROUSSEAU 


Poemul lui Voltaire Discours sur l'homme, din 1738, 
deci ulterior aceluia al lui Pope si, in unele privinţe, in- 
fluentat de acesta, contine deopotrivá reflectii morale asu- 
pra omen consideratá ca o totalitate sincronicá. Auto- 
rul pledează pentru libertatea omului, in sensul stoic al 
libertăţii faţă de viţiile care-l pot subjuga, recomandă 
moderatia si autorizează plăcerea, indică drept scop su- 
prem al vieţii activitatea în serviciul semenilor și nu 
practicile religioase ale mortificării. Ideea de a înfățișa 
istoria societăţilor omeneşti, a erorilor lor succesive pînă 
în momentul cînd cîştigă preceptele morale capabile să-i 
asigure fericirea, adică toată acea parte a reflectiei isto- 
rice, cu un anumit rol în poemul lui Pope, lipseşte cu 
desávirsire din Discours sur l'homme al lui: Voltaire. 
Acesta aduce însă odată omagiul sáu predecesorului en- 
glez, lui Pope, care, după moraliştii oarecum intimplátori 
ai trecutului, exprimă, într-o intenţie deliberată, maxi- 
mele înțelepciunii. În Poeme sur la loi naturelle (1752), 
oferă in exord.acest omagiu : 


Mais Pope approfondit ce qw'ils ont effleuré ; 

D'un esprit plus hardi, d'un pas plus assuré, 

Il porta le flambeau dans l'abime de l'étre ; 

Et l'homme avec lui seul apprit à se connaitre. 
L'art quelquefois frivole et quelquefois divin : 
L'art du vers est, dans Pope, utile au genre humain. 


Nu se putea o declaratie mai limpede a rolului di- 
dactic moralizator pe care secolul îl dădea poemelor lui 
filozofice. Poziţia moralistă evită însă perspectiva isto- 
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rică, deoarece istoria confirmă relativitatea valorilor mo- 
rale, iar filozofii luminilor, dindu-si contribuţia lor la 
construirea unei orinduiri noi, erau oarecum obligaţi să 
pună în lumină caracterul absolut, garantat de rațiune, 
al principiilor menite să susțină noua orinduire. Este un 
alt motiv pentru care tema sociogonică este destul de 
rar tratată în iluminism. 

A fost tratată, totuşi, cel puţin o dată, dacă nu de 
un poet, de un filozof cu o puternică imaginaţie şi cu 
un avint deosebit in retorica lui, răsunătoare in epocă. 
Discursul asupra inegalităţi printre oameni (1754) al lui 
J.-J. Rousseau trebuia amintit aici, nu numai pentru mo- 
tivul că arată cum vechile mituri ale poeţilor si filozo- 
filor antichităţii reapar în opera unui cugetător modern, 
dar si pentru faptul că aceasta a provocat o replică poe- 
ticá. Parcurgînd scrierea lui Rousseau, dar mai cu seamă 
bogatele note care o însoțesc, vedem că filozoful genevez 
pare a folosi o metodă adeseori aplicată de cercetarea 
mai nouă, şi anume studierea relaţiilor de călătorie în 
ţările şi printre popoarele aflătoare încă în stadiile cele 
mai primitive ale civilizaţiei omenești. În realitate însă, 
Rousseau nu foloseşte relaţiile călătorilor pentru a ajunge 
la singurele concluzii autorizate de faptele consemnate 
acolo, asa cum vor face etnologii si sociologii de mai 
tirziu, ci construiește ipoteze, prin speculaţiile raţiunii, 
pe care le justifică apoi prin mărturiile călătorilor, De- 
altfel, nu toate ipotezele lui, şi nici măcar cea dintii din- 
tre ele, nu sînt controlate de faptele consemnate de că- 
lători. Adevărata metodă a lui Rousseau este speculativă 
şi, din acest punct de vedere, ea nu se deosebeşte prea 
mult de aceea a poeților si filozofilor antichităţii. 

Trebuie adăugat îndată că, întocmai ca poeţii si mora- 
listii clasicismului şi ca atifi ai secolului sáu, Rousseau 
credea într-o naturá omenească dată odată cu omul. Un 
accent de fideism apare în acest postulat moral : „Omul 
aşa cum a ieşit din miinile Creatorului“ este unul din 
clişeele ráspindite de literatura lui Rousseau. Noutatea 
introdusá de el consta in faptul cá acest om era situat 
de speculatia rousseauistă la originile Societátilor ome- 
Dest, a căror dezvoltare ulterioară l-a diformat necon- 
tenit, de unde concluzia normativă că omul trebuie rea- 
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dus la condiţia lui firească, la bunătatea si inocenta cu 
care l-a înzestrat Creatorul lui. Totalitatea reformelor 
pedagogice şi politice propuse sau inspirate de Rousseau 
au acest sens. Lupta burgheziei împotriva instituţiilor 
feudalităţii avea nevoie de ipoteza omului natural si de 
îndrumarea etic-poli rezultată din ea, pentru ca din- 
colo de acele instituţii și prin distrugerea lor, omul să-şi 
regăsească condiția lui originară şi perfectă. 

Cum îşi închipuie Rousseau pe omul natural? Mai 
intii, ca Protagoras în dialogul lui Platon, omul, asa cum 
a ieşit din „miinile naturii“, este „un animal mai puțin 
puternic decit unele animale, mai puţin agil decit altele“, 
'Totuşi, întocmai ca vechii poeţi ai virstei de aur, Rous- 
seau dă și el o descriere a acestei vîrste, care poate fi 
pusă în paralelism cu descrierile antice ; »Pámintul lásat 
in voia fertilitátii lui naturale si acoperit de páduri imen- 
se, pe care securea nu le mutilase incá, oferea la fiecare 
pas depozite (de alimente) și adăposturi pentru animalele 
din toate speciile. Oamenii, ráspinditi printre acestea, ob- 
servă, imită indeminárile lor si se înalță astfel pînă la 
instinctul animalelor ` cu acest avantaj că fiecare specie 
n-are decît propriul ei instinct, iar omul, neavînd poate 
nici unul, își insuseste pe toate, se hrăneşte cu majori- 
tatea alimentelor pe care și le împart celelalte animale 
şi îşi găseşte astfel subzistenta mai uşor decit oricare din 
ele. Analiza acestui pasaj arată deci nu numai ecouri 
din mitul vîrstei de aur, dar şi o idee întilnită sub stilul 
lui Lucrețiu : ideea că omul şi-a însușit tehnica celorlalte 
animale, „instinctele“ lor, zice Rousseau, Peste acest vechi 
fond de idei, filozoful adaugă pe aceea că, lipsit poate de 
vreun instinct propriu, omul își insuseste instinctele ce- 
lorlalte specii, ceea ce uşurează, pentru el, procurarea 
hranei necesare. 

Infiltraţii din ideile antichităţii aflăm in Discursul 
asupra originii inegalităţii dintre oameni si în ce privește 
obirsia limbajului. Ideea lucretianá, după care primele 
elemente ale limbii ar fi fost expresii vocale emative, 
apare şi la Rousseau : „Primul limbaj al omului, limbajul 
cel mai universal şi singurul de care a avut nevoie 
înainte de a fi trebuit să convingă o adunare de oameni 


387 


a fost strigătul naturii. Dar cum acest strigăt nu era 
smuls decit printr-un fel de instinct în ocaziile constrin- 
gătoare, pentru a implora ajutor în marile primejdii s: 
ușurare cînd era încercat de dureri violente, acest strigăt 
nu mai era de un mare folos în împrejurările obișnuite 
ale vieţii, cînd predomină sentimente mai moderate.“ Pe 
de altă parte, cum, ideile oamenilor se extinseră şi se 
înmulțiră, cum nevoia comunicării crescu si ea, trebuia 
găsit un alt mijloc pentru a pune de acord inflexiunile 
vocii cu ideile şi cu lucrurile lumii exterioare. În acord 
cu sofiştii, dar si cu materialiștii antichităţii, Rousseau 
crede că acest mijloc nou a fost convenția adoptată de 
consimțămîntul comun. 

Întocmai ca toti cugetătorii si poeţii antichităţii, Rous- 
seau crede în existenţa unei prime stări a omenirii, ante- 
rioare vieţii de societate. Omul natural nu era încă so- 
ciabil. Neavind relaţii între ei si nici îndatoriri reciproce, 
oamenii naturii nu erau nici buni, nici rái, n-aveau vir- 
tuţi sau vitii Prima umanitate a fost amorală. Totuși, 
observînd reacţiile emotive ale animalelor, tandretea ma- 
melor pentru pruncii lor, nelinistea oricărui animal față 
de un cadavru din specia lui, mugetele vitelor intrind 
intr-un abator, Rousseau crede cá una din primele emo- 
tii ale omului, anterioare oricărei reflecții, este mila. 
Mila este deci un sentiment natural, acela care, temperind 
în oricine excesul egoismului, contribuie la conservarea 
speciei noastre întregi. Rezumind toate ipotezele sale usu- 
pra primei stări a omenirii, Rousseau scrie: „Rătăcind 
în păduri, fără meşteşuguri, vorbire sau domici u, necu- 
noscind războiul şi legăturile de societate, fără să simtă 
nevoia de un semen şi nici dorința de a-i face vreun 
rău, poate chiar fără să cunoască pe vreunul anume, omul 
sălbatic, supus unui număr mic de pasiuni şi ajungindu-și 
sie, n-avea decît sentimentele şi luminile proprii acestei 
stări ; nu simţea decit adevăratele lui trebuinte, nu ve- 
dea decit ceea ce credea cá avea interes să vadă, 
inteligența lui nu făcea mai multe progrese decit vani- 
tatea lui. Dacă făcea, din întîmplare, vreo descoperire. 
nu putea s-o comunice, fiindcă nu-și cunoştea nici copiii. 
Arta pierea odată cu inventatorul. Nu exista nici edu- 
caţie, nici progres; generaţiile se inmulteau inutil; şi 
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| fiecare plecind mereu de la acelasi punct, secolele se 


scurgeau in primitivitatea celor dintii virste ale omenirii ; 
specia imbátrinea, dar omul ráminea copil.“ A 
Apare însă proprietatea privată şi, odată cu ea, ia 
naştere societatea, împreună cu toate relele care o bin- 
tuie : „Primul om, scrie Rousseau, care închizind o bucată 
de pămînt a avut ideea să zică : Acest pămînt este al meu, 
și oameni destul de simpli pentru a-i crede, acel prim om 
a fost fundatorul societăţii civile. De cite crime, războaie, 
ucideri, de cite mizerii şi grozăvii n-ar fi scutit genul u- 
man acela care, smulgind pietrele de hotar si umplind 
santurile despártitoare, ar fi strigat semenilor lui : «Pă- 
ziti-và să ascultați de acest impostor ` sinteti pierduţi dacă 
uitaţi că roadele sînt ale tuturor și pămîntul nu este al 
nimănui !»“ Pînă a ajunge la proprietatea privată, Rous- 
seau închipuie o stare intermediară, în care oamenii se 
asociază pentru a întimpina cu puteri unite amenințările 
îndreptate către ei, şi cînd apar primele indeminàri si 


` meşteşuguri. Umanitatea rátücitoare in páduri incepe 


atunci sá se stabileascá in regiuni deosebite, punind ba- 
zele naţiunilor de mai tirziu. Trăind împreună, oamenii 
celei de-a doua virste încearcă sentimentele sociabilitàtii. 
Întocmai ca Lucrețiu şi ca Milton, Rousseau descrie noua 
omenire neatinsă încă de corupţia proprietăţii, tráindu-si 
idila ei în adunări sărbătoreşti, în dansuri şi cintece. 
Umanitatea iese astfel din amoralitatea primitivă, distinge 
binele şi răul şi instituie pedeapsa ; dar deși, în această 
nouă fază, mila devine un sentiment mai puțin puternic, 
noua vîrstă a omenirii a fost cea mai durabilă si cea mai 
fericită din cîte s-au perindat. Numai cînd s-a făcut ob- 
servatia că, trăind împreună, un om poate avea nevoie 
de un altul şi cînd, prin cultivarea pămîntului s-au vă- 
zut foloasele care se pot trage din acumularea proviziilor, 
a apărut gindul proprietăţii private şi al muncii menite 
s-o fructifice. Invenţia agriculturii stă la originea ei; 
descoperirea fierului, la obirşia acțiunilor de a stápini 
pămîntul, de a-l apăra si de a-l munci. Atunci apar, în 
societate, deosebirile dintre bogat si sărac, puternic si 
slab, stápin şi sclav. Războiul dintre clase se introduce în 
cetăţi, împreună cu toate nenorocirile care decurg din 
el. Ideea că proprietatea privată stă la originea relelor so- 
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ciale n-a fost necunoscută în antichitate. Am întilnit-o 
sub pana lui Lucrețiu şi Ovidiu. Mai multe dintre ideile 
sociogoniilor antice s-au transmis în sociogonia lui Rous- 
seau. 

Se cunoaşte răspunsul lui Voltaire către Rousseau, în- 
dată ce a citit Discursul asupra originii înegalității dintre 
oameni, într-o scrisoare din 1755 : „Am primit cartea pe 
care ati scris-o împotriva genului uman si vă mulțumesc 
pentru ea. Veţi face plăcere oamenilor spunindu-le ade- 
várul dar nu-i veti indrepta. Ar fi fost imposibil ca ci- 
neva sá fi pictat in culori mai puternice grozáviile socie- 
tátii omenești, de la care ignoranta si slăbiciunea noastră 
își făgăduiesc atitea mingiieri, Nimeni n-a întrebuințat 
mai mult spirit pentru a ne face mai stupizi. Cine citește 
opera d-voastră este cuprins de pofta de-a umbla în patru 
labe. Dar cum au trecut mai mult de şaizeci de ani de 
cînd am pierdut acest obicei, simt că din păcate îmi este 
cu neputinţă să-l reiau, lăsîndu-l pe seama acelora care 
sint mai vrednici să-l practice decît d-voastră $i cu mine.“ 

Răspunsul lui Voltaire era previzibil, deoarece, încă 
din 1736, filozoful exprimase păreri opuse acelora care 
urmau să fie afirmate de Rousseau. În satira în versuri 
Le Mondain, Voltaire se referă la mitul vîrstei de aur, ca 
şi la acel al grădinii biblice a Paradisului, îndoindu-se de 
fericirea gustată atunci, dar afirmind valoarea superioară 
a achiziţiilor civilizaţiei. Poziţia lui Voltaire este asemă- 
nătoare cu a materialistilor antichităţii, cu a lui Lucrețiu : 


Regrettera qui veut le bon vieux temps, 

Et l'áge d'or, et le régne d'Astrée, 

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, 

Et le jardin de nos premiers parents ; 

Moi je rends gráce à la nature sage 

Qui, pour mon bien, m'm fait naître en cet âge, 
Tant décrié par nos tristes frondeurs : 

Ce temps profane est tout fait pour mes maurs. 


Primii oameni sînt obiectul unei descriei caricaturale 
în poemul care intregeste pe precedentul, în Defense du 
Mondain (1737) : 
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Au Paradis Adam était mouillé 

Lorsqu'il pleurait sur notre premier pére ; 
Eve avec lui buvait de belle eau claire ; 
Ils avaient méme, avant d'étre déchus, 

La peau tannée et les ongles crochus. 


Ne găsim într-un moment de declin iremisibil al ve- 
chilor mituri, după încercarea poetului creştin, a lui Mil- 
ton, şi chiar după aceea a unui iluminist ca Pope de a le 
menţine prestigiul. Fericirea omenirii nu stă în trecutul, 
ci în viitorul pe care îl asigură proprietatea, comerțul 
între națiuni, acumularea bunurilor, generalizarea con- 
fortului şi chiar a luxului. Cele două poeme voltairiene 
ale Omului de lume sint adevărate manifeste ale burghe- 
ziei mercantiliste, care incepuse a instala contoare comer- 
ciale în ţările unde avea să apară colonialismul. Dumne- 
zeu este invocat cu cinism în versurile care vor să jus- 
tifice exploatarea colonială. Închipuindu-şi pe evlaviosul 
care laudă starea de fericire a primilor oameni în Para- 
dis, poetul îi replică, după ce consideră un vin bogat în 
arome, colorat ca ambra : 

Lors je lui dis : „Pour Dieu, monsieur le saint, 
Quel est ce vin ? d'op vient-il, je vous prie ? 
D'oü l'avez vous ? — Il vient de Canarie ; 
C'est un nectar, un breuvage d'élu ; 
Dieu nous le donne, et Dieu vent qu'il soit bu. 
— Et ce café, dont aprés cinq services 
Votre estomac goüte encor les délices ? 
— Par le Seigneur il me fut destiné 
— Mais avant que Dieu vous l'ait donné, 
Ne faut-il pas que l'humaine industrie 
L'aille ravir aux champs de l'Arabie ? 
La porcelaine et la fréle beauté 
De cet émail à la Chine empaté, 
Par mille mains fut pour vous préparé. 
Cet argent fin, ciselé, godronné 
Fut arraché de la terre profonde 
Dans le Potose, au sein d'un nouveau monde. 
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Tout l'univers a travaillé pour vous, 
Afin qu'en paix, dans votre heureux courroux, 
Vous insultez, pieux atrabilaire, 

Au monde entier, épuisé pour vous plaire. 


Voltaire nu pare deci a condamna colonialismul, ci 
numai ipocrita lui asociere cu devotiunea, aşa de ráspin- 
dită în cercurile coloniale, sporite prin masiva penetratie 
de puritani, de hughenoți. Exploatarea colonială sporeşte 
bunurile Europei si inlesnirile de viaţă, ba chiar volup- 
tăţile ei. Meritul lui Voltaire este, cel puţin, de-a fi in- 
trodus claritate în idei, Această claritate sună însă destul 
de cinic. Aceluiaşi burghez colonialist, însoțit mereu de 
Biblia lui, poetul îi spune : 


O faux dévot, véritable mondain, 

Connaissez-vous ; et, dans votre prochain, 
d Ne blamez plus ce que votre indolence 

Souffre chez vous avec tant indulgence, 

Sachez surtout que le luxe enrichit 

Un grand Etat, sil en perd un petit. 


4. VOLNEY 


Cc. F. Volney, un francez care a trăit în timpul Revo- 
lutiei si al regimului lui Napoleon, luind parte la viata 
publică, face, în anii tinereţii lui, o călătorie în Egipt şi 
Siria, descrisă apoi într-o carte. mult citită în epocă. Vi- 
zitarea monumentelor din aceste regiuni, dar mai cu sea- 
mă a ruinelor aşa de numeroase în țările care își pierdu- 
seră însemnătatea politică de altădată, dă o anumită 
direcție ideilor lui Volney. Era vremea cînd preromantis- 
mul impusese tema literară a ruinelor şi a mormintelor. 
Volney le consacră, in 1791, lucrarea Les Ruines ou Mé- 
ditation sur les revolutions des empires, o scriere in ace- 
Iasi timp lirică si filozofică. Autorul creează unul din lo- 
curile comune ale timpului, lamentatia asupra pieirii 
cetăților strălucite de altădată : „Unde sînt meterezele 
din Ninive, zidurile Babilonului, palatele din Persepolis. 
templele din Balbeck si Ierusalim ? Unde sînt flotele din 
Tir, santierele din Arad (Ronad), atelierele din Sidon, si 
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ultimea marinarilor, pilotilor, a negustorilor si a solda- 
lor, si plugarii cu lanurile lor, si turmele, si toate sá- 
virgirile ființelor cu care se fălea pămîntul? Vai, am 
străbătut in lung şi-n lat pămîntul acesta devastat! Am 
vizitat locurile care au fost teatrul atitor splendori, si 
„n-am aflat decît uitare şi singurătate.“ Cauza devastării 
„generale stă în absurditatea vechilor regimuri, în des- 
Ppotismul si injustitia lor, menite unei prăbușiri, care a 
„atras şi pe aceea a monumentelor ridicate de ele. 

Pentru a înţelege ruinele, Volney este obligat a schiţa 
istoria societăților omenești, o sociogonie, Istoria este însă, 
„pentru Volney, speculație filozofică asupra naturii ome- 
Dest. Este o pseudoistorie, Devenirea umană este în ochii 
acestui autor un proces moral, ca la atiti din filozofii vre- 
mii. Ginditorul-poet înmulțește numărul facultăţilor mo- 
rale, mai ales ale celor negative, pentru a explica prin ele 
procesul societăţilor omeneşti. S-ar putea extrage din 
scrierea lui Volney o întreagă terminologie psihologică, 
dar mai ales etică, prin care sînt explicate etapele dife- 
rite ale sociogoniei. Întocmai ca în mitul lui Protagoras, 
omul originar este cu „corpul şi spiritul gol, azvirlit din 
întîmplare pe pămîntul confuz si sălbatic“. Dar slăbiciu- 
mea individuală (la faiblesse individuelle) şi iubirea de 
; sine {Vamor de soi) fac pe primii oameni să se asocieze 
pentru a-şi asigura existenţa. Unindu-si puterile, oamenii 
domesticesc animalele, amintite împreună cu epitetul lor 
ornant : capra ușoară, oaia timidă, cămila răbdătoare, tau- 
rul sălbatic, calul impetuos. Se fac primele observații 
asupra fenomenelor naturii si a periodicitátii lor, şi, ast- 
fel, omul inventă agricultura. Oamenii renunţă atunci la 
nomadismul primitiv, devin sedentari. Dar, întocmai ca 
Rousseau, Volney este de părere că primele acumulări de 
bunuri stau la originea nenorocirilor care, în epocile ur- 
mătoare, au bintuit societatea. ,Nemultumiti cu bunurile 
oferite de pămînt, ni se spune, sau cu acele produse de 
indeminárile lor, oamenii voiră să adune bunurile de con- 
sum [les jouissances) si rivnirá la acele posedate de se- 
menii lor; si un om puternic se ridică atunci împotriva 
unuia slab pentru a-i răpi rodu} ostenelilor lui ; si slabul 
chemă pe un alt slab pentru a rezista violenţei ; si doi 
puternici igi ziserá : «De ce sá ne obosim bratele pentru 
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a produce bunurile aflătoare în mîinile slabilor ? Să ne 
unim $i să-i despuiem ; se vor osteni pentru noi, si noi 
ne vom bucura fără osteneală». Si cei puternici asociin- 
du-se pentru agresiune, iar cei slabi pentru rezistență, 
oamenii se chinuiră reciproc, şi pe pămint se stabili o 
discordie generală si funestă.« Deci iubirea de sine, de- 
generată in ignoranță si cupiditate, stă la originea dife- 
rentierii sociale in opresori şi oprimati, in stápini si 
sclavi. Dar faţă de anarhia generală, provocată de această 
diferenţiere, s-a simţit nevoia unui pact social: o idee 
pe care Rousseau a răspîndit-o in jurul său (le contract 
social !), după ce o imprumutase de ia teoreticienii absolu- 
tismului, un Hobbes, de pildă. Arbitrii (les arbitres), 
creați prin pactul social si care nu sint altii decit regii, 
edictează legi si instalează guverne legale. Regii noilor 
state, avînd nevoie de sprijinul cetățenilor, le octroiază 
anumite libertăţi, si tirania începuturilor se ponderează. 
Libertăţile încurajează schimbul de bunuri, comerțul, si 
astfel marile și bogatele cetăţi, pe malurile Nilului şi ale 
Mediteranei, ale Tigrului şi ale Eufratului, împreună cu 
monumentele publice şi lucrările de interes general, ale 
căror urme sint încă vizibile : puţurile Tigrului, digurile 
Eutratului, subteranele Mediei, apeductele Palmirei, tem- 
plele, porticele lor. Volney exprimă un deziderat al bur- 
gheziei vremii cind invocă aceste precedente : „Astfel, 
“vechile state au prosperat, scrie el, fiindcă instituţiile so- 
ciale au fost conforme cu legile naturii si pentru că oa- 
menii, bucurîndu-se de libertatea Si siguranța persoane- 
lor si proprietăţii, au putut să desfășoare întreaga întin- 
dere a facultăţilor lor, toată energia iubirii de sine“. Na- 
tura a fost deci odată puterea regulatoare a raporturilor 
omeneşti în societate ; legea ei s-a eclipsat la un moment 
dat, dar revenirea la natură este norma pe care se cuvine 
a o recomanda viitorului, Volney este un rousseauist, 
După starea de natură anterioară societăţii, după pri- 
mele societáti rudimentare și după marile imperii pros- 
pere ale Orientului, Volney distinge noua fază a revolu- 
tiilor si a ruinárii vechilor state. Care a fost cauza pră- 
busirii despre care mărturisesc ruinele Orientului ? Des- 
Potismul, războaiele de cucerire, apariția „claselor“, un 
cuvînt pe care Volney este printre cei dintii care-l intre- 
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inteazà în filozofia politică a vremii. Creşterea statelor 
2» pire gigantice, greutatea de a le administra, pute- 
rea prea mare acordatà guvernantilor, care incep a fi 
uriti din această pricină, toate aceste împrejurări stăbesc 
acele mari organisme politice. Exploatarea cetăţenilor prin 
sporirea necontenită a impozitelor, abandonarea proprie- 
tütilor, ca o consecinţă a acestei exploatări, luptele dintre 
popoarele cuceritoare gi cele cucerite, deveni te clase an- 
tagoniste în interiorul acelorași state, sfíi șiră prin a le 
istovi. Atunci apar religiile ascetice si modificatoare, care 
fágáduiesc oamenilor fericirea in altă lume, în timp ce 
o menesc pe aceasta dezolării si prăbuşirii. Apostolul 
rousseauist al naturii este prin acțiunea lui împotriva des- 
potismului şi a religiei instituite, puse în slujba acestuia, 
un voltairian. Scrierea lui Volney, compusă in anii Re- 
volutiei si insumind rezultatele reflectiei întregului se- 
col care o pregătise, este una din cele mai caracteristice 
ale vremii sale. ` s 

Prin tendințele manifestate, Les Ruines este o scriere 
propagandistică inspirată de Rousseau si Voltaire, prin 
psihologia si etica facultátilor se leagá de senzualismul lui 
Condillac, prin tema literară si mijloacele de stil, culese 
mai ales din poezia biblicá, este un produs al preroman- 
tismului, În același fel ca atifi din moralistii veacului, 
Volney face istorie fără fapte, dedusă numai din facultă- 
tile omului, obţinută doar prin speculaţiile rațiunii. 

Romanticii vor schimba toate aceste metode. 


5. E. QUINET 


Marea dezvoltare a studiilor istorice în secolul al 
XIX-lea, făcea imposibilă istoria speculativă a societăţ 
lor omeneşti, reconstituirea ei pe calea raţiunii, sprijinită 
de unele din miturile antichităţii sau ale creştinismului, 


| aga cum am văzut că este cazul in mai toate sociogoniile 


iluminismului. Cercetarea istorică, sprijinită pe o cunoaș- 
tere mai temeinică a surselor, începe în secolul al 
XVIII-lea, dar continuă si se dezvoltă in secolul următor, 
mai întîi în epoca romantismului, cînd naţiunile ajunse 
la o mai puternică conștiință de sine, odată cu burgheziile 
lor, doresc să se cunoască mai bine si înmulţesc investi- 
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gaţiile relative la trecutul lor. De unde sociogoniile ilu- 
minismului vorbeau de o omenire în general si încercau 
să găsească fazele felurite ale acesteia, asemănătoare pînă 
ia un punct cu „virstele“ evocate de poeții antichității 
noua cercetare devine o istorie a națiunilor şi a succesiu- 
nii lor pe scena lumii, fiecare cu mesajul lor special în 
dezvoltarea generală a omenirii. 

Din tradiţia secolului anterior, care crease filozofia 
istoriei în opere ca ale lui Vico, Voltaire, Herder şi Con- 
dorcet, romantismul menţine îndemnul de a construi sin- 
teze filozofice de istorie universală. În această din urmă 
privință trebuie amintite contribuţiile filozofilor idea- 
Dap ai epocii romantice, un Fichte, un Schelling, un Hegel, 
la care speculatia filozofică se sprijină pe o temelie de 
fapte ceva mai largă. Totuşi, cercetarea istorică propriu- 
zisă se dezvoltă în măsura în care sistematizările filozo- 
fice ale istoriei cedează terenul stringerii şi analizei do- 
cumentelor, adică atunci cînd „şcoala istorică“ înlocuiește 
mai vechile „filozofii ale istoriei“. În expunerea de față 
nu ne vom ocupa însă de acestea decit atunci cînd ele 
sint, cel puţin într-o anumită măsură, opere ale litera- 
turii frumoase, deoarece obiectul acestor pagini nu este 
înfățișarea formelor deosebite și ale progreselor gîndirii 
istorice, ci tema literară a sociogoniei. 

Ne vom opri deci la doi dintre istoricii din epoca ro- 
mantismului francez, ale căror opere aparţin, prin fan- 
tezia şi relieful poetic al expresiei lor, nu numai istoriei 
filozofiei și a istoriografiei, dar şi istoriei literaturii. 
Unul din ei este Edgar Quinet ; celălalt va fi Jules Miche- 
let. Era o vreme cînd istoria era încă un gen literar şi 
cînd marile ipoteze ale fanteziei, evocările poetice, ex- 
presiile sentimentului continuau a fi la locul lor în scrieri 
cuprinzind în titlul lor cuvîntul „istorie“. 

Edgar Quinet dă o sociogonie de tip romantic în scrie- 
rea Le Génie des religions din 1841 (voi cita după ediţia 
a H-a, din 1851, „revăzută, corijatá şi sporită“). Quinet 
a fost unul din istoricii şi oratorii de catedră mai mult 


citiţi şi ascultați in epoca sa. Cursurile lui de la College 
de France, împreună cu acele ale lui Jules Michelet şi ale 
lui Mickiewicz, au marcat un moment social si politie 
în viața publică a Franţei de la mijlocul secolului trecut, 
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prin tendinţa lor democrată si umanitară. Quinet isi de- 
fineste metoda prin opoziţia faţă de aceea a lui Rousseau, 
şi amintirea pasajului respectiv din cartea analizată aici 
este interesantă pentru a afla schimbarea punctului de 
vedere produsă între timp : „Rousseau, scrie Quinet, re- 
zumă opiniile epocii lui. Recititi discursul său asupra ori- 
ginii inegalitátii condiţiilor, Veţi vedea în ce măsură a- 
cest luptător eroic suportă jugul timpului chiar în mo- 
mentul în care pretinde să-l sfărime, Asezindu-se în afară 
de toate tradiţiile istoriei, Rousseau isi reprezintă într-o 
pădure abstractă nişte oameni abstracti. Aceşti primi năs- 
cuti ai pămîntului care primesc misiunea de a crea lu- 
mea socială sint în realitate nişte enciclopediști ai seco- 
ului al XVIII-lea, readusi cu violenţă la starea de haos. 
Acești oameni ai pădurilor sînt mai ales mari ratiocinori 
(raisonneurs), dialecticieni austeri. În chip trist şi regulat, 
merg din deducție în deducție. Între fiecare din rationa- 
mentele lor se scurg mii de ani; ceea ce ne face să pre- 
supunem un număr de ani încă mai mare între invenţia 
unditei și aceea a colibei de ramuri. Geometri și nu pro- 
feti, gindind încet, cu spiritul sceptic, sufletul vid si ins- 
tinctul aproape nul, aceşti primi născocitori ai societății 
procedează ca şi cum ar vrea s-o distrugă ; au geniul care 
descompune, nu acela care creează. Imaginatie, poezie, 
religie, instincte sacre, sentimentele care năvălesc în su- 
fletul oamenilor îndată cu apariţia lor pe pămînt, sint 
tocmai acele lipsite de orice importanţă pentru Rousseau. 
Acesta construiește deci din piese mecanice o statuie sa- 
vantă, căreia nu-i lipsește decît viaţa. Iată abstracţia ; să 
vedem acum adevărul.“ 

Analiza acestui pasaj pune în lumină trei dintre obiec- 
tiile pe care un romantic le putea face unui filozof al 
secolului anterior : metoda rațional-speculativă a acestuia, 
concepţia despre existența unui om în genere, a unui 
om abstract, pe care iluminismul o mostenise de la cla- 
sicismul înaintaş, nesocotirea cuprinsului real si concret 
al sufletului omenesc, al sentimentelor si culturii acestuia, 
incà din timpurile cele mai vechi ale istoriei. Acest cu- 
prins Quinet nu-l înţelege însă ca un produs al felului 
de a trăi al oamenilor, al relaţiilor dintre ei, al condi- 
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ţiilor în care muncesc, ci ca pe un produs al credințelor 
religioase succesive. Principiul este afirmat de Quinet 
încă din prima pagină a scrierii sale: „Îmi propun — 
scrie el — să deduc societatea politică şi civilă din reli- 
gie. Mult timp dogmele au fost considerate ca opera poli- 
ticii, în timp ce tocmai propoziţia inversă este singura 
adevărată. Creștinismul exista la Bethleem înaintea in- 
stitutiilor moderne, Evanghelia înaintea papalității, Cora- 
nul înaintea califatului, Sacerdotiul din Sinai înaintea 
regalității Ierusalimului, revelația lui Zoroastru în Bactri- 
ana înaintea dezvoltării politice a Persiei la Suza şi Per- 
sepolis,“ Pagina aceasta este un exemplu al stilului entu- 
ziast al romantismului, dar, în același timp, al acelei 
generalizări grăbite care a făcut să imbátrineascá asa de 
timpuriu multe dintre sintezele filozofice şi istorice ale 
vremii. 

Ideea de a explica instituţiile popoarelor prin religia 
lor si desfăşurarea istoriei prin transformarea concepțiilor 
religioase provenea din filozofia teologică a istoriei. Se- 
colul luminilor înţelege cu mai multă lărgime de vederi 
cauzalitatea istorică, dar continuă a recunoaşte în religie 
un factor de seamă în determinarea evenimentelor, dest 
nu singurul. În Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, 
Voltaire scrisese : „Trei lucruri influențează fără încetare 
spiritul oamenilor : clima, guvernămîntul si religia“. A 
ţine seamă de această întreită influență este, pentru Vol- 
taire, „singurul mijloc de a explica enigma lumii“. Tre- 
buie să vedem deci în încercarea lui Quinet de a deduce 
formele politice şi sociale succesive din credinţele religi- 
oase o retrogradare către un punct de vedere anterior 
iluminismului, de pildă către acel al lui Bossuet, în Dis- 
cours sur l'histoire universelle, unde istoria este prezen- 
tată ca opera Provideriţei. Planurile providentiale se lu- 
minează în marile fapte ale istoriei religioase, pe care 
Bossuet o expune înainte de a trece la istoria politică. 
Bossuet nu cunoştea însă, din istoria religiilor, decît tra- 
ditia iudeo-crestiná, pe care o așază, de fapt, la temelia 
expunerii sale istorice. Quinet trăiește însă într-o vreme 
care începuse să înmulțească cercetările despre religiile 
și istoria popoarelor din Orientul mai îndepărtat şi, ast- 
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fel, tabloul schiţat de el are cel puţin mai multă varietate 
decit fresca zugrăvită de vechii teologi. 

Cele mai vechi religii ale lumii au instituit, ne spune 
Quinet, cultul naturii sub forma lui panteistă. Este o tră- 
sătură comună tuturor religiilor .Orientului, a Indiei, a 
Persiei, a Caldeii, a Feniciei, a Egiptului. Panteismul fiind 
credinţa în divinitatea infuzá în întreaga natură, ur- 
mează că „zeul fiind totul, irebuie să posede totul. Re- 
gele, reprezentantul lui, este singurul proprietar al pă- 
mintului, şi oamenii n-au decit uzufructul lui. Aşa apare 
prima formă a dreptului, derivată din prima instituţie 
a cultelor religioase“. În religia grecilor, oamenii aban- 
donează cultul naturii şi încep să se adore pe ei înşişi în 
zeii lor. Atribuindu-le propriile lor fapte şi pasiuni, grecii 
închipuie o multipilicitate de zei, fiecare devine depozita- 
rul cite uneia din diferitele tradiţii ale cetăților şi vechi- 
lor triburi. Umanizarea zeilor aduce sfîrşitul teocratiilor. 
Noua însemnătate dobîndită de om în credinţele grecilor 
pregăteşte terenul democrației greceşti şi a formei repu- 
blicane de stat. Dar la sfirsitul erei păgine, în alexandri- 
nism, zeii încep a fi intelesi ca vechi suverani zeificati. 
Este doctrina lui Euhemer, pe care Quinet crede a o re- 
găsi la Roma, în forma cultului imperial şi a despotis- 
mului autorizat de acesta. Totuşi, prin scăderea presti- 
giului religiei prin însăşi valoarea mai redusă pe care cul- 
tul imperial i-o mai păstrează,cresc drepturile omului, 
„Omul liberindu-se de zeii săi, scrie Quinet, si găsindu-se 
singur si necontrolat în univers, profită pentru a-și aroga, 
în filozofia stoică, independența absolută în lumea mo- 
Talà şi, prin legea civilă, suveranitatea deplină asupra 
| lucrurilor. Aşa se formează spiritul dreptului roman.“ 
Creştinismul readuce însă pe Dumnezeu în lume, si pá- 
mintul, devenit din nou al divinității, este cedat regilor, 
împart vasalilor, după sistemul ierarhic al feu- 
tii, Totuşi, în timp ce religiile naturaliste ale Orien- 
tului sanctifică deosebirile sociale dintre oameni ca pe 
niște fapte ale naturii si instituie regimul castelor, în 
timp ce grecii adoră pe zeii cetăţii lor şi consideră bar- 
bar pe omul altei cetăţi, închinătorul altui zeu, .și face 
din el un sclav, creştinismul, afirmă Quinet, descoperă 
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egalitatea tuturor oamenilor” ca fii deopotrivă. ai acele- 
iaşi divinităţi, şi aşterne temelia democraţiilor moderne. 

Este evident că metodele moderne ale cercetării nu pot 
privi aceste consideraţii de filozofia istoriei decît cu re- 
zerva justificată de generalizări atit de largi si de o sim- 
plificare atit de acuzată în materia factorilor determinanti 
ai cauzalitátii istorice. 

Sociogonia lui Quinet vrea să dovedească progresul 
instituţiilor omenești, pe care îl asociază cu fideismul. 
Asociaţia dintre progresism şi fideism era curentă în 
epocă. Lamennais, uneori Hugo, o reprezintă împreună 
cu Quinet. Dar marile ipoteze ale lui Quinet, nesustinute 
de o ştiinţă temeinică si de o reflecţie mai adincă asupra 
procesului istoric, s-au învechit împreună cu mijloacele 
lui de artă, împrumutate romantismului retoric. 


6. J. MICHELET 


Din aceeaşi generație cu E. Quinet şi reprezentind ten- 
dine asemănătoare cu ale acestuia, Jules Michelet face 
şi el parte dintre filozofii romantici ai istoriei, desi, pe 
lingă sintezele lui, cercetarea istoriografică propriu-zisă, 
susținută de metode mai sigure, a dat în operele lui re- 
zultate mai durabile, Istoria Franţei a lui Michelet de- 
tine un loc de seamă în ştiinţa istorică a secolului al 
XIX-lea. Michelet este apoi unul din marii scriitori 
ai vremii lui. Taine si Flaubert nu ezitau să-i acorde un 
loc alături de Chateaubriand si de Hugo. Arta literară 
a lui Michelet este deosebită de aceea a lui Quinet, Acesta 
din urmă este un prozator patetic dar abstract, în timp 
ce Michelet manifestă o apropiere de realitate, o intuiție 
a concretului şi individualului, fără sacrificarea semnifi- 
caţiilor generale, prin care scrisul lui dobindeste o mare 
frumusețe poetică. Pentru caracterizarea artei literare a 
lui Michelet este interesantă alăturarea unui pasaj spicuit 
dintr-o operă a lui, de un pasaj cu temă înrudită al lui 
Quinet. Alegem pasajele care explică însemnătatea lumi- 
nii pentru vechile populaţii ale Indiei si le agezám în 
două coloane paralele, pentru a inlesni comparatia : 
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Edgar Quinet 


„Cel dintîi popor iese din 
primul lui somn ` vechea, e- 
terna noapte se risipește ; zo- 
rile Iucesc deasupra universu- 
lui ; şi este necesar să te fi a- 
propiat de țărmurile Orientu- 
lui pentru a sti în ce chip zo- 
rile izbesc, învăluie, inundă 
îmbracă toate lucrurile. In cli. 
maturile noastre abia dacă ci- 
neva îşi poate reprezenta a- 
ceastă minune a lumi! năs- 
cinde. Totuşi, dacă în ciuda 
acestei deosebiri, în ciuda ex- 
perientei lumii, nimeni nu 
poate rămîne ‘indiferent față 
de această minune a fiecărei 
zile, față de ateastă clipă su- 
premă cînd natura îngropată 
este redată ‘vieții, ne putem 
închipui ce impresie a putut 
produce primului om prima 
rază” a primei aurore. Omul 
zăreşte în această strălucire 
imaculată creaţia imaculatá ca 
si ea. Universul, pentru inti- 
ia oară, îi este arătat, dezvá- 
luit, revelat. Cum s-ar putea 
ca această rază matinală, pre- 
'ursoare, să nu fie pentru el 
primul sol a! luminii invizi- 
bile, organul Creatorului care 
soseşte și scormone pină în 
inima lui pentru a-i vindeca 
rana, chipul cuvintului vizibil 
fignit de dincolo de orizont, 
din sînul Eternului ? In acest 
moment s-a născut. tradiţia, a- 
mintirea convorbirii omului cu 


J. Michelet 


„Dacă n-ar fi fost focul, în 
acele timpuri vechi, ce ar fi 
fost viaţa ? Cit de nenorocită, 
vidă, nesigură ! Fără foc, nimic; 
cu el, totul. Focul, în timpul 
nopții, pune pe fugă anima- 
lele care au dat tircoale. Hi- 
enei si şacalului nu le plac 
lucirile căminului ; chiar leul 
se îndepărtează  mormăind. 
Dar focurile dimineţii, aurora 
înflăcărată izgonesc de-a bi- 
nelea pe acești sinistri miopi ; 
soarele îi îngrozeşte. În ora- 
şele noastre bine luminate, in 
casele noastre bine închise şi 
păzite, nu mai avem senti- 
mentul acestei situaţii. Dar 
cine n-a trebuit, în timpul u- 
nei călătorii, să petreacă o 
noapte într-un loc suspect, în 
vreo vilă singuratică dintr-o 
regiune cu renume prost? 
Chiar omul cel mai curajos, 
dacă vorbeşte cu sinceritate, 
ne va spune că nu i-a părut 
rău cînd a văzut ziua. Dar lu- 
cerurile au stat altfel pe vre- 
muri; omul n-avea altă ar- 
mă decît măciuca lui sau cel 
mult sabia groasă şi scurtă, 
vizibilă pe monumentele asi- 
riene, Trebuia să lovești leul 
de aproape, nas în nas cu el. 
Si erau pe-atunci lei mulli, 
chiar în ţările cu ierni reci, 
cum era Grecia; şi cu atit 
mai mult in Bactriana și Sog- 
diana, unde trăiau arienii. As- 
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divinitatea, principiul întregii 
societăţi orientale, care se 
sprijiná, de fapt, pe ideea re- 
velatiei lumii fizice si spiri- 
tuale prin lumină“ (Le Génie 
des religions, p. 108—109). 


tăzi, pisica monstruoasă (leu 
sau tigru) a devenit rară în 
acele regiuni, ca si clinele, i- 
namicul ei. Pázit de un ciine 
teribil, în casa nu aga de bine 
închisă, famlia — oameni și 


animale — ascultau de mai 
multe ori, în timpul nopții, 
miorlăiturile primejdioase. Va- 
ca neliniştită nu mai putea 
sta locului ; asinul așa de sen- 
sibil al Orientului -ciulea ure- 
chea lui mobilă și aspira zgo- 
motele. Mai ales către asin 
se întorceau toate - privirile, 
El, asa cum ne zice Rig-Veda, 
simţea mai întii că leul a ple- 
cat, adulmeca dimineața, pre- 
zicea . zorile. - Atunci oamenii 
îndrăzneau să .iasă, în frunte 
cu cîinele gigantic, iubit si 
mingiiat, apoi cu celelalte ani- 
de nevastă şi 
Pasărea, sco- 
findu-si capul de sub aripă, 
începea să cinte pe ramuri, 
părea incintatá cá trăieşte. O- 
mul se unea cu ea pentru a 
binecuvinta lumina şi, înduio- 
sat, înălța un cîntec: «fi 
multumese ! Iată încă o zi 1“ 
(Bible de l'Humanité, p. 26— 
28). 


Comparatia acestor două texte face evidentă deose- 
birea de mijloace literare ale celor doi scriitori. Unul 
dintre ei, Quinet, este un scriitor abstract : exordul este 
format din termeni generali, cu puține determinări, ca 
atunci cînd vorbeşte despre univers, creație, creator, eter- 
nul, divinitate, tradiţie, societate, lume fizică, lume spi- 
rituală, principiu etc. Epitetele lui Quinet sint, de ase- 
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| menea, abstracte şi convenţionale : eterna noapte, clipă 
. supremă, strălucire imaculată, rază matinală şi rază pre- 


cursoare etc. Stilul acestui scriitor este intelectual, nu 
sensibil. Abia dacă acumularea sinonimică a verbelor : 
zorile izbesc, învăluie, inundă, îmbracă sau universul este 


„arătat, dezvăluit, revelat, introduce mișcare şi potenţează 


impresia acestui text datorit unui scriitor fără multă 
fantezie. Faţă de acest contemporan al lui, Michelet este 
un scriitor care exprimă idei închipuind situații concre- 
te, pe care le vede și le învie în imaginaţia noastră: 
animalele care dau tircoale în timpul nopţii, dar fug 
de lumina focului, lupta omului primitiv cu leul, pe care 
nu-l putea lovi decit din apropiere cu măciuca sau cu 
sabia lui scurtă şi groasă, vaca nelinistitá de miorlăitu- 
turile felinelor, asinul care ciuleste urechea, pasărea sco- 
findu-si capul de sub aripă odată cu ivirea zorilor, cin- 
tecul ei bucuros de viaţă etc. În pagina spicuită din 
Michelet nu avem deci de-a face cu un retor filozof, 
ci cu un scriitor în a cărui fantezie lumea trăieşte cu un 
adevăr recunoscut cu bucurie de noi. Michelet a fost 
unul din marii artiști literari ai timpului său. 
Sociogonia lui Michelet, cuprinsă în volumul Bible 
de l'Humanité, 1864, o operă a bătrineţii scriitorului, 
explică dezvoltarea societăţii omenești, prin misiunea suc- 
cesivă a fiecărui dintre marile popoare care s-au perindat 
pe scena lumii. Principiul fusese afirmat și de (Quinet, 
dar cu mai puţină consecvență, deoarece acesta continuă 
a vorbi, folosindu-se de terminologia rousseauistă, de 
primul om si de consecințele, înţelese prin deductiile 
raţiunii, ale primelor lui confruntări cu spectacolul natu- 
Biblia umanităţii este, pentru Michelet, totalitatea achi- 
ziţiilor culturii omeneşti. Spre deosebire de Quinet si de 
predecesorii lui teologi, Michelet nu este de părere că 
întreaga dezvoltare a societăţilor omenești ar fi doar 
un efect al transformării concepțiilor religioase. Istoria 
este, pentru Michelet, un produs al tuturor atributelor 
omului. Religia ea însăşi este un efect şi nu o cauză. 
„Firul general al vieţii, serie Michelet, este țesut din 
douăzeci de alte fire îmbinate, care nu pot fi izolate 
decît smulgindu-le. Cu firul religios se amestecă necon- 
tenit acele ale iubirii, ale familiei, ale dreptului, ale 
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artei, ale industriei.“ Principiul este formulat cu destul 
de puţină rigoare, dar pare a ne indica o atitudine mai 
larg comprehensivă pentru complexitatea culturii umane 
şi a vieţii în societate. 

Prima treaptă u dezvoltării istorice este ocupată, în 
concepţia lui Michelet, de civilizaţia indiană. India in- 
cepuse a fi mai bine cunoscută şi studiată stiintificeste 
de indianistii secolului al XVIII-lea si ai secolului ur- 
mător. Voltaire se apropiase, şi el, de izvoarele filozo- 
Dei şi religiei indiene, de originile legendare şi de istoria 
mai nouă a popoarelor Indiei, pe care le intelesese prin 
prisma ideilor franco-engleze ale secolului său, prin pris- 
ma „luminilor“. Civilizaţia indiană, organizată la început 
după rînduielile raţiunii, ar fi degenerat prin influenţa 
dominatoare a unei caste religioase, a brahmanilor, răs- 
punzători de a fi introdus regimul atit de injust al cas- 
telor si unele practici barbare, ca acele ale îngropării 
de vii a soțiilor rămase văduve. Între timp, apar lucrările 
indianiștilor, ale unui William Jones, Colebrooke, Schle- 
gel, dar, pentru Franţa, mai ales acele ale lui Anquetil- 
Duperron, care, după ce vizitase pe parşi, dăduse tradu- 
cerea Zend-Avestei, monumentul zoroastrismului, si a 
unor fragmente din Vede, completind informatia nece- 
sară cunoașterii mai aprofundate a civilizaţiilor indo- 
iranice, În momentul in care scria Biblia umanităţii, apă- 
ruse traducerea integrală in franţuzeşte a Ramayanei, 
epopeea indiană, pe care Michelet o utilizează ca prin- 
cipalul izvor pentru reconstituirea trăsăturilor fundamen- 
tale ale sufletului naţional dezvoltat pe malurile Indu- 
sului şi ale Gangelui. Este sufletul unui popor de păs- 
tori, la care cultul luminii, bunătatea față de toti oame- 
nii si de animale, puterea vieții de familie, fineţea si 
fantezia produselor de artă sînt însuşirile lui specifice. 
Dincolo, in Persia din epoca anterioară convertirii la is- 
lamism, întîmpinăm un popor agricultor în luptă cu na- 
tura rebelă, cu hoardele turanice coboritoare din nord, 
extrágind din această luptă concepția dualistă despre o 
lume în care forțele binelui şi ale răului se combat ne- 
contenit, descoperind valoarea muncii umane. În această 
vreme, grecii află că omul este o ființă educabilă, că 
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t prin influenţa zeilor, a eroilor, a legislatorilor tînărul 
grec poate creşte către libertate, energie şi fericire. Her- 
mes si Apollo, Hercule si Prometeu dau naştere la legende 
prin care asistăm la înălțarea continuă a tipului omenesc. 
Creşterea şi perfecționarea omului este marea descope- 
rire a grecilor, contribuţia lor cea mai de seamă în is- 
toria civilizaţiilor. 

Indienii, perșii, grecii sînt, în sistematizarea filozofic- 
poetică a lui Michelet, „popoare ale luminii“, De cea- 
laltă parte, spre țărmurile asiatice si sudice ale Medite- 
ranei, trăiesc „popoarele crepusculului, ale nopţii si ale 
clarobscurului“, egiptenii, sirienii, evreii. „Cel mai mare 
monument al morţii de pe pămînt este Egiptul“, scrie 
Michelet. De altă parte, este și un monument al 
vieţii. Nilul îl fecundează, și morţii sînt transportaţi 
către imensele șesuri inundate ale deltei, unde apa se 
întinde in pinze nesfirşite si vegetaţia este luxuriantă. 
„lată două aspecte — citim mai departe — cu totul deo- 
sebite ale ţării. Europa o admiră pentru aspectul mor- 
tuar. Africa şi Sudul pentru fluviul ei, pentru bucuriile 
apei şi ale alimentaţiei. Poate fi adorată ca un imens 
Sfinx femelă, mare cît Nilul, o uriaşă doică indoliatà, 
care îşi arată lumii. albe chipul frumos, nobil si lugubru, 
în timp ce negrul îngenunchează în fața mamelei, a coap- 
sei ei bogate.* Dezvoltarea agriculturii întăreşte viaţa 
de familie, mult mai puternică decît în Grecia. Ciclul 
| legendelor mitologice ale Egiptului figurează condiţiile 
ei naturale de viaţă si felul în care a luat naștere din 
ele imaginaţia poporului. Siria este orgiacă, chiar în cul- 
tul morților. Este tara de origine a bacanalelor. Iudeea 
este, in mare parte, un desert. Atrage pe străini, este 
un azil, si plinsul sclavului este auzit si onorat. Se for- 
mează un nou sentiment al justiţiei. Iov ii spune lui 
lehova: „Tu ești puternic, dar eu sînt drept“, Profetii 
captivitátii în Babilon proclamă Dreptul. Geniul italic 
este al unui -popor de. ţărani. Aceştia se opun invaziei 
, cartagineze, o resping si întind mereu stăpînirea romană: 
Romanii intretin cultul morților si asigură proprietatea 
bucății de pămînt,- Dreptul roman este creația cea mai 
de seamă: a acestuj popor. Cultul asiatic al femeii triumfă 
în crestinism..Gratia se ridică si triumfă împotriva legii ; 
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Epistola către romani a lui Paul împotriva dreptului ro- 
man. Cînd se prăbușește lumea romană, graniţele ei sint 
inundate de barbari, împreună cu religiile Orientului asi- 
atic. Religia feminină, creştinismul, este aşezată la teme- 
lia noii orinduiri. Începe evul mediu. Michelet vede sar- 
cina timpurilor noi în eliminarea tuturor vestigiilor me- 
dievale din civilizaţia noastră. Este un om al progresului, 
un apărător al justiţiei si păcii, un om ieşit din marea 
revoluţie burgheză de la sfîrşitul veacului al XVIII-lea, al 
cărei program poate fi dus cu mai mult succes la îm- 
plinire dacă ne îndestulăm din vechile surse ale culturii 
„popoarelor luminii“, 

Sinteza de filozofia istoriei a lui Michelet este un 
poem. Analizat cu metodele moderne ale criticii istorice, 
temeinicia acestei construcţii apare drept foarte fragilă. 
Nimeni nu mai deschide astăzi Biblia umanității pentru 
a se instrui; dar oricine poate afla în ea evocări pline 
de forţă şi culoare. Este ultima din sociogoniile roman- 
tice, al căror merit incontestabil a stat în faptul de a fi 
arătat că achiziţiile succesive ale culturii omeneşti au 
fost opera popoarelor, în condiţiile create de natură si de 
munca lor. În sociogoniile romantice se îngroapă definitiv 
speculatia luminilor asupra unei omeniri în genere, lip- 
sită de orice determinare, înaintind prin simplele con- 
cluzii ale rațiunii sau prin jocul facultăţilor acordate omu- 
lui de natură. Romantismul a înnoit înțelegerea vieţii 
istorice a omenirii, dar sintezele lui filozofic-istorice sînt 
astăzi depăşite. 


7. VICTOR. HUGO 
a) Legenda secolelor 


Progresul studiilor istorice, înlocuirea filozofiei isto- 
riei prin istoria propriu-zisă fac ca tema sociogonică, 
marile sinteze asupra dezvoltării omenirii, să treacă din 
mîinile gînditorilor si ale savanților în acele ale poeţilor. 
Michelet scrisese într-un moment relativ tardiv din evo- 
lutia ştiinţei reprezentate de el. Încă din 1859, Victor 
Hugo începe să publice, ca produsul unei lucrări poetice 
începute cu două decenii mai înainte, continuate apoi 
pină către sfîrşitul carierei sale, marele său poem socio- 
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gonic, La Légende des Siècles. Schitindu-si programul, 
în prefaţă, Hugo anunță o operă în termeni pe care i-ar 
fi putut folosi și filozofii romantici ai istoriei. Poetul va 
înfățișa „genul uman, considerat ca un mare individ co~- 
Jectiv şi care, în fiecare secol, săvirşeşte tot alte si alte 
fapte“. Dezvoltarea omenirii indică un sens, este domi- 
nată de o finalitate. Hugo este un adept al doctrinei pro- 
gresului, pe care secolul al XVIII-lea o transmisese seco- 


| lului său. „Aceste poeme, scrie Hugo, diferite prin su- 


biect, dar inspirate de aceeași gindire, sînt legate prin- 
tr-un fir care, uneori, se subtiazá intr-atita, încît devine 
invizibil, dar nu se rupe niciodată ; este marele fir mis- 
terios al labirintului uman, progresul.“ În ce constă pro- 
gresul ? Ne-o spune sfirşitul prefetei în cuvinte in care 
se amestecă un accent fideist. Legenda secolelor va ará- 
ta : „Dezvoltarea genului uman din veac în veac, omul 
inálündu-se din tenebre către ideal, transfiguratia para- 
disiacă a infernului pămîntesc, înflorirea lentă si su- 
premă a libertăţii, dreptul la această viaţă, responsabili- 
tatea în cealaltă ; un imn religios cu mii de strofe, con- 
tinind in măruntaie o credință profundă, pe culmea lui 
o rugăciune înaltă; drama creației luminată de chipul 
creatorului, iată ce va fi acest poem“. Ne găsim deci în 
epoca progresului fideist. Hugo este un om din aceeași 
generaţie cu Quinet si Lamennais. 

Legenda secolelor păstrează din filozofia romantică a 
istoriei concepția despre contribuţia succesivă a popoa- 
relor în opera de construire a civilizației omeneşti. Acestea 
trec deci pe rind pe scena evocărilor poetului. Dar Hugo 
nu folosește numai știrile despre viața trecută a popoa- 
relor, transmise de istoria lor, dar şi pe acele cuprinse 
în legendele si marile lor poeme epice. Poetul proclamă 
în prefață cele două surse ale lui : istoria si legenda. Fic- 
fiunea legendară este, pentru Hugo, „realitate istorică 
în stare de condensare“, şi, prin această calitate a ei, 
poate fi utilizată alături şi deopotrivă cu ştirile culese 
din izvoarele zise autentice. Sondarea surselor legendare, 
mitologice si poetice, pentru a extrage din ele cuprinsul 
lor de adevăr istoric, a fost una din preocupările cerce- 
tării romantice. Această direcţie a gîndirii apare şi la 
Hugo. Studiul informaţiei puse de poet la temelia ma- 
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relui sáu poem scoate în evidenţă cînd o operă de isto- 
rie, cum este, de pildă, aceea a lui Dimitrie Cantemir 
pentru evocările consacrate lumii mahomedane, fie opere 
legendare şi poetice, cum ar fi Biblia, poemele hesiodice, 
poemele epicii franceze medievale etc. 

Nu trebuie să căutăm în Legenda secolelor un plan 
prea riguros. Privită în liniile ei mari, opera lasă să se 
întrevadă preocuparea de a respecta cronologia epocilor 
istorice ; totuşi, uneori se produc reveniri pe linia tim- 
pului. De asemeni, epocile istorice nu sînt caracterizate 
de poet în felul contemporanilor lui filozofi ai istoriei, 
prin sinteze ideologice, ci prin tablouri particulare, grele 
însă de o semnificaţie generală. În această adincime ex- 
presivă a imaginilor rezidă virtutea de căpetenie a artei 
literare a lui Hugo. Poetul dispune de facultatea vizio- 
nară prin care orice aparență a lumii sau a istoriei de- 
vine un simbol, încărcat de mari înțelesuri. Actul viziu- 
nii este, pentru el, dublu: priveşte aparența şi scormo- 
nește adincul În cel dintii plan se desfăşoară pitorescul 
lumii, al naturii, al caracterelor omeneşti, al moravurilor ; 
în planul adînc se luminează înţelesul lor. Această dublă 
funcţiune a viziunii poetice o definește Hugo însuși, atunci 
cînd, in prima poemá a ciclului întreg, scrie versurile 
vrednice a fi meditate : 


IL n'est pas de brouillards, comme il west point d'algébres, 
Qui résistent, au fond des nombres et des cieux, 

À 1a fixité calme et profonde des yeux ; 

Je regardais ce mur d'abord. confus et vague, 

Oi la forme semblait flotter comme une vague, 

Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ; 

Et, sous mon oeil pensif, l'étrange vision 

Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure 

Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 


Poetul se închipuie in fata unui zid al secolelor (le 
mur des siécles), a cărei înfățișare confuză i se lámureste 
treptat prin puterea privirii vizionare. Legenda secolelor 
este produsul acestei viziuni în adîncime, al înțelegerii 
istoriei ca simbol, al descifrării înţelesului adînc al ina- 
intárii omenirii prin viaţa istorică a diferitelor popoare 
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u succedat pe scena omenirii, către condiţia li- 
si a stăpinirii naturii. Rezultatul interpretării 
vizionare a istoriei ca simbol se manifestă prin două ca- 
racteristice ale artei literare a lui Hugo : 1) dezvoltarea 
extraordinară a exprimării metaforice ; 2) puterea poan- 
tei poetice, a versurilor, cu vastă semnificaţie şi profund 
ecou cu care se încheie cele mai multe dintre poemele 
ciclului. Hugo evită exprimarea proprie a lucrurilor, adică 
prin cuvintele care le desemnează în limbajul comun. 
Fiindcă toate lucrurile au, pentru el, un al doilea înţeles, 
mai adinc, el este obligat să substituie denumirii lor 
comune o denumire metaforică, dispunind de posibilitatea 
de a sugera înţelesul adînc. Dar chiar şirul metaforic, 
desfășurat în cascadă, i se pare insuficient poetului, care 
le adaugă, la sfîrşit, versul-poantá, produsul ultimei si a 
celei mai adinci revelații apărute poetului. 

Pentru a ilustra procedeele artei literare a lui Hugo, 
spicuiesc aci din poemul Au lion d'Androclés, situat în 
punctul unde este evocat momentul istoric al decadentei 
Romei í, Pentru exprimarea decadentei romane, este fo- 
losită cascada metaforică, din care dau numai fragmentul 
inițial : 


La ville ressemblait à l'univers. C'était 

Cette heure où Von dirait que toute âme se tait, 
Que tout astre s'éclipse et que le monde change : 
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. 

Où l'aigle avait plane, rampait le scorpion. 
T'rimalcion foulait les os de Scipion. 

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ; 

Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie. 
L'amour et le bonheur, tout était effrayant, 


1 Se cunoaște legenda Leului lui Androcles, transmisă prin 
Aulus Gellius, V, 14 (reluată in epoca noastră de B. Show în 
comedia Androcle şi Leul din 1913). Androcle, un sclav roman, 
refugiat in Africa, îngrijește un leu rănit si cîștigă prietenia lui. 
Cind Androcle, prins din nou, este readus la Roma si dat in 
pradă leilor din cire, unu! din aceştia este tocmai leul vindecat 
de Androcle si recunoscut de el. Scápat ca prin minune, An- 
drocle este liberat împreună cu leul lui. 
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Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant 

Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses, 
Si Vesclave persane arrangeait mal ses tresses, 

Lui piquait les seins nus de son €pingle d'or etc. 


Deci lipsa de suflet, amestecul de bogátie si de co- 
ruptie, perfidia in locul vechiului curaj, lácomia inlo- 
cuind virtutea si temperanta, domnia spaimei si a cru- 
zimii, toate aspectele decadentei romane se exprimă fi- 
gurat in seria metaforelor citate si in acele care le ur- 
mează. Societatea romană era în agonie, cînd bunătatea 
şi iubirea capabile s-o salveze reapar în leul lui Andro- 
cles. După evocarea Romei decadente, urmează aceea a 
leului, Si poemul întreg primeşte ultima lui lumină ful- 
gurantă în versul-poantă al finalului : 


Et l'homme étant le monstre, o, lion, tu fus l'homme. 


Cascada metaforică are deci o limită. Versul-poantă 
o încheie si o încunună prin antitezele ei dispuse în 
chiasm. 

După „viziunea din care a ieşit această carte“ şi după 
un imn adresat Pămîntului, poemul începe printr-un prim 
ciclu intitulat De la Eva la Isus. Întocmai ca la Milton, 
sociogonia lui Hugo debutează prin ciclul legendelor bi- 
blice. India şi vechea ei cultură nu joacă la poetul Le- 
gendei secolelor rolul deţinut în sintezele filozofic-istorice 
ale contemporanilor lui romantici. Nici Persia, nici Egip- 
tul, nici civilizațiile semitice, în afară de aceea a Iudeii. 
Izvoarele mai îndepărtate ale Asiei nu se deschiseseră 
pentru Hugo, care evocă numai tradiția europeană, cu 
singura confluență asiatică, filtrată prin moștenirea iu- 
deo-crestiná, Din această moştenire provine revelația fe- 
minitátii, a bunătăţii, a conștiinței ca regulatoare a vieții 
morale. Printre poemele ciclului biblic se găsesc unele 
din cele mai renumite ale compunerii întregi, ca La Con- 
science, dezvoltare a mitului lui Abel şi Cain, Booz en- 
dormi, celebrare a patriarhalitátii intemeietoare de po- 
poare, Premiere rencontre du Christ avec le tombeau, unde 
mijeste o nouă putere spirituală a lumii. 

Urmează ciclul Giganţii şi zeii, pentru care izvorul 
legendar trebuie căutat în Hesiod. În această evocare 
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a Greciei arhaice, simpatiile poetului merg către titani, 
forțele revoluţionare împotriva opresiunii Olympului si 
a zeilor lui. Azvirliti în adincimile pămîntului, sub în- 
grămădirea munţilor, unul din titani are viziunea pră- 
busirii zeilor prin..puterea unei credinţe mai umane : „O, 
dieux, il est un Dieu“. Grecia homerică apare in poe- 
mul Casandra. Grecia clasică, a războaielor împotriva per- 
şilor, a luptelor politice din cetăţi, cu surghiunitii lor, 
alcătuieşte tema ciclului următor. 

Sărind peste secole, lăsînd mari răstimpuri neacope- 
rite, Hugo îşi intitulează noul ciclu : După zei, regii. Este 
evocarea luptelor dintre feudali şi noua regalitate, pre- 
zentată prin teme împrumutate ,Romancero*-ului spa- 
niol Evul mediu suporta dubla împilare a imperiuiui si 
a papalității. Trec, devastind ţările, trupele ostașilor im- 
periali, „les reitres^. Într-un apolog grandios, leii stau 
de vorbă cu regii; sînt întrupări deopotrivă ale feroci- 
tátii. Icoana hugolianá a evului mediu se va întregi mai 
tirziu prin tablouri ale purității şi vitejiei cavalereşti, dar 
şi ale asprimii justitiare. Se intercaleazá, în două rin- 
duri, portrete si scene ale unui ciclu islamic, cu Mahomet 
şi hegira, apoi cu teribilii sultani, despre care informaţia 
este culeasă din Cantemir. În Zim-Zizimi ne intimpinàá 
figura lugubră a unui stăpinitor urmărit de teroarea ne- 
antului. În Sultanul Murad, printre alte fapte ale gro- 
zăviei lui, sînt evocate si acele în legătură cu Vlad Ţepeş ` 


Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth, 

Refuse de payer au sultan le tribut, 

Prend l'ambassade turque et la fait périr toute 

Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route; 
Mourad accourt, brülant moissons, granges, greniers, 
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers, 

Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille, 
Bàtit un large mur tout en pierre de taille, 

Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs, 
Maconner et murer les vingt mille captifs, 

Laissant des trous par où l'on voit leurs yeux dans l'ombre, 
Et part, aprés avoir écrit sur le mur sombre : 

„Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, planteur de pieux“, 
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Imaginea hugoliană a evului mediu. este aceea făurită 
de critica iluminismului împotriva feudalitátii, comple- 
tată însă prin tot ce i-a adăugat cercetarea mai amă- 
nunţită făcută de romantici în legătură cu sursele lite- 
rare ale evului mediu şi descoperirea farmecului poetic 
emanat din acestea. Cruzimea feudală şi poezia cavale- 
rească sint cele două note întrunite de imaginea evului 
mediu in Legenda secolelor, asa cum aceste două note 
s-au constituit prin critica filozofilor.iluministi si prin 
evocárile poetilor romantici. 

După ciclul medieval, urmează acel al Renaşterii, prin 
care Hugo înţelege istoria şi cultura Occidentului în se- 
colul al XVI-lea. Conceptul Renaşterii se formase cu 
această delimitare de timp prin contribuţia lui Jules Mi- 
chelet, care, în Histoire de France, intitulase volumul 
consacrat secolului al XVI-lea La Renaissance. Cerceta- 
rea ulterioară, de pildă aceea a lui Jacob Burckhardt 
(Die Kultur der Renaissance in, Italien, 1860), va împinge 
limitele Renaşterii cel puţin cu un secol mai în urmă, 
dar va păstra din interpretarea lui Michelet înţelegerea 
acesteia ca „descoperirea omului și a lumii“, adică indi- 
vidualismul și cunoaşterea naturii, cu scopul de a o 
stăpini, şi de a o pune la dispoziţia nevoilor omeneşti. 

Este interesant de urmărit cum se constituie imaginea 
Renaşterii la Hugo. Pentru acesta, ca pentru multi alti 
istorici si teoreticieni ai acestui curent de culturá, Re- 
naşterea este, in primul rînd, revenire la izvoarele antice 
ale culturii. Pentru acest motiv, poetul aşază, la începu- 
tub ciclului Renașterii, poemul Satirul, care rămîne si 
cel mai însemnat al ciclului întreg. Critica a recunoscut 
de mult în Satirul lui Hugo reluarea şi amplificarea -te- 
mei tratată de Vergiliu în cea de-a şasea Bucolică, acea 
care poartă titlul Silenus. Silenul adormit, după una din 
libatiunile lui, este inlàntuit de copii, care îi promit li- 
bertatea dacá le va cinta. Cintecul Silenului este o cos- 
mogonie, urmată de povestirea cîtorva din miturile agrare 
ale antichităţii. Este interesant de urmărit ce devine tema 
vergiliană a „Silenului“ in Satirul lui Hugo. Pentru a 
arăta deosebirea viziunii şi a mijloacelor de artă la cei 
doi poeti, este utilă alăturarea pasajelor cosmogonice din 
cele două poeme. Iată, mai întii, v. 31—40 din Silenus: 
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Namque canebat uti magnum per inane coacta 
Semina terrarumque animaeque marisque fuissent, 
Et liquidi simul ignis ; ut his exordia primis 

Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis ; 
Tum durare solum et discludere Nerea ponto 
Coeperit, et rerum paulatim sumere formas ; 
Jamque novum ut terrae stupeant lucescere solem, 
Altius atque cadant submotis nubibus imbres; 
Incipiant silvae cum primum. surgere, cumque 
Rara per ignaros errent animalia montes. 


(„Căci cinta in ce chip s-au amestecat, în vidul imens, 
semințele pămîntului, ale aerului, ale mării şi ale focu- 
lui fluid ; în ce chip din aceste prime elemente s-au for- 
mat toate principiile şi însuși cercul tînăr al lumii ; cum 
pămîntul a început atunci să se întărească, să închidă pe 
Nereu în mare şi să ia treptat formele lucrurilor; cum 
a văzut cu uimire că soarele nou străluceşte si norii se 
înalţă pentru a cădea apoi ca ploaie, în timp ce pădurile 
încep să răsară si animalele rătăcesc prin munţii necu- 
noscuti.*) 

Iată acum şi cosmogonia din Satirul, reprodusă de- 
altfel fragmentar : 

Le satyre chanta la terre monstrueuse. 

L'eau, perfide sur mer, dans les champs tortueuses, 

Semble dans son prélude errer comme à travers 

Les sables, les graviers, l'herbe et les roseaux verts; 

Puis il dit l'Océan, typhon couvert de baves, 

Puis la terre lugubre avec toutes ses caves, 

Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs 

Où l'ombre se fait onde, où vont des fleuves noirs, 

Où le volcan, noyé sous d'affreux lacs, regrette 

La montagne, son casque, et le feu, son aigrette, 

Où l'on. distingue, au fond des gouffres inouis, 

Les vieux enfers éteints des dieux évanouis. 

Il dit la sève ; il dit la vaste plénitude 

De la nuit, du silence et de la solitude, 

Le froncement pensif du sourcil des rochers ; 

Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers, 
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Pour algue le buisson, la mousse pour éponge ; 

La végétation aux mille tétes songe ; 

Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ; 
Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux, 
Ils gardent la figure antique de la terre ; 

Le chêne est entre tous profond, fidèle, austère. 


Ca si pasajul citat din Vergiliu, fragmentul cosmogo- 
nic al lui Hugo cuprinde evocarea elementelor primare 
(pămîntul, apa, focul) si a celor dintîi lucruri, pînă la 
apariţia naturii vegetale. (Natura animală nu este men- 
fionatá la Hugo.) Cîntecul satirului, ca şi al silenului 
vergilian, este redat prin vorbire indirectă. Dar de aci 
înainte cite deosebiri! Încercăm să le cuprindem înși- 
rind in coloane paralele, sub numele celor doi poeti, fap- 
tele de expresie corespunzătoare, atit de diferite între 
ele: 


Vergiliu Hugo 
1. lexic abstract, filozofic l.lexic concret, sensibil 
[semina terrarum, animae, ma- (champs, sables, graviers, 


ris, ignis; exordia omnia; l'herbe, roseaur, baves, caves, 


magini obținute prin 
mijlocirea unui simbol mito- 
logic (discludere Nerea ponto) 


4. formulare concisá, eu pu- 
tine determinări (magnum per 
inane coacta semina terra- 
rum... fuissent ; ut his exordia 
primis omnia... concreverint ; 
tum durare solum.. coeperit 
etc.). 


5. exprimare proprie, nefi- 
guraiivá (rerum paulatim su- 
mere formas; jamque novum 
ut terrae stupeont lucescere 
solem ` incipiant silvae cum 
primum surgere; rara per ig- 
naros errent animalia montes 
etc.). 


3. procedeul imagistic-mito- 
logic este păstrat si de Hugo 
(Océan, typhom couvert de 
baves; les vieux enfers čte- 
ints des dieux evanouis). 


4, formulare  redondentă, 
prin: a) înmulțirea epitetelor 
(le chêne.. profond, fidèle, 
austère) b) prin înmulţirea 
unor membre ale frazei (la 
terre.. avec... ses caves, son 
dessous... ses trous, des enton- 
noirs; la vaste plénitude de 
la nuit, du silence et de la so- 
litude etc.). 


5. exprimare figurativă a- 
bundentă (le volcan... regrette 
la montagne, son casque, et 
le feu, son aigrette; le fron- 
cement pensif du sourcil des 
rochers; mer ayant les oi- 
seaux pour nOChers; la vége- 
tation aux mille têtes songe 


Jormae rerum). 


2. epitete ornante, generale 
si convenţionale fignis liqui- 
dus, orbis tener mundi, montes 
ignari, sol novus). 


trous, entonnoirs etc.). 


2. epitete: a) ornante, ge- 
nerale, dar nu convenționale 
(l'eau perfide, terre lugubre, 
gouffres inouis, vaste pleni- 
tude de la nuit, figure antique 
de la terre etc.) ; b) epitete cu- 
lese din domeniul reactiilor 
emotive provocate de lucrurile 
cu care sint asociate (terre 
lugubre, le dessous effrayant 
de la terre, lacs affreux etc.). 
Prin epitetele din aceastá din 
urmă categorie se produce o 
insufletire a naturii superi- 
oară aceleia obţinute de poe- 
zia antică. 


etc.) 


Alăturarea celor două texte arată, la Hugo, păstrarea 
unora dintre produsele retoricii clasice (epitete ornante, 
imagini mitologice), dar un lexic mai concret, epitete mo- 
rale, redondenfà si dilatare a stilului figurativ, tot atitea 
procedee prin care clasicismul este depăşit într-o formulă 
nouă de artă. 

După prologul poemului, prezentarea satirului, ur- 
mează aceea a lumii olimpice, a zeilor, cuprinşi de un ris 
ca acela descris în primul cint al Iliadei. Veselia zeilor 
este descătușată de vederea satirului, înfățișat ca un tá- 
ran grosolan şi stingaci („Ainsi les dieux riaient du pauvre 
paysan“). Constrins să cinte, satirul intoneazá cintecul sáu 
cosmogonic, de care a fost vorba mai sus. Dar, dupá cos- 
mogonia lui, cintecul satirului se continuá printr-o socio- 
gonie, concepută după modelul antic şi iluminist, ca evo- 
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carea dezvoltării omenirii întregi : „il chanta l'Homme. 
D dit cette aventure sombre.“ Ca la atiti dintre poeţii so~ 
ciogonici ai tradiției hesiodice si biblice, istoria omenirii 
este, pentru Hugo, istoria unei căderi, a unei degenerări : 


Il dit les premièrs, le bonheur, l'Atlantide, 

Comment le parfum pur devint miasme fétide, 
Comment Phymne expira sous le clair firmament, 
Comment la liberté devint joug, e£ comment 

Le silence se fit sur la terre domptée ; 

Il ne prononca pas le nom de Prométhée, 

Mais îl avait dans l'oeil Veclair du feu volé ; 

Il dit l'humanité mise sous la scellé ; 

Il dit tous les forfaits et toutes les misères, 

Depuis les rois peu bons jusqu'aux dieux peu sincéres. 


Dar menirea omului este să infringá fatalitátile isto- 
riei prin revoltă („la révolte sainte“). Satirul vede deci 
omenirea viitoare imblinzind forţele lumii adversare omu- 
lui, dezarmind persecuția universului împotriva lui, sub- 
jugind fierul şi focul („mettre un frein de flamme à la 
gueule du fer“), infringind legea gravitaţiei, cucerind cos- 
mosul : 

Qui sait si quelque jour, grandissant d'âge en âge, 
I! ne jettera pas son dragon à la rage, 

Et ne franchira pas les mers, la flamme au front ! 
Qui sait si quelque jour, brisant l'antique affront, 
Il ne lui dira pas : Envole-toi, matière ! 

S'il ne franchira point la tonnante frontiere, 

S'il n'arrachera pas de son corps brusquement 

La pesanteur, peau vile, immonde vétement 

Que la fange hideuse à la pensée inflige, 

De sorte qu'on verra tout à coup, 6 prodige, 

Le ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux. 


Ín timp ce igi intoneazá cintecul, Satirul creste si 
corpul lui se confundă cu întregul univers şi-l animă în 
fiecare din punctele lui. Vechii zei trebuie să cedeze lo- 
cul. Îi înlocuiește marele Pan, universul insufletit de fapta 
iubitoare a creaţiei. 
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Renasterea, prin inapoierea ei cátre naturá, cátre iu- 
bire, cunoaştere si acţiune asupra naturii, este, pentru 
Hugo, epoca hotăritoare în dezvoltarea modernă a ome- 
nirii, Dar noi încercări ale omenirii trebuiau să urmeze. 
Absolutismul este o epocă a tiraniei. Poetul apostrofează 
pe noii tirani, pe monarhii absoluti. În numele Jor por- 
nesc „aventurierii mărilor“, aducind robia în noile zone 
descoperite ale pămîntului. Inchiziția îi secundează. Poe- 
tul evocă cruzimea uneltirilor ei in America-de-Sud. În 
La Vision de Dante, responsabilitatea răului în lume este 
atribuită aceluia care îşi asumase garantarea ordinii mo- 
rale în lume, papei Pius IX, aliatul lui Napoleon III. Eve- 
nimentele Revoluţiei franceze sint puţin reprezentate ; în 
schimb, Napoleon și omenirea eroică a războaielor lui 
devin obiectul unui cult, Dar dacă Revoluţia franceză nu 
ne este evocată în scene particulare, spiritul format în 
luptele ci si în acele ale epocii următoare este prisma 
prin care poetul priveşte lumea si organizează valorile ei, 
Tubirea libertăţii, a poporului, credința în progresul uman 
înspiră ciclul tematic al ultimelor poeme. Înfringerea fa- 
talităţii materiale a lumii în poemul Plein Ciel, proslávire 
a primelor succese ale omului în cucerirea spaţiului şi a 
marilor izbinzi care puteau fi așteptate de atunci înainte, 
justifică nădejdea eliberării din fatalităţile sociale și mo- 
rale, atit de apăsătoare în tot trecutul omeni 

Legenda secolelor este deci sociogonia poetică a seco- 
luiui al XEX-lea, aşa cum au putut-o forma, prin geniul 
unui mare poet vizionar, luptele pentru libertate ale po- 
poarelor moderne, ale claselor lor fundamentale, ale celor 
care muncesc, suferă şi consimt la sacrificiile cele mai 
grele, eroii unora dintre ultimele poeme ale frescei întregi 
(vezi, de pildă, Les pauvres gens) Dacă în unele din so- 
ciogoniile secolului al XVIII-lea, ca, de pildă, acele ale 
lui Pope si Voltaire, punctul de vedere al construcţiei era 
al burgheziei mercantiliste, perspectiva filozofic-istoricá 
a lui Hugo se desface din unghiul poporului muncitor. 
Este nota nouă, inspirată de. o umanitate mai profundă, 
pe care o aduce Hugo în dezvoltarea așa de lungă a te- 
mei sociogonice. 
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b) Sfirsitul Satanei 


O caracteristică a sociogoniilor romantice este mesia- 
nismul lor profetic. Poeţii gi filozofii romantici care au 
tratat tema dezvoltării societăţilor omeneşti au adăugat 
evocării trecutului viziunea înaintării omenirii către con- 
ditia libertăţii si a justiţiei. Aşa a făcut si Hugo in poe- 
mul care trebuie pus în legătură cu Legenda secolelor, 
anunțat de el încă din prefata scrisă în 1859: „Mai tir- 
ziu, scrie Hugo, cînd mai multe părţi din această carte vor 
fi publicate, se va vedea legătura care, în concepția auto- 
rului, uneşte Legenda secolelor cu alte două poeme, a- 
proape terminate în acest moment, și dintre care una este 
deznodămîntul şi cealaltă încoronarea ei, La Fin de Satan 
şi Dieu“. Aceste două poeme au apărut, în adevăr, ca 
opere postume, abia în 1886. Sînt două poeme religioase, 
printre cele mai importante ale lui Hugo şi care nu pot 
rămîne în afară de studiul temei urmărite aici. Mai cu 
seamă punerea în legătură a Legendei secolelor cu Sfir- 
şitul Satanei este indispensabilă pentru cunoașterea ca- 
racterului mesianic și profetic al sociogoniei lui Hugo. 
Profetismul caracteriza şi Legenda secolelor. Plein-Ciel, 
poemul cuceririi spaţiului cosmic, se încheie cu viziunea 
optimistă a viitorului impus de geniul uman : 


Où va-t-il, ce navire ? Il va, de jour vêtu, 

A l'avenir divin et pur, à la vertu, 
A la science qu'on voit luire, 

A la mort des fléaux, à l'oubli généreux, 

A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme heureux ! 
Il va, ce glorieux navire. 


Au droit, à la raison, à la fraternité, 

A la religieuse et sainte vérité 
Sans impostures et sans voiles, 

A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien, 

Au juste, au grand, au beau, au bon... Vous voyes bien 
Qu'en effet il monte aux étoiles ! 


H porte l'homme à l'homme, et Vesprit à t^ d 

vorti prit à Pesprit, 

Il civilise. O, gloire ! H ruine, ùl flétrit x 
Tout l'affreux passé qui s'effare ; 
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Il abolit la loi de fer, la loi de sang, 
Les glaives, les carcans, l'esclavage, en. passant 
Dans les cieux comme une fanfare. 


Navigatia aeriană făgăduia deci lui Hugo, ca faptă 
a ratiunii omenesti, realizarea tuturor valorilor legate de 
triumful raţiunii si indicate prin seria substantivelor ab- 
stracte : vertu, science, abondance, calme, rire, droit, rai- 
son, fraternite, vérité, amour etc. Toate se integrează în 
structura idealului moral transmis de rationalismul seco- 
lului al XVIII-lea vremurilor mai noi. Prin cuceririle ști- 
intei si ale tehnicii credea Hugo că omenirea va atinge 
toate idealurile ei etice şi politice. Pentru Legenda seco- 
lelor, ca pentru întregul rationalism, aşa cum el decurge 
din vechiul izvor socratic, răul este în primul rînd eroare !. 
Desăvirşirea raţiunii este suficientă pentru a-l elimina si, 
astfel, cintecul pe care, în cele din urmă, Hugo îl adresea- 
ză cuceririlor noi ale ştiinţei conţine in sine si jubilarea 
încrederii în triumful moral al umanităţii. Legenda seco- 
lelor înfăţişează deci, din punct de vedere filozofic, acea 
dezvoltare imanentă a omenirii care trebuie s-o apropie 
de îndoita ţintă solidară : cunoștința şi binele. Altfel ne 
apare problema raportului dintre rău si bine în Sfirgitul 
Satanei. Aci răul istoric, răul care atinge viaţa omenească 
decurge din principiul metafizic al răului, preconizat de 
religie : Satana. Binele general nu va mai fi prezentat atunci 
ca rezultatul perfecţionării raţiunii omenești, ci ca pro- 
dusul unei transformări în ordinea metafizică a realităţii. 
Hugo variază un vechi mit al Kabalei cind, în La Fin de 
Satan, inchipuie pe Îngerul Libertăţii obţinînd converti- 
rea lui Satan. Acest Ange Liberté, fiică a lui Satan, dar 
şi a lui Dumnezeu, spitá din unirea Lumii cu Întunericul, 
era făptura menită să aplaneze marele conflict cosmic. 
Duh al răzvrătirii, prin descendența din Satan, dar si duh 
al creaţiei, prin tot ce păstra din privirea divină care o 
transformase dintr-un fulg al lui Satan într-un înger, Li- 
bertatea adresează întunecatului ei părinte vorbele în- 


1 Imprumut paginile următoare, pini la sfirșitul acestui pa- 
ragraf, studiului meu Imanență si transcendenfá la Victor Hugo, 
din vol. Studii de filozofie şi estetică, Buc., 1939, p. 183 urm. [In 
ediţia de față, vezi Opere, IX, p. 215-221 (n. ed.).] 
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demnului către iubire. Această vorbire are dàrul să în- 
duplece sufletul plin de frámintare al Satanei. O nouă 
suferinţă se trezeşte în el. Satan iubeşte pe Dumnezeu, 
răminind însă singura fiinţă căreia iubirea divină i se 
refuză. Jalea lui Satan mişcă pe Dumnezeu, care se în- 
dură. EI nu-l mai urăşte pe Satan. Îngerul Libertăţii îi 
unește și împacă. Răul dispare astfel din lume şi întreaga 
omenire este răscumpărată. 

Sfirsitul Satanei este, aşadar, un poem sociogonic trans- 
cendent, asa cum am numit specia lui încă din primele 
pagini ale studiului de față, adică un poem care explică 
stările de pe pămînt gi din societatea oamenilor prin 
evenimente petrecute într-un plan transcendent, într-o 
sferă supranaturală, a zeilor. Theogonia lui Hesiod crease 
modelul unui astfel de poem. Literatura modernă a reluat 
de mai multe ori aceeași schemă poetică, de pildă în Pro- 
meteu dezlünfuit al lui Shelley sau în Faust al lui Goethe. 
În poemul lui Shelley, Prometeu este eliberat de Hercule, 
în timp ce Demagorgon, spiritul revoltei, răstoarnă re- 
gimul tiranic al lui Jupiter, instaurind astfel pentru oa- 
meni si pentru binefăcătorul lor, pentru Prometeu, o nouă 
vîrstă de aur, făcută din iubire, din virtute, din pace şi 
din libertate. În poemul lui Goethe, înapoia peripetiilor 
lui Faust si determinîndu-le, se desfășoară lupta Domnului 
cu Mefisto, în prinsoarea pierdută de către cel din urmă, 
Poemul lui Goethe sfirseste prin triumful acţiunii în 
serviciul oamenilor. Faust se eliberează de Mefisto si 
acesta pierde prinsoarea lui in cer, cind eroul intelege cá 
scopul vieţii nu poate fi legat de nici una din clipele ei 
actuale, ci numai din perspectiva ei rodnică în viitor. 
Poemul lui Goethe are deci o perspectivă nelimitată, de- 
oarece se vor ivi teme noi ale creaţiei chiar după ce Faust 
smulge mării pămîntul unei așezări omenești fericite. 
Omul faustian nu istoveste un program, ci creează o me- 
todă de viaţă cu care se va elibera treptat, dar cu un ter- 
men mereu aminat, de puterea răului asupra lui. Poemul 
lui Hugo culminează însă într-un accent exhaustiv. Dis- 
paritia acţiunii lui Satan în univers, prin absorbţia lui în 
Principiul. Binelui pune, un termen istoriei şi luptelor 
umane, prin readucerea unei noi. „vîrste de dur“, despre 
care ne vorbesc versurile Sfírsitului Satanei : 
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Satan, le mal, l'horreur, condensée en génie, 
L'anxiété, le guét, la douleur, l'insomnie, 

Dormait. En méme-temps la terre eut un répit, 

La lave folle aux flancs de U'Hékla s'assoupit ; 

Le fouet oublia l'áne ; et l'ours, las de ses courses, 
Vint boire avec la biche à la clarté des sources ; 

La rose parut belle aux dragons éblouis ; 

L'áme de Marc Auréle entra dans Saint-Louis ; 

Le plus grand, attendri, se pencha sur le moindre ; 
Le bonze, croyant voir de la lumière poindre, 
Eut peur, chouette, et dit en fremissant : Déjà ! 

La plante, qu'étoufait le roc, se dégagea ; 

Les mouches, qui perdaient aux toiles d'araignées, 
S'envolerent, de vie et d'aurore baignées ; 

Le poids se souleva des reins du portefaix ; 

Le vent s'arreta court sur les flots stupéfaits, 

Et fit gráce, et laissa rentrer la barque au havre ; 
L'enfant mort, dont la mère embrassait le cadavre, 
Rouvrant les yeux, reprit le sein en souriant. 

Satan dormait. 


Idila ,virstei de aur“ este situată aici nu la începutul, 
ci la sfîrşitul civilizaţiei omenești. Este o idilă „eliziană“, 
cum a numit specia ei Schiller, proiectind un poem con- 
sacrat lui Hercule ajuns, după multele lui osteneli, în 
Elizeu şi logodindu-se cu Hebe, fiica lui Jupiter, zeița 
tinereţii şi paharnica zeilor 1. 


8. LECONTE DE LISLE 


Ideea Legendei secolelor a lui Victor Hugo, adică ideea 
de a infátiga, într-o operă poetică, istoria omenirii văzută 
prin prisma legendei ei, a fost atribuită uneori lui Le- 
conte de Lisle, care publicase, încă din 1852, Poemele 
antice, urmate în 1855 de bucăţile grupate mai tirziu în 
a doua ediţie a acestei culegeri, completate apoi prin ci- 
clul Poemelor barbare, 1862, si de Poemele tragice, 1884. 
Istorismul poetic a fost insá o tendintá generalá in mis- 
carea romantică. Ea inspirase mai înainte incă Poemele 


1 Despre „idila eliziană“, în Schiller, v. Uber naive und senti- 
mentalische Dichtung. 
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antice si moderne ale lui A. de Vigny. Hugo însuşi dă- 
duse multe fresce istorice în opere anterioare. În ediția 
din 1843 a Burgravilor, Hugo încercase o clasificare a 
întregii sale opere de până atunci, după secole şi țări. 
Unele din bucăţile Legendei secolelor sînt, dealtfel, ante- 
rioare primelor publicaţii ale lui Leconte de Lisle. Imi- 
tatia lui L de Lisle este o ipoteză inutilă şi pentru mo- 
tivul că, la acesta, feluritele tablouri istorice rămîn nea- 
tirnate unele față de altele, ca tot atitea clișee izolate: 
o împrejurare explicabilă dacă ne referim la asprul lui 
pesimism, care îl împiedica să înregistreze între feluritele 
momente ale trecutului vreo ascensiune către ţintele în- 
tregii omeniri. Istorismul in forma lui romantică se 
asociază, dealtfel, totdeauna cu pesimismul. Pentru poetul 
căruia trecutul îi apare ca o colecţie de momente strict 
individuale, nici o trecere sau gradatie nu pare să existe 
și, în aceste condiţii, mintea, care n-are de ce să creadă 
sau să spere, se poate mulțumi să contemple valorile de 
pitoresc din îmbinarea cărora se întocmeşte mozaicul is- 
toriei. Un profetism mesianic există, cu toate acestea, la 
Leconte de Lisle, ca la toti poeții ieşiţi din romantism, 
numai că la acesta profetismul ia un sens negativ, sub 
influențe sociale vrednice a fi reţinute, un sens care este 
destul de curios pentru a fi notat. 

Leconte de Lisle aparţinea unei familii franceze emi- 
grate in insula Réunion, Venit în Franţa pentru a studia, 
$i revenit pentru a se consacra carierei literare, Leconte 
de Lisle a stat sub o îndoită influenţă de cultură, aceea 
a lui Fourier, al cărui socialism utopic îi transmisese 
ideea posibilităţii unei organizaţii armonioase a societății 
prin singurele mijloace ale propagandei filozofice, apoi 
influența elenistului și poetului Louis Ménard, care răs- 
pîndea ideea că armonia socială fusese realizată odată in 
trecutul omenirii, şi anume în civilizaţia politeistă a ve- 
chilor greci, al căror model putea fi transmis societăţilor 
moderne. Ideea civilizaţiei greceşti ca o civilizaţie per- 
fectă şi ca un model invariabil are ea însăşi un trecut. 
S-a format în timpul neoumanismului german al secolu- 
lui al XVIII-lea, ca una din formele rezistenţei față de 
absolutismul timpului. Au reprezentat-o un J. J. Win- 
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| logice şi arheologice mai noi. 


ckelmann, un Hólderlin. Tendinţe asemănătoare pot fi no- 
tate uneori si în operele lui Goethe si Schiller. Fără a 
putea spune în ce măsură izvoarele neoumaniste germane 
au lucrat asupra lui Louis Ménard, este sigur că fervoarea 
elenică a acestuia aminteşte uneori pe aceea a germanilor 
citati, mai ales pe a lui Hölderlin. Mai probabilă decit 
o înriurire directă este însă comunitatea participării la 
acele forme ale cultului antichităţii apărute în epoca Re- 
nașterii și alimentate apoi de E studiilor filo- 

nmulţirea contradictiilor 
sociale in epoca Revoluţiei franceze si mai tîrziu deter- 
minase elanul de întoarcere către acea lume a frumuseţii 
evocată de sculptorii şi poeţii greci, către toate mărturiile 
de înțelepciune şi forţă de caracter cuprinse în operele 
filozofilor şi istoricilor antici. Louis Menard aparținea 
acestui curent, destul de vechi în culturile occidentale în 
momentul în care publică De la Morale avant les philo- 
sophes, 1860, Le Polythéisme hellenique, 1865, Les Réve- 
ries d'un paien mystique, 1876. 

Ménard îl învaţă greceste pe Leconte de Lisle. Ceea 
ce îi unea pe cei doi poeti eruditi, în afară de entuzias- 
mul lor pentru lumea greacă, mai era și comuna lor cre- 
dintá republicană. Această credinţă ii face să ia o parte 


„activă la evenimentele revoluționare din 1848. Dar cînd 


revolutia este trădată si se prăbuşeşte, Leconte de Lisle 
se refugiază într-un pesimism deznădăjduit, care împru- 
mută accentul ei propriu operei poetice construite de 
atunci înainte. În aceeași epocă începuseră să apară lu- 
crările indianistului francez Burnouf, traducerea Bagha- 
vatei-Purana, 1840—1847, Introducerea în istoria budis- 
mului, 1845. Curind, francezii vor citi şi traducerile ma- 
rilor opere ale religiei şi literaturii indiene: Rig-Veda, 
Ramayana, Maha-Bharata, a căror influență asupra lui 
Quinet si Michelet am. notat-o mai sus. Curiozitatea lui 
Leconte de Liste cu privire la vechile religii atrage în 
sfera studiilor sale şi mitologiile celtice, scandinave, finice 
şi polinesiene. Cele trei cicluri de poeme ale lui Leconte 
de Lisle sint debitoare tuturor acestor izvoare, studiate 
de el cu pasiunea unui erudit si cu un netăgăduit dar al 
evocării în forme statuare, perfecte prin monumentalis- 
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mul lor static, peste care pluieşte suflul tragic al unei 
deceptii profunde, Profetismul lui Leconte de Lisle pre- 
vestește stingerea lumilor, distrugerea vieții pe pămint 
şi reintegrarea somnului profund al materiei. Aşa ne vor- 
beste poemul Solvet seclum din ciclul Poemelor barbare : 


Tu te tairas, o voix sinistres des vivants ! 

Blasphémes furieux qui roulez par les vents, 

Cris d'épouvante, cris de haine, cris de rage, 
Effroyables clameurs de l'éternel naufrage, 

Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés, 
Esprit et chair de l'homme, un jour vous vous tairez ! 
Tout se taira, dieux, rois, forçats et foules viles, 

Le rauque grondement des bagnes et des villes, 

Les bétes des foréts, des monts et de la mer, 

Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer, 

Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange, 
Depuis le ver de terre écrasé dans la fange 

Jusqu'à la foudre errant dans l'épaisseur des nuits! 


Nu numai disociatá de ideea progresului, prin care 
Se formaserá atitea din sociogoniile trecutului, dar de-a 
dreptul opusă acestei idei, viziunea lui Leconte de Lisle 
reprezintă unul din punctele cele mai adinci ale pesi- 
mismului secolului al XIX-lea. Nu însă singurul care poate 
fi remarcat în creaţia literară a acestei vremi. 


9. E. MADACH 


Pesimismul secolului al XIX-lea a fost un curent al 
romantismului, paralel şi opus aceluia care își găsise în 
Hegel pe filozoful lui si în Hugo pe marele lui poet. Filo- 
zofia istoriei a lui Hegel infátigase în trecutul omenirii 
ascensiunea continuă a acesteia către condiţia libertăţii. 
Filozofia lui Hegel este o construcţie tipic idealistă. Esenţa 
lumii este, pentru acest filozof, de natură spirituală. Spi- 
ritul lumii, der Weltgeist, este, prin firea lui, liber, Rea- 
lizarea treptată a spiritului lumii în intruchipárile natu- 
rii, apoi în acele ale istoriei îl aduce să ia o conştiinţă 
treptată și din ce în ce mai clară despre libertatea lui 
esenţială pe care o întrupează în instituţii şi în formele 
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culturii. Revoluţia franceză jucase un mare rol în for- 
maţia lui Hegel şi a filozofiei lui. Înregistrăm un ecou al 
Revoluţiei franceze în propoziţia fundamentală a filozofiei 
hegeliene a istoriei ` „Istoria universală este progresul 
în conştiinţa libertăţii“ („Die Weltgeschichte ist der Fort- 
schritt im Bewusstsein der Freiheit“). În acelaşi fel a evo- 
cat Victor Hugo, în Legenda secolelor, ascensiunea ome- 
nirii, după multele inlántuiri ale trecutului ei, către în- 
fringerea fatalitátilor naturii si către condiţia libertăţii. 

Dar, paralel cu acest curent libertar al romantismului, 
s-a desfăşurat si un altul, determinat fie de sentimentul 
claselor înfrînte în luptele pentru libertate ale burghe- 
ziei, fie, ceva mai tirziu, de deceptia produsă de eşuarea 
mișcării revoluţionare din 1848. Este curentul pesimis- 
mului european. Pentiu prima parte a acestui curent o 
mărturie filozofică foarte caracteristică a dat-o Schopen- 
hauer în Lumea ca voinţă și reprezentare. Spre deosebire 
de Hegel, pe care n-a încetat a-l combate, pentru Scho- 
penhauer istoria omenirii a fost o agitaţie sterilă, fără 
direcţie şi înţeles, ceva deopotrivă cu visul. În opera ci- 
tată (IL Bd. HI. Buch, Kap. 38), Schopenhauer scrie: 
„Ceea ce istoria povesteşte este, de fapt, lungul, greul 
şi confuzul vis al omenirii“. Studiul istoriei este, pentru 
Schopenhauer, unul din cele mai inutile pe care-și le 
poate propune mintea omenească. Filozoful trebuie să-şi 
propună o altă ţintă : cunoașterea esentelor eterne şi imo- 
bile in care se obiectivează voința universală, „ideile 
platonice“. Negarea istoriei este una din atitudinile cele 
mai semnificative ale pesimismului european. Intimpi- 
năm această atitudine în mai multe opere poetice ale se- 
colului al XIX-lea, printre care si aceea a lui Madách, 
Tragedia omului, deşi, după cum vom vedea îndată, marele 
poet maghiar a izbutit să depăşească afirmaţia antiistorică 
a pesimismului european, cu care se leagă prin multe fire 

Emerich Madách s-a născut in 21 ianuarie 1823, la 
Alsósztregova, în comitatul Nedgrad, ca descendent al 
unei vechi familii a aristocrației maghiare. Pierzindu-si 
tatăl de timpuriu, copilul crește pe lîngă mama lui, o 
femeie cultivată. Tinărul, visător şi reflexiv, igi face 
studiile la Pesta, de unde se înapoiază în comitatul său 
pentru a lua parte Ja viaţa publică, ca reprezentant al 


405 


curentelor patriotice si democrate care agitau pe atunci 
Ungaria. În mișcarea revoluționară din 1848—49, Madâch 
nu ia o parte directă, dar adăpostul pe care-l oferă unui 
refugiat politic îi aduce închisoarea pentru un an, în 
timpul căreia soţia necredincioasă il părăseşte. Din du- 
rerea acestei pierderi, consemnată in mai multe poezii 
lirice, îl smulg luptele politice ale vremii, prin care Un- 
garia tindea să se elibereze de sub dominația coroanei 
habsburgice și a statului austriac, în care fusese încorpo- 
rată după zdrobirea revoluţiei din 1848 şi esuarea acţiunii 
lui Kossuth. În aceste împrejurări se desávirseste Trage- 
dia omului, pe care Arány o remarcá indatá ca pe una 
din operele cele mai de seamă ale literaturii maghiare. 
Mort la o virstă tînără, in 1864, Madách a lăsat o operă 
destul de întinsă, cuprinzind poezii lirice, studii de este- 
tică, mai multe drame, adunate în ediția completă a scri- 
erilor sale, trei volume publicate în 1880. 

Tragedia omului, opera cea mai însemnată a lui Ma- 
dăch, aparţine unei îndoite serii literare : este un poem 
sociogonic, prin evocarea desfășurării vieţii istorice a ome- 
nirii, din care aduce pe scenă episoade felurite, culese din 
luptele popoarelor pentru libertate ; este apoi un poem 
faustic, ca unul care tratează tema omului în căutarea 
intelesului vieţii sale. Se poate spune că, în marele lui 
poem, Madách a reunit viziunea romantică, pentru care 
destinul omenirii este legat de viaţa diferitelor popoare 
apărute pe scena istoriei, cu viziunea iluministă, potrivit 
căreia viaţa omenirii este privită ca o totalitate şi pune, 
ca atare, o problemă generală, de ordin filozofie şi moral. 

Poemul se deschide, ca în Faust, printr-un prolog în 
cer. Dumnezeu se odihneşte, în splendoarea creaţiei lui, 
primind cîntarea de proslăvire a îngerilor. Lucifer, de-a 
pururi nemultumitul, stă deoparte, cerind partea lui în 
stăpînirea lumii, Dumnezeu íi cedează arborele ştiinţei 
şi arborele vieţii, în Paradis, unde prima pereche ome- 
nească trăieşte în beatitudine. Se produce ispitirea Evei 
Si a lui Adam, care, după ce gustă din fructul oprit al 
științei, dar mai inainte de a se infrupta din rodul po- 
mului vieții de-a pururi, sint izgoniți din Paradis. Poe- 
mul sociogonic al lui Madách începe deci printr-un epi- 
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sod biblic, ca în poemele lui Milton și Hugo, Adam şi 
Eva vor rămîne de-aci înainte personajele principale ale 
dramei, dar vor reveni în tablourile ei succesive în întru- 
pări variate. Este o schemă literară pe care o va folosi 
mai tîrziu si Liviu Rebreanu în romanul său arheologic 
şi istoric Adam și Eva, a cărui dependenţă de precedentul 


F lui Madách nu este contestabilă. 


Afară din Paradis, Adam şi Eva trăiesc muncind pă- 
mintul Adam implintá parii unui gard, delimitind o pro- 
prietate. Eva sádeste viță. Adam dobindeste o conştiinţă 
de sine, prin care se crede „propriul lui zeu.“ Eva se pre- 
gătește să devină mama neamului omenesc, Lucifer, le re- 
velă „nevăzuta pinzà de paianjen“ a forțelor naturii. 
Adam ar dori să ştie ce soartă rezervă viitorul neamului 
său. Atunci cufundă Lucifer prima pereche de oameni 
într-un somn profund cu visuri multe. Începe „visul is- 
toriei“, de care vorbise Schopenhauer. După scenele ex- 
pozitive și pînă la trezirea eroilor, poemul lui Madách 
este deci povestea dramatizată a unui vis. o : 

Adam se visează, mai intii, ca faraon al Egiptului. 
Eva este sotia unui sclav maltratat. Societatea peste care 
domneste Adam-faraonul se intemeiazá pe principiul „mi- 
lioane de oameni pentru unul singur“, Adam názuieste 
către o viață mai liberă şi mai demnă a oamenilor. El 
simte melancolia despotiei lui : + 


-La ce e slava mea, 

S-o simt, s-o văd de-a pururi înfrățită 
Cu plingerea a mii şi milioane, 

Să pling-o mie, unul să zîmbească, 
Un frate bun al celor asupriti ? 

De mii de ori mai mare mi-e durerea. 


Adam doreşte ca „toți să fie liberi“. Părăseşte tronul, 
căutind un alt tărim, o altă lume. Tabloul următor are 
loc la Atena, unde Adam s-a întrupat ca Miltiade, gene- 
ralul victorios în războiul împotriva perșilor, devenit cu- 
rînd victima cetăţii lui. Eva este Lucia, soția lui Miltiade. 
Demagogii agită mulțimea împotriva strategului, învinu- 
indu-l de trădare şi cerind sentința capitală în contra lui, 


1 Citez după traducerea lui O. Goga, ed. a II-a, 1940. 
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Adam-Miltiade trăieşte amărăciunea nerecunostintei po- 
porului pentru care visase libertatea. Înainte de a se da 
în mina călăului, cere lui Lucifer să-l ducă în altă ţară. 
Adam ajunge la Roma, ca Sergiolus, in epoca impe- 

rială. Ia parte la o orgie, in care Eva a devenit Iulia. 
Bintuie ciuma in cetate. Desfrinatii privesc jocurile de 
gladiatori si se imbatà de privelistea singelui vársat. Apare 
apostolul Petru, care propováduieste asceza creştină. Adam 
trăieşte o răsturnare a sentimentelor sale $i se roagă. 
Apostolul Petru anunță timpuri noi, aduse de tinerele 
popoare barbare, odată cu idealul frátiei dintre oameni 
şi abolirea sclaviei ; 

Cuvintul meu plinit-a Domnul ! Uite 

Pământul putred azi din nou se naște. 

Acești barbari ascunși în piei de urs, 

Ce-azviri tüciuni în strașini de palate, 

Al căror cal azi calcă cu copita 

Ogor arat de plugul multor veacuri, 

Aflindu-si ieslea-n templuri părăsite, 

Vor gilgii un nou prisos de sînge 

In vinele ce-s azi atît de scurse ! 

lar cei ce cîntă imnuri azi în circ, 

Cind lei fláminzi le sfisie din carne, 

Alt ideal aduc : frütietatea 

Și dezrobirea omului din jug, 

Ce vor mişca pămîntu-n temelii ! 


În Bizanţ, Adam devenit Tancred este unul dintre 
cruciați. Creștinismul a devenit intolerantá și sterilă dis- 
pută teologică. Adam dorește să se regăsească deci în- 
tr-un timp de indiferență spirituală. Asa ajunge el la 
curtea împăratului german, ca astronomul Kepler, visind 
la mari reforme şi cuceriri ale minţii, dar trebuind să 
mărturisească neputinta ştiinţei de a ferici pe om. O bă- 
utură adusă de Lucifer îl face pe Adam să aibă o nouă 
viziune a viitorului, cînd „duhul mare-al vremii“ va aduce 
întinerirea lumii. Se aud sunetele Marsiliezei, 

În piața Grève din Paris, Adam-Danton stá lingà ghi- 
lotină. Lucifer este călăul. Mulțimea freamătă. Apare, 
Pentru a fi executat, un tînăr marchiz cu sora lui, noua 
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întrupare a Evei. Danton vrea să-i salveze. Favoarea Popu- 
lară se abate de la Danton, care cade el însuşi victimă 
teroarei in care degenerase noua mişcare de eliberare a 
mulțimilor. ` ` 

Scena se schimbă din nou. Acum sintem la Londra şi 


. în noul regim al libertăţilor burgheze. Dar viaţa a de- 


venit aici un tîrg. Este domnia afacerilor și a inselátoriei. 
Totul este de vînzare. Idealurile omenești au adormit. 
Libertatea a devenit acum libera concurenţă. Şi în regi- 
mul acesteia, masele omenești au intrat într-o nouă ro- 
bie. Adam se jeluieste : 


Iar înșelat... Credeam cá e destul 
Sá spulber groaza vremii de demult 
Și liberă îi 
Puterilor... dar iată un şurub y 

Care finea-n picioare angrenajul, 

Am dat în lături : simţul pietáfii, 
N-am pus în loc surub mai iscusit... 
Ce-ntrecere-i cînd unul are spadă 

Și braţul gol îl are celălalt ? 

Ce libertate-i cînd flăminzi o sută 
Trebui să intre-n jugul unui ins ? 

Aci se luptă ctinii pentr-un os... 

In inima lor eu vreau societate 

Ce apără în loc să pedepsească 

Și îndeamnă-n loc să sperie, cu forte 
Ce se-nfrüfesc ajunse la izbinda, 

Din zile vechi visată de ştiinţă, A 
Cind rostu-ntreg e străjuit de minte ! 
Da, va veni... o știu... o simt... mă duc 
În lumea ei, Lucifer ! 


Adam crede deci că poate anunța un program socia- 
list, dar poetul lui nu cunoaşte decit socialismul Kë 
Adam reapare într-un falanster fourierist, unde sacle a 
tea a devenit o cazarmă, arta şi poezia au dispărut Se 
litatea singură domneşte. Adam se refugiază, pe SE e 
lui Lucifer, în regiunile superioare ale eterului, E 
un zbor, ca al lui Cain, în poemul lui Byron. ame nu 
copleşeşte pe Adam, si „spiritul pămîntului“ il pr: 
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Seste din nou pe scoarța planetei noastre. A venit vremea 
iernii de-a pururi. Soarele luceste ca un disc lipsit: de 
căldură. Cultura omenirii a dispărut. Singurul neam su- 
pravietuitor este al eschimosilor polari, printre care Adam 
recunoaşte, într-o biată femeie fără graţie, pe Eva de 
altădată, „Atunci se deşteaptă Adam din cumplitul vis 
al istoriei. Se regăsește în tara cu palmieri a ‘tinereții 
lui, dar inima lui este frintă. La ce bun toată această 
rătăcire ? Ar dori să termine cu viaţa şi sfidează divini- 
tatea. Dar Eva se simte mamă. Viaţa este deci menită 
să se perpetueze. Adam simte în el îndatoririle unui tată 
şi scopul vieţii lui se precizează ca o grijă pentru gene- 
rațiile viitoare, Un cîmp fără limite al activității în ser- 
viciul oamenilor se deschide în fața lui Adam, împreună 
cu iubirea femeii care va spijini lupta bărbatului, Aşa 
vorbeşte Domnul : 


Ti-e mina tare, inima înaltă, 

lar cimpul muncii fără de hotar, 

Si-un glas de sus, cind bine bagi de seamă, 
Te-ndeamnă-n drum, te mustră si te-nalţă, 
Tu să-l asculfi ! Iar cînd a amuţit, 

Din cer povafa-n larma vieţii tale, 
Femeia, mai plăpindă, mai curată, 

Și de noroi cu doi paşi mai departe, 

Ea are s-o audă, strecurind-o, 

Prin inimă în cîntec şi visare. 

Cu-aceste două ifi va sta alături 

În nenoroc ca şi-n zile senine, 

Un geniu zimbitor să te miîngiie, 

Tar Lucifer, tu, o verigă-n lanful 

Fără sfirsit, te zbate mai departe ! 
Tăgada și știința ta cea rece, 

Ca drojdia ce fierbe aluatul, 

Vor zbuciuma pe om, dar nu-l vor fringe, 
Tu pedepsit vei fi în veşnicie 

Vüzind de-a pururi că ce vrei să strici 
Înmugurește-n bine și-n frumos. 


Lucifer a pierdut încă o dată prinsoarea lui. Optimis- 
mul uman este de neînvins. Programul uman nu se isto- 
veste niciodată. Adam a priceput învățămîntul : all simt 
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$i eu şi-i voi urma porunca“. Domnul o întăreşte ` „(Omu- 
le, zis-am, luptă-te si crede !“ Ideea infinitului, intrată 
în imaginea universului fizic prin lucrările astronomilor 
Renaşterii, a pătruns şi în lumea morală, ca îndemn spre 
fapta neîncetată, ca un termen mereu aminat, dar nicio- 
dată abolit. Madich este unul din poeţii acestei teme. 
Nutrit din criticismul modern, dar depășind pesimismul, 
îndatorat romantismului prin înţelegerea istoriei ca luptă 
a popoarelor pentru libertate, poemul sociogonic al lui 
Madâch, reprezentativ pentru curentele de idei ale vre- 
mii sale, susținut de o fantezie poetică vizionară, este 
unul din cele mai însemnate ale seriei întregi. 


10, I. HELIADE RĂDULESCU 


Tema sociogonică a fost tratată şi de poeţii români. 
Unul din aceştia este Heliade Rădulescu, preocupat, în- 
tr-o epocă mai lungă a activităţii sale, de compunerea 
unui vast poem al Umanității, din care a realizat numai 
unele părţi. Consacrind o cercetare proiectului unui poem 
despre Santa Cetate, finalul ciclului tematic întreg, D. 
Popovici a stabilit legăturile dintre diferitele lui părţi 
(în Santa Cetate, Între Utopie si Poezie, 1935, p. 234): 
Santa Cetate constituie „partea finală din seria de poezii 
cu care Heliade Rădulescu intenţiona să construiască ma- 
rea sa poemá a umanităţii. Avînd ca piesă liminará Ana- 
tolida, ultima ipostază a ciclului de poeme Biblice, şi stră- 
bátind, in Evangelice, procesul de purificare a omenirii, 
Umanitatea urma să se încheie cu proiectarea în fata 
tuturor a imaginii viitorului, a Santet Cetăți. În această 
expunere a ascensiunii omenirii, Heliade ne-ar fi făcut 
să asistăm la biruinţa permanentă a principiului revolu- 
tionar, concretizată în biruința lui Jupiter asupra lui Sa- 
turn, şi la definitiva eliberare a spiritului de materie, la 
«victoria Omului asupra Zeului Porta, 

După cum se vede, Heliade Rădulescu intenţiona să 
reia vechea schemă poetică a lui Hesiod şi, în întregi- 
mea lui, poemul ar fi avut caracterul unei sociogonii 
transcendente. Din toate aceste planuri literare, în afară 
de Santa Cetate, adică de cetatea falansteristă, așa cum 
o propusese în epocă socialismul utopic al lui Fourier, 
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Heliade a consacrat un timp mai îndelung al meditatiei 
sale poetice compunerii Anatolidei, poemul răsăritului 
omenirii, al inceputurilor ei. O scrisoare adresată lui 
George Barit din 28 noiembrie 1869, publicată de Emil 
Virtosu (in Ion Heliade Rădulescu. Acte și scrisori adno- 
tate $i publicate de.., 1928, p. 42), ne comunică urmátoa- 
rele părți: Tohu-Bohu, Himnul Creaţiunii, Androginul, 
Arburele ştiinţei, Căderea, Cain și Abel, Descindenţii lui 
Cain, Maritagiul fiilor cerului cu filiele oamenilor, Sa- 
turn și Jupiter, Jupiter si Prometheu, Prometheu si Pan- 
dora, Prometheu încantenat sau Desmot, Deluviu, Con- 
fusia lui Babel, Alianfa lui Dumnezeu cu omul, Sodo- 
ma şi Gomorha, lobu sau Ariceandru, Victoria Omului 
asupra Zeului Forța. Poemul lui Heliade contamina deci 
teme mitologice antice cu teme biblice, așa cum făcuse 
cu două secole mai înainte Milton în vestitul său poem, 
pe care scriitorul nostru îl cunoştea bine şi îl folosea ca 
pe una din sursele sale, alături de acele aflate în poeţii 
antichităţii. Din vastul său proiect, Heliade n-a reatizat 
însă decit inceputul, de la evocarea creaţiei lumii pină 
la episodul lui Cain şi Abel, cu energie poetică, deşi în 
limba neologistică prin care atitea din operele sale din 
aceeaşi epocă au imbátrinit atit de curînd. 


Anatolida începe cu Imnul Creaţiunii. Ne este evo- 
cată, mai intii, în acord cu povestirea primei părţi a 
Bibliei, creaţia luminii : 

Ai zis : fie lumină ! şi iată sunt ` Eterne ; 
Implut-am universul ca peplu mprejuru-fi, 
Și spiritul vieţii se poartă peste ape, 
Pătrunsu-s-a abisul d-o mistică ardoare 

Și l-a coprins fiori ; 
Tresare și concepe. — Ai chaosului germini 
Spre viaţă si spre nuntă aşteaptă a ta voce, 
Materia inertá, si vagă, si informă 
Se pune in mișcare. — E plin, plin este cerul 
De gloria-ți eternă, si peste tot splendoarea-fi 
Prin mine se revarsă suavă, lină, blindă. 


Urmează evocarea creaţiei ,firmamentului*, a apelor, 
a astrelor, a peștilor şi paserilor, a animalelor de pe pă- 
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mint, a primei perechi omeneşti. După cele șase zile ale 
creaţiei, urmează a şaptea ` ziua odihnei Creatorului, pe 
care creaturile o folosesc pentru a înălța un imn de pros- 
lăvire, 

Cintul următor, Viaţa sau Androginul, se petrece în 
Eden, locuit de primul om, ieșit „plin de vigoare, june“ 
din mîinile Creatorului, dar matur prin mintea lui. Trec 
prin fatá-i cuplurile de animale, în timp ce el însuşi, 
singur, se consumă de dorul unei însoțiri şi al unei îmbră- 
tigári, pînă cînd Eva se desprinde din coasta lui Adam. 
Tabloul Evei este executat de penelul unui pictor aca- 
demic : 


La umbră lîng-un dafin, ca p-un aşternut moale, 
Pe iarba mlădioasă cu flori îndamascată, 

Ca pruncul într-un leagăn dormea prima femeie, 
Cu tîmpla p-a sa mână, sublimă de inocenfd, 

In toată nuditatea divinelor ei grafii. 

Ca peplu peste corpu-i se resfira în raze 

In unde de lumină cosifele-i de aur 

Şi-i coperea d-a lungul augusta nuditate, 

Si sinul d-alabastru, si brafele-i rotunde. 

Pe frunte-i o sudoare de perle transparente 

Si un suris pe buze c-al pruncului ce doarme 
Spunea de beatitutea a unui vis ferice. 


Începe idila lui Adam cu Eva. Este o idilă conjugalá, 
întocmai ca aceea celebrată de Milton altădată. Heliade 
tine să facă această referinţă, dezvăluindu-și unul din 
izvoarele lui : 


În corul astor angeli, o, bard al Albionei, 

O, Milton, treci la rîndu-ţi. De ai pierdut vederea, 
Ti-e inima-n lumină şi geniul în ceruri ; 

Cu harpa ta de aur celebră himeneul, 

Salută ca un vate amorul conjugal 

Cu care numai omul a fost dotat din ceruri. 


În Arborul științei, poemul continuă printr-o dezvol- 
tare analitică de ginduri. Dacă a căzut Grecia şi Roma, 
se întreabă poetul, de ce n-ar fi existat şi căderea unei 
stări anterioare a omenirii, despre care atestează istoria, 
Heliade constată : „Toţi populii din lume conservă suve- 
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nirea / D-o stare foarte naltă din care căzu omul“. Acea- 
stă „stare foarte naitá*, prezentă în amintirea popoarelor, 
ar fi fost evul de aur, paradisul, pe care poetul si le in- 
chipuie in acord cu traditiile indice. Lumea era pe-atunci 
o Singură cetate, în care oamenii trăiau fericiţi. În mij- 
locul acestei cetăți, frumoasă ca o grădină, creştea arbo- 
rele științei, trágindu-si seva din pămînt. Dar un eretic, 
un Arhibrahman, smulge arborele ştiinţei si îl infige cu 
rădăcina în ceruri, pentru ca el să nu mai sugă moartea 
din pămint, ci viaţă si lumină din ceruri : fructele lui n-ar 
mai fi fost mortale. Faţă de acest act al răsturnării unei 
vechi rînduieli, începe o epocă de mari zbuciumări, de 
persecuții și martiraje. Arborele științei este transplantat 
în China şi, la umbra lui, începe o lungă epocă de mari 
progrese ale științei și ale tehnicii. Poetul atribuie Chi- 
nei nu numai invențiile cunoscute, dar si transporturile 
mecanice, ba chiar şi zborul cosmic, 


Căci cerul cu pămîntul era ca două staturi 
Vecine și amice, în bună armonie. 

P-atunci imperatorii (c-aga le zicea omul) 

Pe căi de-argint, de aur, de fir peste tot locul, 
Cu trăgători d-aramă, vărsind flăcări pe gură, 
Mergea unul la altul si devorind distanța 

In citeva minute în țări prea depărtate. 

lar alții-n vehicule ca stelele volante, 

Cu ippogriphi de flacári ca fulgerul de răpezi, 
H străbătea prin aer de la pămînt la lună, 

Din lună drept la soare. P-atuncia toată lumea 
Era în fericire, p-atunci era si rîuri 

De miere si de lapte. 


. Această stare a ştiinţei, a puterii omului asupra naturii 
$i a prosperității generale s-a întrerupt la un moment dat. 
Poetul se întreabă care a fost cauza unei căderi atit de 
»deplorabile*, a „unei catastrofe atîta de complecte* ? Ex- 
plicația Bibliei este respinsă : o divinitate opusă progre- 
selor rațiunii, pedepsind pe om pentru faptul de a se fi 
înfruptat din arborele științei, nu i se pare poetului po- 
sibilă. Mitul unui astfel de zeu n-a putut fi decît fictiu- 
nea unor opresori : 
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Acel zeu nu există si n-a putut să-eziste ; 
E zeul ficţiunii infamilor ce vrură 

Să impile omenirea în numele credinţei 
De dínsa inventată, făcînd divinitatea 
Egală și complice cumplitelor lor crime. 


Poetul adresează omenirii sfatul de a „respinge cre- 
dinta^, de a „nu crede imposturii“. El propune deci un 
teism rationalist, ridicat deasupra vechiului contrast din- 
tre credinţă şi ştiinţă, consacrat cunoaşterii si progresului. 
Este un accent iluminist, cum sint atitea în opera lui He- 
liade. Pricina căderii va fi fost reaua întrebuințare dată 
de om achiziţiilor civilizaţiei lui. Poetul întrevede deci po- 
sibilitatea unui alt progres uman, în care ştiinţa si pute- 
rile omului să fie controlate și dirijate de conştiinţa lui. 

După vechea cădere, după izgonirea din Eden, omul, 
împreună cu tovarăşa lui de viață, reîncepe munca pe~ 
nibilă a primelor civilizaţii. Imită indeminárile! anima- 
Jelor ` „Castorul, rindurela îi fură drept maeștri / Spre 
a-și clăti coliba“. Îmblinzește calul, înjugă boul, adună 
turme de vite. Începe lupta dintre om și om, in care 
acesta „ajunge or despotul, or sclavul mizerabil / Al fra- 
telui său însuși, carnefir or victimă“. Munca grea înăs- 
preste pe om ; Eva îşi pierde vechea frumusete. Din în- 
sotirea lui Adam cu Eva se naşte Cain cu gemenea 
Adruma, Abel cu gemenea Helia. Preferința duioasá a 
părinţilor se îndreaptă către Abel, devenit păstor, in 
timp ce lui Cain îi revine munca pământului. Ney pera- 
mentele celor doi frati sînt descrise după legenda biblică. 
Blindul Abel, păstorul idilic al vechimii, este urit de as- 
prul şi chinuitul Cain. Acestuia i se arată în vis soarta 

» lamentabilă a posterit: lui, menită a deveni victima 
despotilor. Desteptat din visul lui, Cain strigă : 
„„Ce ! fiii mei sclavi vouă ? 
În servitute fiii, a mea posteritate ? 
Mai bine jos despoţii ! De jos din rădăcină 
Să moară tirania ! răcneşte, se rápede, 
Ia furios măciuca, și capul drept în două 
Lui Abel îi despică. 


1 In textul de bază : indemnárile (n. ed.). 
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Cain se inspáimintà de oroarea faptei lui. O voce il 
acuză ; „Era divina voce ce-i zicem conștiință“. Începe 
fuga lui Cain prin lume, fuga de sine însuși. Poetul im- 
plorá îndurare pentru Cain. Dar figura lui si a lui Abel, 
a despotului si a victimei, se vor perpetua necontenit in 
omenire, dînd naștere nenumăratelor unelte ale silniciei 
$i torturii, amintite de poet cu abundență verbală : 


„„„Măciucă, lance, gladiu, 

Rugi, furci şi roata, cruce, salpetră şi pucioasă, 
Plumb, fier, bronz, acioaie, jug, carcere si bende, 
Cepi, fiare si verige, sclavie, servaj, glebă, 
Imposite, uzură... 


Scena finală este a ritului înmormiîntării lui Abel, 
cu lameniarea Evei, şi depunerea corpului neînsuflețit 
sub movilă, în dolmen (dolman). Heliade n-a dus mai de- 
parte compunerea Anatolidei, si poemul său, nu lipsit pe 
alocuri de vigoare, dar compromis în fiecare moment de 
o limbă cu totul artificială, nu aduce teme noi față de 
lunga tradiție a poemelor sociogonice. Prezentind drama 
omului, nu a popoarelor, Heliade se leagá mai degrabá 
de faza antică şi iluministă a temei lui. Eminescu va 
folosi, în curînd, viziunea romantică. 


11. M. EMINESCU 


Memento mori (într-o primă versiune : Panorama de- 
şertăciunilor) este, desigur, una din cele mai însemnate în 
şirul de realizări poetice ale seriei tematice urmărite aici, 
înainte de Cintare Omului a lui T. Arghezi, la care va tre- 
bui să ajungem în cele din urmă. Eminescu i-a consacrat 
o lungă elaborare, în epoca 1870—1872, înainte de a ajun- 
ge la a doua versiune, publicată, împreună cu toate va- 
riantele ei, de Perpessicius (în M. Eminescu, Opere, vol. 
IV si V) şi, de-atunci, de alti editori. Este o compunere 
de 1302 versuri : 218 strofe de cîte 6 versuri trohaice de 
16 sau 15 silabe. Încadrate între două părţi de reflecţie 
lirică, poemul descrie evoluția omenirii prin popoarele 
care s-au succedat pe scena istoriei, adică aşa cum o înfă- 
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tisaserá poeţii romantici. Memento mori este o Sociogonie 
romanticá, prezentind unele analogii cu Legenda secolelor 
a lui Hugo, dar inspiratá de acea concepţie pesimistă a 
istoriei prin care se înrudeşte cu Tragedia omului a lui 
Emeric Madâch, compusă cu un deceniu mai înainte, dar 
rămasă necunoscută de poetul nostru. Paralelismul dintre 
Memento mori si Tragedia omului, similaritátile tematice 
și ideologice dintre cele două poeme sint explicabile prin 
momentul lor social, epoca de dezabuzare a perioadei ur- 
mătoare eșecului revoluţiei din 1848, cînd se generalizează 
o stare de spirit în care prind rădăcină influențe filozo- 
fice rămase fără răsunet mai înainte, cum a fost cazul 
pentru filozofia lui Schopenhauer, a cărui operă, apărută 
încă la sfirşitul' celui de-al doilea deceniu al secolului al 
XIX-lea, găsește abia acum terenul insámintürii ei si 
intrá ca un factor important in formarea conceptiei des- 
pre lume a multor poeti europeni, printre care Madách şi 
Eminescu. 

Începutul poemului Memento mori anunță tema. Poe- 
tul ni se înfăţişează, într-un limbaj metaforic care va 
aduce multe revelații poetice, păscînd turma visurilor 
sale în întunericul nopţii, înstelatul rege maur. Gindul i 
se întoarce către. poezia trecutului, în care caută min- 
giiere pentru durerile prezentului. Cufundarea in vis va 
alina conştiinţa îndurerată a răului permanent : „De văd 
răul sau de nu-l văd, el pe lume tot rămîne“, In palatul 
fantomatic al închipuirii, sub arcurile negre, cu stilpi nalji 
Suifi în stele, poetul întoarce roata vremii şi o oprește pe 
rînd, ori de cite ori civilizaţia omenească a însemnat o 
victorie, apoi o cădere. 

Vede, mai întii, pe negrii epocii de piatră, nomazi şi 
idolatri. Babilonul construiește cetăţi uriaşe, cu o mare 
de palate, grădinile suspendate ale Semiramidei. Regele 
asiatic intrupeazà o voinţă cumplită ` puternica lui ură 
era secol de urgie. Se simţea deopotrivă cu divinitatea, 
În jurul lui, al lui Sardanapal, curtenii trăiesc un vis 
de voluptate, Ce-a rămas din toate acestea? Motivul 
străvechi al lui ubi sunt, reluat de Volney, revine și in 
acest vestibul al poemului : 
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Azi? Vei rătăci degeaba în cimpia nisipoasă f 
Numai aerul se-ncheagă în toblouri mincinoase, E 
Numai munţii, garzi de piatră stau si azi în a lor post; 


SEAN S ` i alungă 
Ca o umbră asiatul prin pustiu calu ai ` $ 
De-l. întrebi : unde-i Ninive ? el ridi mina-i lungă, 
— „Unde este? nu ştiu, zice, mai nu ştiu nici RS 


ipetul, al doilea episod, singurul publicat de Emi- 
SS timpul vieţii sale, este un poem descriptiv de a 
rară grandoare. În decorul naturii proliferind fabulos, e- 
lungul Nilului înecat de vecinici visuri, se înalță moan 
mentele trufaşe ale Egiptului, răsărite parcă din visările 
pustiei, piramidele, eterne ca și moartea. -n înserarea cere 
cade, regele deschide pe una din ele, pentru a contempla 
trecutul. Gindul lui e întunecat. Măreţia apei, KE 
și a nopții îmbracă Egiptul în visuri înşelătoare. n tem- 
ple se aud cîntările de hartă ale preoţilor ; magul m 
veste in oglinda lui cáile lumii si citeste declinul g (a i 
efiminate, al regilor pátafi de crime, al preoțimii es: 
nate, Se ridică nisipul răscolit din pustiuri şi acoperă ce- 
tăţile strălucite. Memphis şi Theba cad in ruine. Beduini 
sălbăticiţi trăiesc viața lor de nomazi, spunindu-si mereu 
basmele trecutului, in timp ce vechile ruine, Memphis... 
argintos gind al pustiei, devin cadrul vechii vieți de vo- 
Juptate, revenită ca fantomă. Imaginea. eminesciană a 
Egiptului este aceea a călătorilor romantici P peisaj fune- 
tar al unei civilizaţii dispărute prin păcatele eit E 
Palestina este cadrul idilei biblice. Iordanul îi udă 
cimpiile verzi. Viile cu struguri de-aur, codrii de măs- 
lin, luncile de dafini, finetele bogate întregesc impresia 
de fecunditate a peisajului. Căprioarele rătăcese în Liba- 
non; mindre fecioare, purtind pe-umerile albe auritul 
snop de grîu, trecînd prin undele limpezi ale riurilor isi 
arată picioarele goale. Templul de marmură din Ierusa- 
lim înalță către cer columnele-i înalte. David isi plinge 


See um à M 

+ Cp, pentru identificarea viziunii romantice, versurile | 
care i le inspiră Egiptul lui D. Bolintineanu, în Călătorii, I, scrise 
în timpul exilului de după 1848, Buc., Minerva, 1915, cu aceeași 
folosire a temei lugubrului si fantomaticului. 
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păcatul si își zdrobeste harfa. Solomon, poetul-rege, înalță 
cintarea lui de proslăvire.a Domnului, dar amorul il aş- 
teaptă cu-a lui umeri. de zăpadă, dînd lirei alt acord (al 
Cintürü Cintărilor). Totul s-a prăbuşit în urmă. S-a nă- 
ruit templul din Ierusalim. Au căzut cedrii din virful 
muntelui Liban. Poporul evreiesc s-a risipit în lume. Poe- 
mul Palestinei este o meditaţie asupra ruinelor, 

Grecia este obiectul unei dezvoltări poetice mai în- 
tinse. Caracteristica peisajului, cu alternanţa mării, a 
cerului albastru, a reliefului stincos, a templului con- 
struit deasupra, este zugrăvit de un Denel sigur de sine. 
Este evocată lumea. mitologiei, cu nimfele-i albe, oceanice 
corpuri, statui de-ninsoare ; în desisul unei dumbrăvi, sa- 
tirul chel își stoarce lacom poama neagră-n gură. Joe, 
preschimbat în tinăr, cu imobili ochi sub gene, urmărește 
o fată páminteaná. Natura întreagă este insufletitá de o 
viaţă omenească, cu vorbarețele valuri gi prorocitoare 
stele. Apare figura palidă a cugetătorului în camera în- 
gustă lingă lampa cea cu oliu. Stilizarea figurii filozofului 
grec este făcută în gustul modern-pesimistic : gîndirea-i e 
în doliu, mintea lui e dominată de perplexitate, enigma 
lumii nu se descifreazá pentru el : 


In züdar el grămădeşte lumea într-un singur semn ; 

Acel semn ce îl propagă, el în taină nu îl crede, 

Adincit vorbește noaptea cu-a lui umbră din părete — 
Umbra-si ride, noaptea tace, mută-i masa cea de lemn. 


Tot astfel, sculptorul este un orb, dalta îi tremură, iar 
lucrarea perfectă ieșită din mîinile lui pare o durere-ncre- 
menită printre secolii ce trec. Orfeu, cintáretul mitic al 
Greciei, are un glas stins de-aripa disperării. El își azvirle 
harfa in mare, care va murmura de-atunci cíntürile-i 
de-amar... sublimá ei durere. Sintem departe, prin astfel 
de accente, de imaginea winkelmaniană a Greciei senine. 
Avem mai degrabă de-a face, după surizătoarea idilă a 
mitologiei, cu o Grecie a filozofilor şi artiștilor, dominată 
de o melancolie profundă, în care se simte prevestirea unei 
căderi. Interpretarea atit de originală a fenomenului grec, 
cu fondul de durere al. creaţiilor sale în filozofie Si artă, 
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înrudeşte gîndirea lui Eminescu cu aceea a dui Nietzsche 
în Nașterea tragediei, formată în aceiași ani ` A 
Cind cade Grecia, apare Roma în uimita omenire. Ro- 

ma dă legi popoarelor lumii : 

Ginduri mari ca sori-n caos e puternica-i gindire 

Si ce zice-i zis pe veacuri, e etern, nemuritor ; 

lar popoarele-şi îndreaptă a lor suflete márefe, 

A lor fapte seculare, uriagele lor vieţe, ` 

După căi prescrise-odată de gindirea-ăstui popor. 


Împărații Romei supun lumea. Regii ţărilor învinse 
sînt injugati la carul triumfurilor. Neron aprinde Roma 
și, împreună cu ea, cade evul întreg. Evocarea Romei nu 
se termină însă acum, imaginea ei se va impleti cu aceea 
a Daciei, intercalată aici, ca partea „cea mai întinsă a poe- 
mei întregi. Dacia este, pentru Eminescu, un loc de mare 
expansiune vitală a naturii, cu riurile-i argintoase, grăi- 
toare prin mii de glasuri, cu dumbrăvi de aur constelate cu 
poiene, cu codrii de argint, cu păduri de aramă ; insule 
fermecate plutesc pe cursurile de apă. Nu este un peisaj 
caracterizat prin construcţiile de artă ale omului, ca al 
Egiptului, ca al Greciei, Palatul zinei Dochia este făcut 
din munţii de piatră ; pădurea este streaşina lui. În gră- 
dina muntelui, cresc păduri de flori, mari ca sălei le ple- 
toase, dumbrăvi de roze, printre care zboară gindaci ca 
pietre scumpe, fluturi ca niște nave ; murmurul lor împle 
lumea de-un cutremur voluptos. Nenumărate sint imagi- 
nile care întregesc tabloul naturii dacice, trăind în splen- 
doare primitivă. Divinitatea locului este Dochia, înfăţişată 
ca o zeiţă tinără, căreia natura i se supune : pasărea mă- 
iastră cu pene de păun i se aşază pe umăr, lebedele se în- 
hamă la luntrea ei, cerboaicele îi oferă ugerele. Printr-o 
poartă a muntelui se pătrunde în lăcaşul zeilor, tronînd 
în jilturi de stinci, bind aurora cu spume de neguri albe, 
chemindu-si hergheliile de nea. La banchetul zeilor apare 
Luna, zina Daciei, sora Soarelui, prezentată ca o fată fru- 


1 Vezi şi studiul meu Imaginea Greciei antice în „Memento 
mori“ de Eminescu, în Studii de literatură universală și compa- 
rată, 1963, p. 579 urm. [fn volumul de faţă, p. 282 (n. ed.).] 
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moasá a ţării, cu salbă de mărgele si mărgăritare pe piept, 
cu părul de aur împletit în cozi. Dincolo de munte. este 
împărăția Soarelui, cetatea lui, o lume fără umbră, destă- 
tată în lumină şi voluptate, cu lacuri limpezi, cu grădini 
de roze. Panteonul Daciei este al unui cult naturist. Raiul 
Daciei este al naturii, neatins încă de coruptia umaná. 

Îl mărginește Dunărea. S-a ridicat un pod de piatră 
peste valurile furioase: Trec legiunile romane, lucesc ar- 
mele, ard scuturile, vuiesc carele. Soldaţii Romei privesc 
cu uimire la tara de munţi, la cetatea ei pierdută în nori. 
Vine s-o apere oastea zeilor Daciei, cu Zamolxe, porun- 
cind uraganului, cailor de fulger, purtat de carul lui cu 
rune (ca ale vechilor scandinavi !). Apare amenintàtor 
Decebal, un descendent al zeilor, Deasupra luptei. armelor 
se angajează aceea a zeilor, ca în Iliada lui Homer, Vine 
Zeus pe o stea trasă de vulturi ; Marte tinteste arcul lui 
către Zamolxe, Jupiter pare a fi eliberat pe titani pentru 
a-i face să escaladeze stilpii munţilor, scările de nouri. Vin 
în ajutorul dacilor sori, lune, și spadele romane, făurite 
de Vulcan, se fring. Privesc din depărtări, la cumplita în- 
cleştare, zeii nordici, cu Odin, cu Freia, aliații şi protectorii 
dacilor. Jupiter triumfă asupra lui Zamolxe, si zeii dacici 
fug să se ascundă în apele mării. Traian vede pe căpete- 
niile dacilor adunindu-se la banchetul lor din urmă, cioc- 
nind din cupele făcute din teste de dușman, pregătindu-și 
moartea, mai bună decit sclavia. Se aude blestemul si pro- 
rocirea lui Decebal : mărirea romană se va preface în 
umbră, pulbere şi spuză. Acuză în numele popoarelor tírite 
în sclavie, vestejite prin corupția romană. Vor veni neamuri 
noi şi Roma va dispărea în şivoiul invaziilor barbare, stir- 
nite din pădurile lor eterne. Decebal îşi azvirlă coroana în 
abis. Traian reflectează cu melancolie la instabilitatea 
grandorii, la visul istoriei. În mărire stau germenii căderii, 
comentează poetul. Care este atitudinea acestuia față de 
conflictul din care a apărut poporul românesc ? Eminescu 
reacționează in sens latinist, Roma a murit în românii 
vremii lui, în umilința şi oprimarea lor, dar rămîne încă 
temelia unei renașterii viitoare, Căci deși pe noi singuri 
ne uitarăm printre secoli făr de milă, deși pe cînd ei pur- 
tau coarne de-aur, noi ducem juguri de lemn, totuşi al 
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Romei spirit mare... ramul din urmă din trupina de gi- 
ganfi, în noi, el este, ne simţim mari, ptiternici, numai de-i 
gîndim pe ei... Poet al Daciei, in care celebrează splen- 
doarea naturii tinere, Eminescu. nu se desolidarizează de 
tradiţia latină, ba chiar o afirmă ca toti inaintasii lui, 
riitorii generaţiei de la '48. 

S Tablon] EE este al Nordului îngheţat. În Valhala, 
zeii panteonului nordic, în frunte cu Odin, decid moartea 
Romei. Iureșul popoarelor barbare dn pustietatea lor de 
gheturi se opreşte pe un dimb at Romei, sfintă şi antică. 
În vesela grădină a pămîntului italic sulița barbară se pre- 
face în cruce de aur. Este vorba deci de creştinarea se- 
mintiilor germanice : „Odin moare — Tibrul este a credin- 
Let lui mormint*. Fără să insiste mai mult asupra momen- 
tului, poetul evocă noua orînduire a evului mediu în spi- 
rit iluminist, ca pe aceea a unor secoli de-ntuneric, în care 
spiritul este ţinut în lanțuri de umilire. Sforfarea de elibe- 
rare, pornită din adíncuri, produce erupția vulcanică a 
Revolutiei franceze : 


Tricolorul plin de singe e-mplintat în baricade, 
Clopotele url-alarmă pe Bastilia ce cade ` 

Și poporul muge falnic, ca un oceân trezit ; 

Sfarmă tot si pe-a lui valuri, ce le urcă cu mândrie, 
EL înalţă firi cumplite, cari-l duc, o vijelie, 

Să îngroape sub ruine ce-n picioare a strivit. 


Trece prin tablou figura lui Robespierre, tigrul Robes- 
pierre, palid, adincit, sinistru.. Poetul relevă în firea lui 
pe cugetátorul implacabil: „Într-un cran săpat ca-n pia- 
tră, fierb gindirile-i de fier“, Cînd Robespierre se prăbu- 
seste, rămîn totuşi cîștigurile în spiritul justiției ale Re- 
volutiei, pe care puterile populare adinci doresc să le 
reverse asupra lumii întregi, Aspiratia aceasta se concen- 
tră în suflarea unui om. Urmează elogiul lui Napoleon : 
Mare, că-i purtat pe umeri de adinci si mindre vremuri ; 
Căci gindiri, cari ieșise dintr-a lumii lung cutremur, 

El le poart-unite-n frunte si le scrie pe stindard ; 
Cind în lumea subjugată pentru drepturi ridic-arma, 
Arătarea-i salutată de popoare... regi se sfarmă 

Și a gloriei mindre stele într-a lumei noapte ard. 
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Tot ce este nobil şi puternic în secolul său de mândrie, 
adică de redesteptare a demnităţii umane, îl urmează pe 
Napoleon. În zarva bătăliilor luceste eterna pace, o pace 
a dreptăţii. Dar campania din Rusia îi îngroapă armatele 
în pustiul de omăt. Împăratul reflectează : Nordul m-a 
învins — ideea m-a lăsat, fixind asttel un moment din lup- 
tele celor douá regiuni ale lumii care generaseră fazele 
mai noi ale istoriei. Împăratul se simte deci abandonat de 
mesajul, de ideea lui, prin eşecul unei intreprinderi nebu- 
neşti. Începe declinul aceluia care intrupase a veacului 
gindire. Se încheie un capitol al istoriei, Cartea lumii iar 
s-a-nchis. Pe stinca surghiunului, Napoleon apare ca un 
Prameteu, ce-a-adus lumei a luminii fericire. Moartea lui 
e prohodită de ocean. 

După episodul napoleonian, evenimentul cel mai: de 
seamă al lumii i se pare poetului a fi avintul cugetării 
omenești în epoca următoare, în epoca marilor sisteme ale 
filozofiei. Marx a spus odată că, neputind executa o revo- 
lutie burgheză deopotrivă cu aceea a francezilor, germanii 
și-au continuat istoria lor în cugetare. Eminescu se opreşte 
în faţa unei idei asemănătoare în legătură cu eşecul liber- 
tăților pentru toate popoarele, in epoca postnapoleoniană. 
Istoria acestei epoci este, pentru poetul nostru, istoria a- 
vinturilor cutezătoare ale gîndirii, cu rezultate apreciate 
pesimist. Finalul poemei prezintă un interes deosebit pen- 
tru luminile aduse în legătură cu interpretarea eminesci- 
ană a istoriei si deci cu forma luată, în poemul discutat 
aici, de vechea temă a dezvoltării societăţilor omeneşti. 

Poetul cugetă la puterea inteligenţei care închide în 
sine întregul cuprins al lumii si al istoriei. Cine este 
această ființă, omul, superioară lumii pe care o domină 
ca pe reprezentarea sa ? Cine a înzestrat pe om cu această 
facultate ? Cine a pus ginduri uriașe într-o feastá de 
furnică ? Divinitatea, care îi va fi transmis-o, este ea în- 
sási un gind al omului. Cercetătorul se trezește a fi fost 
numai poet, adică un visător, un om al fanteziei, la capă- 
tul încercărilor sale de a tălmăci înțelesul vechilor mituri. 
Religiile s-au succedat şi au pierit pe rînd, într-atât răs- 
punsurile lor la întrebările omului se dovedeau insufi- 
ciente. Timpul pare a fi izvorul din care decurge istoria 
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gîndirii. Dar omul dispune de un timp limitat, de la lea- 
găn pîn’ la groapă, şi astfel experienţele omului rămîn 
inferioare sarcinii de a explica lumea si omul. A sosit 
punctul de solstițiu în omenire, adică momentul în care 
puterea inteligenţei a devenit egală cu conştiinţa inani- 
tăţii ei. Si după cum nimeni nu poate să oprească apusul 
soarelui, nimeni n-are puterea să împiedice apusul con- 


științei religioase, ca si al oricărui înţeles atribuit istoriei. 
În zadar puternicii acestei lumi îşi închipuie a călăuzi 
istoria, cînd ei înşişi sînt duşi de o forță mai mare decit 
ei, fondul adînc al lumii manifestat în toate fenomenele 
ei, poate voința universală postulată de filozofia lui Scho- 
penhauer. 
Nimeni soarele n-oprește să apuie-n murgul serei, 
Nimeni — Dumnezeu s-apuie de pe cerul cugetării, 
Nimeni — noaptea să se-ntindă pe-a istoriei mormint ; 
Mulţi copii bătrini crezut-au cum că ei guvernă lume, 
Nesimfind că-s duși ei singuri de un val fără de nume, 
Că planetul ce îi poartă cugetă adînc și sfint. 


Poetul are conştiinţa a trăi într-o epocă de amurg a 
omenirii, cînd idei a zeci de secoli sunt reduse la nimic. 
O legendă spune că dincolo de zare, în fara unde fug a 
lumii zile, există un lac a cărui apă acordă nemurire 
aceluia care o bea. Poetul ar dori să guste din această 
apă vie, pentru ca în eternitatea lui să i se lumineze vre- 
melnicia lumii. Din acest punct extrem al meditatiei, el 
înțelege monotonia spectacolului istoriei, cu virtuți, vicii 
aceleași, cu mizerii repetate... Şi reluind o maximă scho- 
penhaueriană, reflectează : „Vrei viitorul a-l cunoaște, te 
intoarce spre trecut“. Poezia înzestrează pe cugetător cu 
facultatea de a înţelege neantul istoriei. 


Și de-aceea beau păharul poeziei înfocate, 

Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate 
Să citesc din cartea lumii semne ce mai nu le-am scris. 
La nimic reduce moartea cifra vieţii cea obscură — 
În zădar o măsurăm noi cu-a gíndirilor măsură, 

Căci gindirile-s fantome, cînd viaţa este vis. 
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Nici unul din poemele sociogonice ale trecutului n- 
conchis cu un astiel de accent. Madách a evocat SCH Ee 
cesiv al aspirațiilor omenirii spre libertate, dar n-a crezut 
ad lipsi pe om de credinţa si speranţa lui. Contemplatia 
istoriei i! duce pe Eminescu la concluzia că omul nu 
poate atribui istoriei nici un scop, fiindcă mintea lui ră- 
mine de-a pururi inferioară puterii de a-l concepe. Me- 
mento mori este rezultatul extrem al interpretării pesi- 
miste a istoriei, aşa cum se formase în epoca de după 
1848, în împrejurări sociale care absorbiseră influenţa 
idealismului filozofic si a relativismului istoric, ` 

„Va trebui să apară, odată cu socialismul, o vreme de 
noi postulări ale idealurilor umane, pentru "ca, la Tudor 
Arghezi, tema sociogonicá sá producá un nou poem, ale 
cárui perspective, impreunà cu mijloacele lui de artă, ur- 
mează să le analizăm acum. í 


II „CÎNTARE OMULUI* 
INTRODUCERE 


a incursiune asupra felului în care s-a dezvoltat 
Ee în literatură ne dă acum posibilitatea de 
a preciza locul deţinut de Cintare Omului de „Tudor Ar- 
ghezi la capătul acestei dezvoltări, Nu vom întreprinde 
totuşi un studiu de izvoare. Izvoare are, desigur, orice 
poet, orice scriitor ; dar cercetarea lor este interesantă mai 
ales la aceia care, în creaţia lor, pornesc de la impresii de 
cultură. Nu vom putea niciodată înțelege opera unui „poet 
savant“, format în studiul cărților si al modelelor, fără a 
lua în consideraţie izvoarele lui. În ce-l priveşte pe Tudor 
Arghezi, trebuie să arătăm că, deşi el dispune de tot ori- 
zontul culturii, deşi cunoştinţele lui literare sint nume- 
roase şi materia lui de reflecţie este foarte densă, tipul Tui 
artistic este foarte depărtat de acela al „poetului savant“, 
Parcurgindu-i opera, nu aflăm în ea nici o urmă de ,ale- 
xandrinism*, de creaţie înflorită in umbra unui mare mo- 
del. Semnul distinctiv al operei lui stă in răspunsul ei la 
imprejurárile vietii, in reactia la problemele E luptele 
timpului sáu. ,Turnul de fildeş“ n-a fost niciodată adă- 
postul lui Arghezi. Poetul nu s-a format în reculegere stu- 
dioasă, în cercetarea cărţilor, în comentarea lor. A trăit 
în válmágagul vieţii, a luat parte la luptele onean i 
atacat, a primit lovituri şi le-a răspuns, S-a format astfel! 
o îndoită operă de polemist şi de poet, pe care n-o putem 
pricepe decit tinind seama de schimbul de teme şi de 
mijloace existent tot timpul între aceste două ramuri ale 
activităţii lui. Poezia n-a fost, pentru Arghezi, o îndelet- 
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nicire în marginea vieții, un act de reculegere, un popas. 
A fost forma vieţii lui. Cînd se va scrie marea monografie, 
pe care opera lui Arghezi o merită şi impune, se va vedea 
că fiecare din aspectele ei se leagă de o împrejurare con- 
cretă, adinc trăită, şi că desfăşurarea ei întreagă a fost de- 
terminată, în fiecare moment, de circumstanţele particu- 
lare și publice ale acelui care a clădit-o cu o statornicie atit 
de mare, incit n-a fost zi din viaţa lui fără ecoul ei în 
creaţie. Vigoarea acestei opere, ecoul ei răscolitor, faptul 
că, parcurgind-o, cititorul nu se găsește niciodată in si- 
tuatia odihnitoare a ,contemplatiei*, ci se simte tot timpul 
angajat într-o dezbatere, provocat, provine din prezența 
omului viu în transparența ei, vizibilă pînă în mijloacele 
ei de limbă, în vocabular, în locuţiuni, în construcţii, Mai 
ales examinarea acestui din urmă aspect al operei arghe- 
ziene, studierea ei ca fapt de expresie este hotăritoare 
pentru înţelegerea acestei opere. Limba lui Arghezi nu 
urmează panta „literarizării“, prin însumarea formelor 
experimentate de creaţia precedentă, impuse de un stră- 
lucit exemplu, trecute în circulaţia generală cu un joc 
prestigios. Limba lui Arghezi s-a format, oarecum în opo- 
Ze față de tendinţele „literarizării“, prin folosirea sec- 
toarelor de vocabular interzise de convenţia literară, prin 
retrogradare către formele orale ale construcţiei, către 
dizolvare sintactică si către anacolut. Omul luptător în 
artist s-a manifestat nu numai prin temele lui, ci şi prin 
felul vorbirii sale. Ascultind-o, cititorul primește impresia 
uneia din luptele epocii, purtată de un suflet de o rară 
vigoare. 

Ceea ce se poate spune despre întregimea operei lui 
Arghezi este adevărat şi pentru Cintare Omului. Poemul 
a apărut în 1956 și este rodul unui răstimp anterior, cînd, 
după o epocă de căutări, poetul găsise un nou drum al 
său. Pentru acea vreme de dibuire a căii celei noi, pentru 
starea de spirit care a dominat-o, ne vorbeşte poemul 
Parada, la începutul ciclului Stihuri noi, cu indicatia ani- 
lor in care s-a constituit : 1946—1955. Poetul se închipuie 


|. în fata ferestrei lui, trimitind o lumină către care năvă- 
; lesc miile de fluturi ai nopţii. Lumina lui exercită o vrajă 


pentru creatura umilă, care pare a pretui mesajul ei. Du- 
rerea singurătăţii poetului se alină : 
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Cind încerc, pe dibuite, 
Stihuri nemestegugite, 

Vin la geamul meu închis, 

Ca din basme şi din vis, 

Toată noaptea, cît veghez, 
Pină-n miez şi după miez, i 
Valuri, ploi, ninsori de fluturi, 
Purtind chivăre şi scuturi, 
Sumedenii de gingănii — s 
Si-n genunchi imi fac mătănii. 
Mă cunosc şi mi se-nchină 

Că le dau din geam lumină. 


În izbeligte si hulă, 
Mingiiere mi-e destulă 
Şi mă simt în lumea lor 
Sol, în loc de cerșetor. 
Intre treptele de sus, ` 
Pot să nu fiu, cum nici nu-s. 
Din împărăția mea, 
Inceputá din perdea, 
Fluturimea mă plătește 
De dureri, impárüteste. 
Cine poate să-mi dărime 
Slava de peste fürime ? 


Este ca un balsam pentru o rană, dar nu este încă 
fericirea. Fluturii năzuitori către fereastra luminată a lui 
Arghezi nu constituie încă o lume, o unitate vie, în care 
să se poată absorbi şi ființa poetului. Miile de ființe nu 
comunică între ele şi nu alcătuiesc un univers în care 
se poate trăi. Poetul le contemplă cu o curiozitate amu- 
zată de varietatea şi ciudátenia lor : 

Au mers horele şi-au stat. 
Nici un glas n-a suspinat. 
În tăcerea dimprejur 

Nu s-aude un murmur. 
Mii de mii şi mii de sute 
De-arătări nemaivăzute 
Sint streine între ele, 
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Ca și fragedele stele, 

Ca și stelele de mute. 
Ce-are sufletul să-nveţe 
Dintr-atita frumuseţe ? 
Patru broaște subt pridvor 
Urmăreau căderea lor. 


Ce-are sufletul să-nveţe ? Nevoia de a regăsi o comuni- 
tate vie în jurul ei şi de a se îngriji în ea este învăţătura 
şi hotărîrea poetului. Atunci regăseşte el sensul revoluţiei 
populare, căreia, în lungul lui trecut de scriitor, îi expri- 
mase atitea din temeiurile ei. Tudor Arghezi intră în- 
tr-o nouă fază a creaţiei. În 1955, publică ciclul de poezii 
1907, prin care se continuă o serie tematică reprezentată 
în tot lungul lui trecut de scriitor. Ceea ce se intimplase 
în deceniul Stihurilor noi constituie un şir de evenimente 
care depășeau planul national România asternea teme- 
liile construcţiei socialismului. Scriitorul se legase de miş- 
carea muncitorească încă de la începuturi, cînd Viaţa so- 
cială a lui N. D. Cocea apărea cu o poemă a sa, cu Rugă 
de seură, un cîntec al revoltei si al speranţei. Rămăsese 
tot timpul un scriitor protestatar, legat de soarta tuturor 
nedreptăţiţilor vechii. orînduiri. îi urmărise pe aceștia în 
acţiunea lor, îşi spusese cuvîntul pentru ei, îi aflase mereu 
lingă sine, uneori în închisorile vremii. Ce urmăreau 
aceşti luptători dirzi, care consimfeau la sacrificiile cele 
mai grele? Arghezi nu era un doctrinar. Cine reciteşte 
poeziile şi articolele lui nu întimpină idei generale, con- 
Structii teoretice, programe sociale. Îl interesează numai 
cazul uman, pe care-l înțelege cu o mare putere a fante- 
ziei în reprezentarea durerii. Dar acum, cînd socialismul 
începe să se constituie în jurul lui, poetul execută un act 
de înţelegere pentru a-şi limpezi scopurile marii mișcări 
mondiale, prin care omenirea intră într-o nouă fază a 
istoriei. Pentru a-și lămuri încotro se îndreaptă societatea 
omenească trebuie să-și dea bine seama de unde vine, ce 
trepte a lăsat în urma ei, ce alte noi îi mai rămîn a 
urca. Tema ascensiunii umane nu este absentă din poezia 
mai veche a lui Arghezi ; o regăsim, de pildă, în poezia 
Arheologie, din ciclul Cuvintelor potrivite (1927) : 
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Sufletul meu își mai aduce-aminte 
Si-acum și nencetat de ce-a trecut, 
De un trecut ce mi-e necunoscut, 
Dar ale cărui sfinte oseminte 


S-au așezat în mine făr'să ştiu, 
Cum nici pământul ştie pe-ale lui, 
În care dorm statui lingă statui 
Şi-i zăvorit sicriu lingă sicriu. 


Un murmur nentrerupt, de epitafe, 
Cari mai strüine, care mai sonore. 
Prin aer, timpu-i despărţit de ore, 
Ca de mireasma lor nişte garoafe. 


Tăcerea vocile şi le-a pierdut, 
Care-o făceau pe vremuri să răsune. 
Aud ţărina doar a vocilor străbune, 
Cum se desface, cum s-a desfăcut. 


Si, cîteodată, totul se deşteaptă, 
Ca-ntr-o furtună mare ca tăria 
Și-arată veacurile temelia, 

Eu priveghez pe ultima lor treaptă. 


Adinca incursiune în trecut a Arheologiei este un act 
ca al reminiscentei platonice sau ca o coborire a unui 
nou Faust către regiunea Mumelor, a tiparelor originare 
ale lucrurilor. Scafandrierul istoriei regăseşte statuile si 
sarcofagiile vechilor civilizaţii. Mărturiile istoriei sînt ca 
un murmur, ca un parfum, obiectul unor impresii confuze, 
către care se atinteste názuinta poetului de a le recom- 
pune in limpezi semnificaţii. Se scurg ceasurile medita- 
tiei perplexe în fata enigmei propuse spiritului de durata 
istoriei. „Ore“ şi „timp“! Poetul mai exprimase si altă 
dată subtila diferență dintre timpul măsurat, fragmentat în 
ore, şi timpul marcat de periodicitátile naturii sau ale 
functiunilor organice, timpul prin care oricine din noi 
devine un altul. În Melancolie, apărută mai întîi în Viaţa 
socială (1910), poetul, în aşteptarea iubitei, notează cum 
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Orele şi-au impletit 
Firul lor cu firul mare, 


cu acel mare fir al duratei transformatoare în care se în- 
groapă aşteptarea şi dorinţa lui. Aici, în Arheologie, durata 
istorică și-a pierdut glasurile. Dar întocmai cum reliefurile 
pămîntului păstrează urma tuturor forţelor care s-au 
exercitat asupra lui, asa şi ființa poetului posedă reminis- 
centa întregului trecut al omenirii. Prin simplul fapt că 
stă pe ultima treaptă a unei lungi ascensiuni, el are po- 
sibilitatea înţelegerii tuturor etapelor umane care i-au 
premers și l-au format. Actul înțelegerii de sine este un 
act arheologic. 

Tema dezvoltării omenirii n-a mai fost reluată de poet. 
Dar acum, în pragul unei noi orinduiri, aspiraţia de a pri- 
cepe epoca sa şi pe sine in mijlocul ei îl aduce pe poet să 
regăsească vechea temă. Scrie atunci Cintare Omului, un 
poem sociogonic, Am văzut, urmărind circulaţia aceleiași 
teme în diferite momente ale literaturii universale, că, pe 
cînd poeții antici şi-iluminişti au înfățișat creşterea socie- 
tátii către țintele ei actuale ca pe un proces al cărei agent 
este omenirea întreagă, concepută ca o totalitate omogenă, 
romanticii au făcut din naţiunile particulare agenţii isto- 
riei si ai progreselor ei. Poemul lui Arghezi vorbește ne- 
contenit de „om“, căruia i se adresează la persoana a doua, 
ca martorul prezent al meditatiei lui. Îl înfățișează în 
toate momentele esenţiale ale vieţii lui istorice, pînă la 
deplina conștiință de sine a puterii şi misiuni lui in epoca 
socialismului. Este o frescă sociogonică, una din cele mai 
puternice produse în tratarea aceleiași teme, desfăşurată 
în treizeci de poeme, pe care le vom analiza pe rînd, îna- 
inte de a ajunge la concluziile acestei expuneri. 


1. UMBRA 


Te urmăresc prin veacuri, prin virste şi milenii, 
Încă de cînd spinarea ţi-o-ncovoiai pe brinci, 
Cind speriat și singur, Gris printre vedenii, 
Umblai numai să cauţi culcug sau să mănânci. 
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Insofitoare mută-n odihnă și mişcare 

Și copie leită, croită pe tipar, 

Ne-nghesuiam alături, ciulifi în ascultare, 

La pasu-n frunze-al fiarei flăminde, greu şi rar. 


Ascunşi prin gropi si scorburi, alăturea de tine, 
Tu nu stiai că sintem într-unul singur doi, 
Impreunati pe viaţă din două firi străine 

Prin şubreda urzeală de aer dintre noi. 


Sint umbra ta, de-a pururi de om nedespürfità, 
Cu linia schițată aceeași de contur, 

Pe pulberea fierbinte și-n cremenea tocită, 

Ca un păianjen negru ce-ţi umblă împrejur, 


Sint petecul de noapte, dat fie din născare, 

Si ies si intru-n tine în zori şi în amurg. 

Din mine vii şi-n mine te-ntorci, în bezna mare, 
Firimifatü-n oameni şi-n zilele ce curg. 


În mine-i scris destinul cu slove nevăzute. 
Ghiceşte-ţi-l, să-l afli, de-ţi este plin sau gol. 
Títinele zidite alunecă tăcute, 

De-abia lăsînd să treacă un fum, ca un simbol. 


Întocmai ca în toate poemele Cintării Omului, şi în 
această primă bucată a ciclului avem de-a face cu o com- 
punere adresată. Poetul vorbește omului, personificare: a 
omenirii întregi, de sub masca umbrei lui. Poetul evocă, 
asemeni cu toti predecesorii săi, o primă stare a omenirii, 
anterioară vieţii de societate. 'Trăind izolat, necunoscînd 
nici una din formele asociaţiei cu celelalte ființe din spe- 
cia lui, omul vietuieste în teroarea inspirată de celelalte 
specii animale, speriat și singur, cu singura preocupare 
de a-şi găsi un adăpost și de a se hrăni. Singura însoţire 
a omului, în această veche fază a groazei şi a asprei nevoi, 
este aceea cu umbra lui. Fenomenul umbrei a surprins pe 
oameni din timpuri imemoriale. Vechile credințe vedeau în 
umbra omului singura formă de existenţă, atunci cînd, 
prin moarte, ființa pierde toate celelalte atribute ale vieţii. 
Ulise în Odiseea, 'Aeneis în Eneida intimpiná umbrele 
eroilor şi ale părinţilor in descinderea lor în regiunile in- 
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fernale. Sint jalnice aparenje tinjind către plenitudinea 
existenţei. Umbra însoţeşte de-a pururi pe om. Este re- 
plica lui, prima formă în care se cunoaşte pe sine. Un 
pictor al Renașterii a zugrăvit într-un tablou pe un om 
gol reproducînd cu un cărbune pe zid conturul umbrei 
sale. Aga vor fi luat naştere artele figurative. Nu este oare 
ceva uimitor în această copie leită, croită pe tipar, in acea- 
stă linie schifatá aceeași de contur, cum zice poetul nos- 
tru? În umbra lui, aparența umană abandonează tot 
accidentalul pentru a nu reţine decît esentialul formei. A 
apărut astfel, în epoci dominate de preocuparea stilizării, 
o artă a umbrelor, ca vechiul teatru chinezesc de umbre, 
ca desenele de siluete negre, cu atîta popularitate în seco- 
lul al XVIII-lea. O reprezentare mitică in legătură cu 
fenomenul umbrei a continuat să se menţină pînă tirziu si, 
astfel, reapare în Peter Schlemil al lui Chamisso, operă 
a romantismului german inspirată de o veche legendă 
populară, povestire tragică a omului care, vînzîndu-şi 
umbra diavolului, pentru averi neistovite, se exclude din 
comunitatea umană și este condamnat la rătăcirea fără 
odihnă. 

Aici, la Arghezi, umbra apare nu numai ca însoțitoarea 
mută, ca o copie leită, de-a pururi de om nedespărțită, 
cum au arătat-o vechile reprezentări ale credințelor, ale 
artelor şi ale poeziei, dar şi ca un element în alte două 
imagini mitice. Umbra este petecul de noapte, un frag- 
ment din bezna mare, in care omul se cufundá periodic, 
pînă la definitiva lui absorbție in acest element, prin 
moarte. Umbra este apoi unul din aspectele naturii duale 
a omului, întocmit din două firi străine, deci din umbră 
si din contrariul ei, din lumină. Un manicheism latent 
animă concepția poetului despre om. Asocierea firilor deo- 
sebite în ființa omenească definește, încă de la origini, 
caracterul ei contradictoriu si conflictual, condiţia desti- 
nului sáu de suferințe, dar şi de înălţări. Cită parte de 
umbră sau de lumină va fi în om, așa va fi şi felul trecerii 
lui prin viaţă. Umbra poate spune deci despre sine : „În 
mine-i scris destinul cu slove nevăzute“. Desfacerea legá- 
turii dintre om şi. umbra lui pune capăt existenţei, libe- 
rează sufletul, un fum, un simbol. 
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Deasa țesătură de reprezentări mitice a poeziei Umbra 
apare într-o expunere lirică monologatá.si, ca atare, nu 
lipsită cu totul de retorism, vizibil in formele adresării, 
în succesiunea variațiilor pe aceeași temă, care nu exclud 
totuşi progresul si îmbogățirea treptată a ideii. Dar în 
debutul, ușor teatral, al poemei, cite imagini admirabile 
prin precizie concretă ! Omul şi umbra lui se-nghesuie 
alături, ciulifi în așteptare, la apropierea fiarelor fli- 
Tninde care se vestesc ca un pas în frunze... greu şi rar. 
Umbra se proiectează „pe pulberea fierbinte și-n cremenea 
tocită“. Iar rotirea umbrei in jurul omului, odată cu ro- 
tirea soarelui, dă naştere comparatiei cu „un păianjen ne- 
gru ce-ţi umblă împrejur“. Toate infátisárile realitátii sint 
inregistrate de simturile agere ale poetului, de auzul, de 
văzul, de pipăitul, de simțul lui termic, ale căror date re- 
Vin în fantezia dotată cu o mare putere de reproducere. 
Fantezia creatoare a poetului este pe măsura fanteziei lui 
reproductive şi, astfel, despărțirea omului de umbra lui, 
desfacerea întocmirii umane prin moarte produce metafora 
neașteptată : ,fifinele zidite alunecă tăcute“. Ca în întreaga 
operă a lui Arghezi, întîmpinăm si aici acelaşi refuz al 
poetului de a recurge la asociaţiile prestabilite de cuvinte, 
aceeași noutate a expresiei, în care recunoaştem poziția 
lui personală în fața lucrurilor si a ideilor, Poetul ex- 
primă imagini străvechi ale inchipuirii omenești, „arhe- 
tipuri“ ale ei, cum le-a numit un psiholog modern, dar o 
face prin intermediul observaţiei directe a realității, prin- 
tr-o mare trezie a sensibilităţii si fanteziei lui. Sint în- 
susiri pe care le vom regăsi mereu în toate celelalte poe- 
me ale ciclului, 


2. NICI O SILABA-NTREAGA 


Nici o silabă-ntreagă nu se rostea pe lume, 

Căci nu-ți găsiseși graiul legat şi priceput, 

N-aveai nici loc, nici țară, nici neam şi nici un nume; 
Din vremi de vremi fuseseși gingav, pribeag si mut. 
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t cuvintul, 
Era, şopteşte cartea, la început voim 
rtindu-se pe ape, ca negura, rà: g 
is se-auzea un fropot, cuvintul era vintul, 
Călare pe vecie şi veşnic călăreț. 


In ceasul ultim, umbra din lume se va stringe 
Din sufletele toate, la timp Kees 

Din oamenii cu àripi, din oamenii de singe, 
In negura-ntocmită din nou de la-nceput. 


Vor mai rămîne însă, în noaptea adunată, 

ra adincá a haosului semn T 
Kg ce-au fost puterea. și lupta de-alădată ? 
Măcar o amintire, măcar crestată-n lemn ? 


Măcar cît mai adie în unda călătoare, 
Fără să simtă-n zarea închisă, din apus, pes 
Cu porţi de fier strimptate, cu munţi $i R 
Măcar cît oglindirea artarilor de sus ? 


i irea nouă a zmârcului cu ceața 
E fierbinte, iarăşi viața. 


După evocarea originilor îndepărtate, rolei Vile 
rului! De data aceasta poetul însuşi se SEH SC 

d de două strofe se leagă de poezia anterioa Ge 
Se unei alte trăsături în tablet KEE bd: s 

ăise încă e legase de 

EUR a Gg nise” cu alti semenii într-un neam 
See pia pe sine. Începuturile omenirii se es 
În dă SS obiîrşiile lumii, cînd, după ee Se 

intită aluziv, ca o mărturie despre primele i si Sg 
creaţiei l inceput a fost cuvîntul“. Singurul sunt SE 
Se ps al vintului, ca tropotul unui călăreț sorti 
a vei vecie. Dar după această nouă SE 
E gîndul este trimis către We Gg 
a] are încă o dată : se vor stringe laol e ie 
att pentru a întocmi o altă noapte, a s SEN Se? i GE 
potrivă cu aceea -a GE SE 
desfăşura între aceste două nopții. EI 
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două poeme, la înce! i i, fi à 
A putul ciclului, fix î 
se vor înscrie toate cele următoare. PEN 
aralelizarea trecutului si vii i i ă 
Pa z „tre l şi a viitorului îndepărtat, 
Spiro şi a SE înrudeşte lumea lui Arghezi pa 
3 minescu in Scrisoarea I. Si aici, după e 
2 scu in Ă b vocari 
EC fără o rază“ al originilor, protette despre 
n oaptea neființei“, urmînd catastrofa finală a universu- 
iati oarele se întunecă, planetele îngheață, se smintesc 
I SC gravității, pier stelele.. Viziunea reintrării în noap- 
ela Eminescu este o viziune astronomică, sprijinită de 
Sec pe care le poate pune la dispoziția minţii omeneşti 
: 'rvatia universului si a istoriei lui. Au pierit multe 
SE e ne ajunge lumina după ce au 
ice existe (La s equa) Va pieri si lumea no: ă 
Mee peschatologia“ eminesciană, Se 
şi deci ştiinţifică. A lui Arghezi au 
x " V "d S N u est 
Ee din datele inel, ci numai postulată ca en 
a i evoluţii ciclice. Va veni un ceas ulti 
8 m, ia 
meine aM. s putintá de prevedere, imposibil de 
„datele de care mintea dispune. Sfirşitul 
negația creatie Bue Și aceata, un postulat SC 
de , ouă termene, Emines 
loniile de lumi“, ,raiuri i i eo ironis jin 
o urile luminoase“ și justi 
ficată de privirea” lumii di Ee 
A ii dintr-un punct atit 
înțelegerii, popoarele i A hats 
iteleg s microscopice“, regii, oștenii si î 
vütatii care s-au putut crede „minu CO ea nin 
i ,minunati^, Ce s-a intim- 
fe Unire cele două pragun ale lumii este, pentru Go 
1 3 aventurá infimá, ,de se măsură” cu cotul“ 
Ser „clipă suspendată“, o „pulbere“, un „vis al nefiln- 
5 Devalorizarea universului prin reprezentarea limite- 
= lui este o reacțiune cunoscută filozofilor. Întreaga 
m GE Dees Pascal, nu este decit o trăsătură 
à In sînul vastei naturi“ 1, Și mai depart 
ATXAL « d e, 
ee »Invete omul din mica închisoare in Mis 
€ asezat, adicá din universul lui, sá pretuiascá, după 


n 3 T 

Aaen cu întregul spirit al filozofiei clasice universul este 

în ee mai mult ca un întreg spaţial decit ca un pro- 
. Limitele universului sînt deci spati 

zoful francez, care ins ees sila aa 

MI bani, scai umase toate rezultatele cercetării astrono- 
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cum se cuvine, adevărata valoare a pămîntului şi a rega- 
telor, a oraşelor şi a lui însuşi“. Această valoare este 
foarte mică pentru gînditorul care isi îndreaptă privirile 
pînă la marginile lumii. O astfel de reacțiune devalori- 
zatoare a inteligenței este şi a lui Eminescu. 

Care este reacţia lui Arghezi ne-o vor spune toate 
poemele ciclului Cîntare Omului, închinate pe rînd pro- 
greselor esenţiale ale umanităţii. Deocamdată, în această 
poezie de cadru, aventura umană dintre începutul si sfir- 
şitul lumii nu este fenomenul vital despre care vorbeşte 
Eminescu, „roiuri(le) luminoase... atrase în viață de un 
dor nemărginit“, proiecţiile universalei voințe de a trăi, 
definite de filozofia lui Schopenhauer, ci istoria şi civi- 
lizatia umană. Evocarea acestora apare în forma dubita- 
tivă a întrebării despre urmele lăsate de acestea, de pu- 
terea şi lupta omului, de creaţiile lui, pe care poetul ar 
dori să şi le închipuie cel puţin atit de instabile şi eva- 
nescente cit incretirea undei mișcată de o adiere, cit oglin- 
direa arţarilor în oglinda ei. Răspunsul implicit al acestei 
întrebări este negativ. Dar după lăsarea marii nopţi fi- 
nale, dincolo de care Eminescu nu mai întrevede nimic, 
credinţa poetului mai nou, afirmată naiv prin adverbul 
cu nuanță populară : pesemne, postulează stirnirea din 
nou a vieţii fierbinţi. Universul este temporal finit pen- 
tru Eminescu ; el este infinit pentru Arghezi. Este o afir- 
matie a încrederii lui în viață. 

Această afirmaţie este articulată cu atit mai mare 
energie, la sfirşitul poeziei, cu cit ea apare după toate 
celelalte construcţii cu nuanță comună, negativă, ale în- 
tregii compuneri. Negatia este redată fie prin verbul pre- 
dicativ (nu se rostea... nu-ți găsiseși... n-aveai), fie prin 
succesiunea întrebărilor cu implicatie negativă, dintre 
care ultimele trei introduse prin adverbul restrictiv : 
măcar. Dar după aceste expresii ale tăgăduirii și ale 
îndoielii tăgăduitoare, prelungite prin înlănţuirea între- 
bărilor prefinale într-o construcție continuă, fraza ultimă, 
formularea încrederii poetului în eternitatea vieţii, este 
o afirmaţie săgetătoare prin conciziunea ei: 

Din plămădirea nouă a zmircului cu ceața 
Se va stirni, pesemne, fierbinte, iarăşi viața. 


3. PINĂ ATUNCI 


Pin. sfirgit, să nu uiţi müreafa sărbătoare, 
Cina te-ai sculat din pulberi deodată în picioare 
rivirea ta tirișă și-mpiedicată-n tină ` 

Primi din depărtare întiia ei lumină, 

Și-odată deziegată de mil şi de țărînă 

E unsa scrutătoare, senină şi stăpină. 

E ai o rădăcină și nici de-abia un trunchi : 

Ai Ste de sub tine. şi-ai frint-o pe genunchi, 
E slobod de osînda de rob încremenit d 
Hoo desfücut de locul osindei si-ai pornit, 
SN pe cîte o talpă şi-un călcti, i 

" pr pe verticala înaltă cel dintii. 

Pa 'asesi capul de jos, chemat 
Și începu îndată si cugetul să-ţi pol 

u ţi-ai învins pămîntul, mormintul şi destinul. 


Se învinsese omul neașteptat, străinul. 


Pină atunci, adică pînă in momen 
versale si a istovirii ciclului civiliz 
poezia anterioară, împreună cu rena: 
lesul titlului se clarifică prin varieta 
primului vers ` pină-n sfirsit. Nu ui 
cea mai de seamă, fapta hotăritoa 
Celebreaz-o pină la sfirsitul timpu 
e e cintec de laudă. Retinind 
SS „aliata a ideii cuprinsă în el, poetul leagă 
pori assi e care i-au premers şi o vor urma, subli- 
ben 2 ps Coracterur ciclic, unitatea poemei sale. Ar- 
Giza dat e GE sale de poezii o anumită 
HERO n tactile care le compun după afinitatea 
Fer? SE tonal tii lor lirice. Aşa a procedat în 
fata mai nouă a crest lui Anemia ra 0950), în 

dede creației lui, Arghezi întăreşte i 
Ku Se compunindu-le după See 
ein is iners volume nu mai aduc deci roadele insu- 
da iati inspirații oarecum întîmplătoare, unificate 
-o împrejurare de viață sau prin sentimentul 


dominant într- ită 
într-o anumită epocă. A trecut acum într-o fa- 


tul înnoptării uni- 
atiei, profetizat de 
Sterea vieții! Inte- 
tea lui la inceputul 
ta, deci, omule, fapta 
re a destinului tău! 
rilor ! Poezia este un 
acest titlu, întărit prin 
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ză superioară a reflectiei şi noile volume dobindesc forma 
unei organizări mai adinci. Urmăreşte o idee poetică în- 
tr-un timp mai îndelungat, o consideră din unghiuri. felu- 
rite, inlántuieste rezultatele analizei lui într-o ordine suc- 


L cesivà. Poetul ne apare ca un cugetător. Dar acest nou 


mod de a lucra, atit de vizibil în Cintare Omului, nu pă- 
gubeşte deloc spontaneitatea fanteziei lui, surprinzătoare 


în fiecare moment. 
Imnul celebrează momentul ináliárii omului în poziţia 


| verticală. Este caracteristica lui cea mai izbitoare, bogată 


în consecințe. Antropologia antică o remarcase, Demiur- 
gul, observă Platon (Timaios, 44—45 a-e), a dat omului 
„un corp lung, făcînd să-i crească patru membre prelungi 


| şi flexibile, un mecanism inventat anume pentru. ca să 


se miște, să apuce și să se sprijine oriunde, purtind sus 
locasul a ceea ce este mai divin si mal sacru în noi“, 
Ideea a trecut mai departe la filozofi si la poeti. Școlile 
medievale au regăsit-o în Boethius (De consolatione phi- 
losophiae, V, 115): „Homo est animal bipes rationale“. 
Aceeaşi idee a provocat odată reacţia sarcastică a lui 
Diogene cinicul, povestită de Diogene Laerţiu (De: claro- 
rum philosophorum vitis, VI, II, 40) : fiindcă Platon de- 
finise pe om drept un animal biped fárá pene, cinicul 
i-a aruncat odată, in şcoala lui, un cocoș jumulit. „Iată 
omul lui Platon“, a strigat cinicul. Definiţia lui Platon 
era prea naturalistă ? Citirea întregului pasaj din Tima- 
ios ne poate da întreaga semnificaţie a gîndirii lui Platon. 
Ne-au transmis-o mai bine decit sarcasmul Jui Diogene 
versurile lui Ovidiu (in Metamorfoze, 1, 85) : 


Os hominum sublime dedit, coelumque tueri 
Iussit et erectos ad sidera tollere vultus. 


(Omului chip înălțat dărui (zeul), ca să cate spre ceruri, 
Faţa în sus îndreptind, să-și ridice privirea la aștri *.) 


'Transmisă prin nenumărate verigi intermediare, ideea 
reapare în poemul lui Arghezi, dar cu cîtă deosebire 
faţă de prototipuri, cu ce îmbogățire concretă a ei! Poe- 

1 Trad. V. Petrescu. 
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EE dintr 6 succesiune de variatiuni ala ace- 
, în construcţii paralele alcătuite din cii i 
membri : omul înainte şi după ridi regi pnl 
n d pă ridicarea lui în pici 
eet mod al compozitiei utilizează două Ee ee 
e ale vocabularului : 1) pulberi, tină, mil, ţări " 
rastante d ului : E , mil, ţări 
ovine egal rob, porin mormint, destin ; 2) rin, 
e A ivirea) scrutătoare, senină, stăpină. 
cuget. Trecerea dintr-o sferă în ali lea privat 
e ta, cuceri iviri 
departe văzătoare si "i i rele 
le şi a cugetării a fost un act 
fiat, de unde mulțimi j Virga n 
A i ea verbelor care exprimă actiuni 
SE în forme predicative sau participidle :a se SE 
Beer, a smulge, a desface, a începe, a porni, a zbura. 
Ken ţia limbii acestei poeme pune într-o limpede lu- 
perfecta convergentá a mijloacelor ei. 


4. IMPLINIRE 


Dezvüluisi deodatà ce nu stiai j 

Și ai vtizut pámintul intins că Se 

Din asfințitul palid, boltit spre răsărit, ` 

ntiia oară cerul de-a lungul l-ai zărit. 

Kee față adincimea si, nouă, toată firea 

fi arăta deasupra şi-n jur nemărginirea. 
Dar înălțat în slavă, subt cingătoarea frunții 
Ti se făcură netezi si mici, pitifi, și munții, 
Căci văzul are harul $i voia de la soare d 
Ca tot ce întilnește să scadă si scoboare. 
Ridică-ţi numai ochii puţin, ca un lăstun, 
că piscurile înseși descresc și se supun ; 
ai biruit fárina si-ai rupt impletitura, ` 
Nu-ţi mai cătai merindea tirîș, pe brinci, 
ca Gees și șerpii, orbește si flămînd, ` 

-Grătai o clipă si te- i cu 

Rusesc aa chipi şi te-ascundeai curind. 

d zaci în neputinţă, de-a purure 
Dar chinuit de rivna de-a A ee, c 
Miracolul trezirii l-ai süvirsit voind. — ^ 
Ti-ai depărtat pămintul de buze la picioare, 
Stujit de-aci nainte de mîinile uşoare ` 


cu gura, 
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Poezia continuá pe cea precedentá. Este o nouă va- 
iaţie a temei ináltárii omului în poziţie verticală, pentru 
re finalul poeziei găseşte o formulare izbitoare : „i-ai 
părtat pămîntul de buze la picioare“. Preocuparea al i- 
mentară, dominantă într-o fază primitivă, este înlocuită 
rin funcțiunile gîndirii. Specia noastră realizează astfel 
nta ei, este o împlinire, cum spune titlul. Saltul cali- 
tativ al devenirii umane este determinat de aspirația spre 
tialitate, de rivna de a fi, de un dor trezit în inima 
omului, de un gînd; este un act de voință: „Miracolul 
frezirii l-ai săvirşit voind“. Prin ridicarea lui in poziţie 
verticală, omul descoperă dimensiunea infinită a lumii, 
nemărginirea. 
Se stabileşte atunci un raport nou între lume şi om, 
pe care filozofii l-au precizat uneori. Lumea, totalitatea 
forțelor universului, este mai puternică decit omul, dar 
omul le este superior fiindcă o poate transforma într-o 
reprezentare a lui, o poate cuprinde şi o poate închide 
în mintea sa. Ne-a spus-o şi Pascal într-o altă formă, 
în altă legătură de ginduri : „Omul este o trestie, cea mai 
slabă din natură, dar o trestie ginditoare. Nu este nevoie 
ca universul întreg să se înarmeze pentru a-l strivi. Un 
abur, o picătură de apă ajung pentru a-l ucide. Dar chiar 
cînd universul îl distruge, omul rămîne mai nobil decît 
ceea ce îl doboară, pentru că el ştie că moare ; în timp 
ce universul nu bănuieşte nimic din puterea pe care o are 
asupra omului. Întreaga noastră demnitate consistă deci 
în cugetare Tot astfel Arghezi, fără să fie nevoie de 
ipoteza utilizării vreunui izvor, regăseşte tema superiori- 
tátii omului prin funcțiunea intelectuală a percepției uni- 
versului. Prin actul privirii, omul aduce lumea în cuprinsul 
minţii lui, subt cingătoarea frunții, cum ne spune poetul 
în limbaj concret. Chiar munţii cei mai înalți se reduc 
la dimensiunile infime ale unei imagini. Și pentru a reda 
ideea micimii imaginilor, poetul utlizează succesiunea nu- 
meroasá a sunetului îi, a cărui expresivitate pentru reda- 
rea micimii a fost adeseori remarcată ` „Ți se făcură netezi 
şi mici, pititi, şi munţii“, Dar versurile următoare, care 
celebrează victoria omului asupra vechii lui condiţii ani- 
malice, se caracterizează fonetic prin succesiunea unor 
sunete sau grupuri de sunete foarte deschise : a, oia, oa: 
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Căci văzul are harul şi voia de la soare 
Ca tot ce întilnește să scadă și scoboare. 


Astfel de efecte impresive sint dese în poezia lui Ar- 


ghezi. 


Sfirşitul poeziei anunţă o temă nouă : tema máinilor, 


pe care bucáti ulterioare o vor relua, 
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5. LA STELE 


Dacă ce spune cartea, din vechi, e-adevărat. 

Că ieși din frümintarea țărinii cu scuipat, 8 
Batjocura-i plătită cu virf si răzbunată. K 

Nu trebuia să cugefi, tu, vierme, niciodată 
Atoatefăcătorul de rîpi și de izvoare i 

în temnifa fiinţei te-a-nchis între závoare. 

Tu trebuia să suferi, să rabzi cumplita lege KR 

Că omul, ca și piatra, stă sterp si nu-nfelege S 
Cá într-o trebuință si alta, de jivină, $ : 
Sá nu-ţi răzbească. firea, din pintec la lumină. 
Sá fii o burtă numai, un zgirci care se-aruncă, 
Și să asculți orbește de streche, la poruncă ^ 
Să-ţi amügesti mâhnirea şi dorul de-a pricepe 
Cu ce-are armăsarul mai críncen între iepe. 
Adevăratul lumii avint de început i 
Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput. 

Cel ce făcuse lumea, Iehova sau Satan, i 

Nu prevăzuse mintea şi-n minte un dușman, 

A scăpărat un fulger din caznă si-ntfmplare. 

Și fu decit si stînca si legile mai tare. 

e vreme ce modelul putuse-nt ă 

Nesfisiat de fiare, nemistuit da Mind "E 
De-acu páseste ager că ţi-a ajuns totuna 

De te-or găsi minia si prigoni furtuna 

Și trăsnetul $i marea, şi crivățul, să piei; 

Te vei lupta prin timpuri cu zeci de dumnezei 
Ingrámádifi pe tine şi poruncindu-Hi : «Crede !» 
Şă-ți fure giuvaerul ascuns, ce nu se vede We 
Într-un avint sălbatic te-ai dus pînă la stele 
Şi te-ai întors, aprinsă, cu una dintre ele. 


Că mina ffi arsese cu care-ai scormonit 

In jarul alb din cimpul de sus, eşti răsplătit. 
Ai pus-o să răsară, să-ţi ardă-n vatra goală. 
A fost, biruitoare, intiia ta răscoală. 


Poezia are o clară articulaţie. Pină la versul 15, este 
rierea începuturilor, apăsate de condiţiile în care omul 
fost creat, A doua jumătate a poeziei (v. 15—34) con- 
ine evocarea luptelor, a revoltei si a victoriei. omului 
lupă momentul ascensiunii lui spre cugetare. Această a 
loua parte introduce teme care vor fi reluate de mai multe 
ri în dezvoltarea ciclului. 

Poetul pornește de la viziunea biblică a creaţiei omu- 
ui: „Și au făcut Dumnezeu pre om, ţărină luînd din 
ümint, şi au suflat în fata lui suflare de viaţă si s-a 
lácut omul cu suflet viu“ (Facerea, 2, 7). Poetul interpre- 
ză naturalistic vechiul mit : omul a fost făcut din fră- 
ántarea fürinii cu scuipat. Actul creaţiei lui din mate- 
iale inferioare a fost o batjocură, răzbunată apoi. Prin 
condiţiile apariţiei lui, omul vechi a fost dominat de por- 
miri deopotrivă cu elementele din care a fost alcătuit: 
nevoia alimentară si cea sexuală. Prin această din urmă 
pornire, omul răspundea totuși unei chemări mai înalte, 
"dat manifesta față de aceasta o mihnire, un dor de a 
pricepe. Iubirea, chiar în forma elementară a sexualității, 
“stă deci mai sus decit pornirea alimentară, care face din 
om o simplă burtă, un zgîrci care se-aruncă pentru a 
'prinde îmbucătura necesară. 

Trebuia deci deschis un alt drum, un adevărat început, 
“pe care omul îl găsește prin actul inteligenţei. Revenind 
asupra ipotezei biblice, poetul o înlocuiește cu una ironic- 
maniheistă : lumea a fost făcută de Iehova sau de Satan. 
-Este o altă pregătire a revoltei exprimată de poem. Prin 
actul. ,trezirii* lui la inteligenţă, omul devine duşmanul 
zeilor, care, creîndu-l, nu prevăzuse revolta lui. Tema su- 
perioritátii omului asupra universului revine încă o dată. 
De vreme ce n-a fost nimicit de fiare, de apă, de furtună, 
de trăsnet, de injonctiunile credinței (— legile), omul 
devine „decit și stînca și legile mai tare“. Istoria umană va 
fi istoria revoltelor omului împotriva religiilor succesive, 
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împotriva zeci(lor) de dumnezei. Zadarnic vor încerca 
zeii să-i răpească podoaba cea mai de pret, mintea lui, 
zadarnic vor fi poruncile repetate ale credinţei, omul 
execută actul de revoltă al răpirii focului. Temele biblice 
se unesc astfel cu tema prometeiană antică. Poemul mo- 
difică însă această din urmă temă : focul nu este un dar 
făcut oamenilor de către un titan, ca la Hesiod sau Pla- 
ton, ci este cucerirea oamenilor ; n-a fost răpit zeilor, ci 
stelelor. Exprimindu-se în limbaj metaforic, poetul ne 
arată că focul este un produs al luptelor omului cu na- 
tura. 

S-ar părea că poemul împletește două fire : unul com- 
pus din reprezentări religioase, transcendente, celălalt din 
reprezentări împrumutate din sfera umană, imanente. În 
realitate, poemul este în întregime imanent. Poetul nu 
evocă lupta omului cu zeii, ci cu credinţele despre zei, im- 
puse lui. Împrejurarea apare limpede dacă observăm struc- 
tura sintactică a poemei, mai ales în prima ei parte, care 
începe cu o conjunctie condiţională (dacă) şi continuă se- 
ria verbelor la modul conjunctiv, regentate de trebuia (Nu 
trebuia să cugeți ; trebuia să suferi, să rabzi, să nu-ţi răz- 
bească firea, să fii o burtă, să asculfi, să-ți amăgeşti mih- 
nirea) Dacă pune sub semnul îndoielii legenda biblică ; 
trebuia exprimă rezultatele autorităţii abuzive exercitate 
asupra omului. Lupta omului cu zeii este, de fapt, lupta 
lui cu religia, pentru care poemul întrebuințează cuvintul 
mai vechi lege (caracterizată drept cumplită, omul dove- 
dindu-se faţă de formele ei succesive mai puternic, mai 
tare : „Și fu decit şi stînca si legile mai tare“). 

Poemul înfățișează deci întiia răscoală a omului : răs- 
coala lui impotriva apăsării religioase. Primul act al eli- 
berării omului este deci un eveniment în planul imanen- 
fei, un produs al trezirii inteligenței, in condiţiile lupte- 
lor, al caznei lui: „A scăpărat un fulger din caznă şi-n- 
timplare“. Figuratia mistică a acestui poem (Atoatefácá- 
torul, Iehova, Satan, dumnezeii) sint moduri metaforice 
ale zicerii poetului, care nu părăseşte niciodată planul 
uman al evocării. 
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6. FLACĂRA PĂZITĂ 


acăra, păzită să nu ţi-o fure vintul, 
x Hei Lacs ce fi-o dădea pămintul. 
Ascunsă-ntr-o firidă de piatră și-ncuiată, 
Ea trebuia scobită adinc și dezgropată 
Si ăpoi fiecărei frinturi de giuvaer — 
Să-i spargi era nevoie şi doagele de fier. 
Ifi trebuia răbdare, credință şi putere, 
Să-nlături asternutul de pături de mistere, 8 ` 
Dar cum să smulgi comoara pe care-ai flăminzit 
Tăcerii cetluite cu lespezi de granit ? 
Si cum putea clădirea veciei s-o răstoarne 
Plăpinda ta făptură, de-abia-nchegată-n carne, 
Cind tainele şi somnul lăuntrice, vecine, ` 
Se prelungeau din ocna pămintului şi-n tine ? 
Era întîi nevoie să te pătrunzi că nu ` 
Le birui neclintirea, de nu te-nvingi şi tu. 


zi ste ca o introducere la cele două ur- 
eg el Se se articulează in subcicluri. Cel 
dintii a fost consacrat omului înaintea ridicării din starea 
de animalitate ; al doilea, deșteptării inteligenței lui e H 
cu cucerirea poziţiei verticale. Cite o temă nouă, area 
dusă în finalul unei poezii, anunță subciclul urmă tari ŞI 
şi acum, tema răpirii focului se prelungeşte şi se dez- 

iile 5, 7 şi 8. 

ee focului impune utilizarea metalelor. AA 
zia sláveste momentul aflării acestora si GE in 
lumină, printr-un efort în care omul dă prima queen 
a depășirii de sine. De unde ascensiunea spre inteligenţă 
apare ca un act spontan, oarecum ca efectul unei gratii, 
odată cu extragerea metalelor si prelucrarea ler se pro 
duce ceva ca lupta omului cu sine însuși, infringere 


jnertiei lui, deopotrivă cu a materiei din care s-a alcătuit. 


enească. " 
ares “este exprimată prin aláturarea unor serii Ss 
nonimice în contrast. Metalele sînt ascunse, încuiate, ce 
Tuite ` efortul omenesc pentru a le aduce la lumină sco- 
beşte, dezgroapă, sparge, înlătură, smulge. WE exe- 
cuta acest efort, omului îi trebuie răbdare, credință si 
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putere. Alăturarea sinonimelor, într-o poezie, este un pro- 
cedeu al variației pe aceeași temă. Prin acest procedeu, 
ideea dobindegte o energie crescindá, se intensifică. Că- 
utind sinonimele, poetul găseşte și expresiile care inlo- 
cuiesc termenii proprii prin expresii figurate, adică me- 
tafore, Metaforismul este un alt aspect al sinonimiei, al 
intensificárii expresiei prin variațiile succesive ale 'acele- 
iaşi teme. Interesant de observat este modul în care Ar- 
ghezi dezvoltă fiecare termen al seriilor lui sinonimice 
într-o metaforă. Astfel, metalele alcătuiesc o comoară ; 
aceasta. este ascunsă-ntr-o firidă de piatră; căutate cu 
atita rivná, ele apar ca nişte frinturi de giuvaer ; ganga 
care le cuprinde sint doage de fier ; straturile de pămînt 
așezate deasupra lor sînt pături de mistere. Pentru ființa 
plăpîndă care săvirşeşte actul muncii, poetul găsește atri- 
butul modal metaforic : abia-nchegată-n carne. Debilita- 
tea acestei ființe provenea din alcătuirea ei materială, 
din faptul că se prelungeau in ea tainele și somnul din 
ocna pămîntului, Tnfringerea inerfiei materiale este un 
rezultat al depășirii de Sine, un act de voinţă, un mo~ 
ment spiritual în devenirea fiinţei umane : ideea va fi 
reluată la începutul poeziei următoare. Este important 
deocamdată a reţine tehnica acumulării sinonimelor și 


metaforelor, caracteristică pentru arta poetică a lui Ar- 
ghezi. 


7. „NĂSCOCITORUL 


Ai născocit pe-ncetul uneltele, cu care 

Ti s-a făcut mai dirză voința și mai tare. 
Cind te crezuseși tocmai mai Șubred si mai mic, 
Atunci fi-ajunse braţul molatec mai voinic. 
Tot căutînd zadarnic și încercînd aiurea, 
Ai născocit tăișul, cuțitul și securea. 
Vicleanul fierăstrău, 

Tovarăşul si șoarecele tău, 

Care-si strecoară firul ca luciul de oglinzi 
În curmezis, prin codri, și îi despică grinzi, 
Și secera pe care, în arșiță, Măria 

O duce-ncovoiată cit fine-n zări tăria. 
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Venise de cu noaptea, cu luna prinsă-n plopi, 
Și se întoarce seara pe carul nalt de snopi. 
Ai născocit odată 
Și o nimica toată, 
Cit ghimpele, săracul, 
De mic si iute : acul; 2 ` 
Și harnicul nimica, vioi ca o lăcustă, d 
Se-nghesuie și-aleargă pe marginea ingus 
Şi-mbracă omenirea de miile de ani : 
O sculă genială, cinci ace la doi bani. 
Ai născocit si afa, mătasea de păianjen, 
Cu care coase acul pe Gange și Teleajen. 
Ai născocit făina si piinea tuturor, 
Ca să ajungi de piine gonit și cerşetor, 
Crimpeiule de viaţă, un rob, un muritori 
În petecu-fi de ţară, împotmolit, sfruni a ta 
Si îndrăzneaţa minte a născocit $i roai 5 
Nu mai socot burghiul, cazmaua și lopa T E 
Fringhia, sîrma, lanţul, cu care, prins de legi, 
Ai izbutit cătușa de fluiere să-ți legi. d 
Ai născocit şi luntrea, să umbli pe ghicite, 
Şi-n marea cu oid si wei e 
D imejdia te cere și-o cauţi, 
$ Dei că te pindeste si bănui că se-ascunde. 
in foc dez- 
escoperirea metalelor şi prelucrarea lor prin dez- 
valid inventivitatea MUR „Omul devina E niue : 
inventá cuțitul, securea, ierăstrăul, secera, EE Garer 
burghiul, cazmaua, lopata, fringhia, sirma, n i SE 
ămi i născoceşte făina şi piinea ; construi sí S 
ied ct mările. Compoziţia poeziei este sunet 
tivă. Pe cînd poeziile anterioare foloseau, mai e Ke 
nica construcțiilor paralele şi a variațiilor pe a 
noua poezie însumează detaliile p SE eis 
lui, numite rind, se insofesc cu un 5 
Zitt dezvoltatii Pu i pl pe ra 
ierăstrăul este vicleanul fieri strău, a i 
e Gëtt prin metafora în apozitie dee 
şoarecele tău, şi prelungită prin fraza relative i nen GEN 
strecoară firul ca luciul de oglinzi / În curmeziş p 


Lică 


dri, și îi despică grinzi in. Tot astfel, numele secerii se 
însoţeşte cu determinarea relativă, pitoresc localizată prin 
introducerea numelui propriu Măria, devenit apoi subiec- 
tul subinteles al frazei în prelungire, adăugată după punct: 
„Și secera pe care, în arsitá, Măria / O duce-ncovoiată cit 
fine-n zări tăria, / Venise de cu noaptea“ etc. Același pro- 
cedeu pentru acul, numit după metaforele caracterizatoare, 
într-o construcţie de asemeni prelungită. Prin bogăţia si 
supletea formelor sintactice, Arghezi dispune de toate re- 
sursele limbii cu o măiestrie pe care nu o întîlnim la nici 
unul din poeţii contemporani cu el, Bogăția limbii, dar 
nu mai puţin şi productivitatea imaginaţiei lui, apar şi în 
mulțimea locutiunilor populare, a propozitiilor interjec- 
fionale, a comparaţiilor, a metaforelor şi a atributelor 
figurative. Toate aceste categorii apar în construcţia al 
cărei subiect logic este acul : i 


Ai născocit odată 
Şi o nimica toată (locutiune populară si metaforă), 
Cit ghimpele (comparaţie), săracul (interjectie), 
De mic si iute (atribute figurative) : acul ; 
EI harnicul nimica (metaforă), vioi ca o Lăcustă (comparaţie), 
Se-nghesuie și-aleargă pe marginea îngustă (dublul pre- 
i dicat si complinirea lui locală, figurativă) 
Și-mbracă omenirea de miile de ani : 
O sculă genială (expresie rezumativă, din limbajul 
a jurnalistic), 
cinci ace la doi bani (cum strigau vinzătorii în bilciuri). 


Mulțimea mijloacelor figurative, caracterul neașteptat 
al construcțiilor, alăturarea expresiilor împrumutate din 
sectoarele cele mai deosebite ale limbii ne dau măsura 
măiestriei poetului, Arghezi foloseşte limba cu o libertate 
suverană. Felul în care se înșiruie construcţiile sale ne 
oferă, de asemeni, imaginea Spontaneitátii lui : în schema 
propoziției principale, fantezia mereu activă, niciodată os- 


t Grinzi, substantivul in funcţiune adverbială, alcătuieşte un 


procedeu deseori folosit ih poezia lui Arghezi, 
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tenitá, îi aduce compliniri noi, prelungiri ale frazei, forme 


[ orale ale exprimării. Citindu-l pe scriitor, ajungem să 


ni-l reprezentăm pe omul care vorbeşte, un om mobil si 
imaginativ, a cărui exprimare se îmbogățește pe măsură 
ce se desfăşoară. Poetul nù transcrie conținuturi mentale 
gata constituite în momentul asternerii lor pe „hîrtie, 


[ Actul scrisului, deopotrivă cu improvizatia unui vorbitor 


plin de haz, este, la Arghezi, manifestarea unei inventi- 
vitáti continue, nesecate, Vivacitatea debitului poetic al 
lui Arghezi este una din trăsăturile cele mai izbitoare ale 
stilului sáu, 

Interesante sint şi modificările prozodice apărute in 
cursul acestei poezii. Scrise, în general, in versuri iambice 
de cite 13 și 14 silabe, poezia de faţă utilizează versuri 
mai scurte cînd evocă fierăstrăul si acul, adáugind, ast- 
fel, la caracterizarea lor figurativă una provenind din 
scurtimea sau din accelerarea versurilor. Este un proce- 
deu folosit de mai multe ori de poet, 

O temă nouă aduce observaţia că invențiile omului 
se întorc împotriva lui. Omul a născocit făina si pîinea, 
pentru a se vedea apoi lipsit de ele; a născocit lanţul, 
pentru ca legile să i-l lege de picior, ca prizonier al Jor. 
Contradictia dintre creaţiile omului si rinduielile societăţii 
lui, în societatea împărţită în clase, alcătuieşte una din 
temele esenţiale ale socialismului ştiinţific. În Manifestul 
comunist, Marx şi Engels au arătat cum „forţele de pro- 
ductie*^, create de societatea burgheză, se întorc împo- 
triva „relaţiilor de producţie“. În aceste condiţii, socie- 
tatea burgheză seamănă cu „vrăjitorul care nu mai poate 
stăpini puterile întunericului pe care le-a dezlănţuit“, ba 
chiar suportă o acţiune a acestora contrarie intereselor 
ei. Un ecou al acestei idei revine în versurile semnalate 
ale lui Arghezi. Este un ecou socialist, unul din acele 
care dau Cîntării. Omului caracterul unui poem al tim- 
pului sáu. i ` 
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8. PE DRUM 


De-atunci încoace, focul străin a fost să-nceapă 
O.virstá hotărită în ţara ta de apă. 

Ai logodit vápaia cu apele-n viltoare, s 
Să mine sumedenii de mori şi de cuptoare. 
Atunci, întiiași dată s-a deslusit în fum 

Că ţi-ai croit nainte şi-n slăvi alt rost şi-un drum. 
S-a zguduit văzduhul si răsuna şi hăul, 

Cînd se-auzi ciocanul zdrobind pe muchi ilául. 
Îţi trebuiau potcoave la caii prinși de coamă, 
Zăbale, lănci si scuturi de fier si de aramă, 

Ca să o-nfrunţi cu pieptul primejdia-nvoitá 

Cu ceasul rău, cu vraja şi leneșa ispită. 

Tu ai rămas de-atuncea-n răspăr şi răzvrătit, 
De cîte ori stăpinii şi vremea te-au minţit. 


Locutjunea. adverbială : de-atunci incoace leagă poezia 
aceasta cu cea precedentă şi, în special, cu ultimele două 
Versuri ale ei : j 


Primejdia te cere şi-o caufi, orişiunde 
Ghicesti că te pindeşte şi bănui că se-ascunde. 


Ideea spaţială exprimată prin orişiunde se continuă 
în ideea temporală : de-atunci încoace, Primejdiile cău- 
tate de 'omul dornic să se măsoare cu ele sînt diseminate 
în spaţiu şi timp, sînt legate de varietatea elementelor 
lumii si apar succesiv în istoria ei. Măreţia omului stă în 
facultatea lui de a le căuta, de a le afla si de a le stăpini. 
Poemul proslăveşte această măreție. 

Omu! a găsit deci focul, numit de poet străin, fiindcă 
nu-i fusese dat de la început, fiindcă fusese răpit unei 
alte sfere, însemnase în orizontul lui un element nou. 
Omul locuieşte o țară de apă, Aluzie la vechile-i locuinţe 
lacustre ? Focul este ameninţat de apă. Omul ocoleşte si 
învinge această primejdie, logodind vápaia cu apele, unin- 
du-le si transformind antagonismul. elementelor într-o 
cooperare. Energia apelor curgătoare (apele-n vilteare) 
este folosită în primele mașini : mori, cuptoare. Poemul 
anterior evocase momentul născocirii uneltelor ; noul poem 
comemorează intiile maşini. Vázduhul se umple de fum, 


450 


de un tumult ne&unoscut mai înainte. Este atmosfera noii 
munci manufacturiere, cînd în ateliere se prelucrează fie- 
rul şi arama. Fusese prins și domesticit calul, un eveni- 
ment pe care poetul îl evocă concret, fácindu-ne să Ye- 
dem gestul aducerii lui în stăpînirea omului : caii prinși 
de coamă. Fierul şi arama sînt folosite mai intii pentru 
necesităţile transportului şi ale războiului, în potcoava și 
zăbala calului, în lănci, în scuturi. Versurile care cele- 
brează momentul se continuă cu o construcție finală, cum 
se întîmplă atît de des în poezia lui Arghezi, pentru à ne 
spune feiul primejdiilor care îl înconjurau:pe om, prove- 
nite dintr-o întîmplare nenorocită, dintr-o chemare ispi- 
titoare a lucrurilor şi situaţiilor, din propria lui inerție ` 
primejdia este, pentru acest om al vechimii adinci, învoită, 
adică într-un acord obținut parcă dincolo de intenţia ome- 
neascá, „cu ceasul rău, cu vraja şi lenega ispită“. Din 
această măsurare a puterilor omeneşti cu elementele, cu 
dușmanii, cu împrejurările, cu sine însuşi, se formează 
vocatiunea spre rezistență si revoltă a omului, aceea de 
care va avea nevoie pentru a se opune şi a lupta cu viito- 
Fii lui stápini gt eu vremea, adică cu orinduirile lui suc- 
cesive. 

` Progresele omului vor întinde necontenit puterea lui 
asupra naturii, asupra lui însuşi, împotriva opresorilor 
lui. Aceste progrese vor fi deci tehnice, morale, sociale. 
Poemele ulterioare vor relua aceste idei. 


9. CHEMAREA INALTARII 


Chemarea înălțării ca spicul se-mplinise. 
Tărîmurile toate te așteptau. deschise 

Și te mutai pe ele în voia ta deplină, 
Scăpat de-nfelenirea pe loc şi rădăcină. 
De-o fire cu fürina, dar dezlegat de lut, 
Ai început o lume din nou de la-riceput. 
Strein în pribegie, plăpind si venetic, 

Erai cât o fárimà de fulg si de nimic, 

O coajă de türife, o țandără, o pleavă. 
Bălan şi gol, fáptura parcá-fi era bolnavă. 
Fugar, livid ca melcii, bătut de vremuri rele, 
Tu singur rămăseseşi pe lume gol la piele, 
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Cel mai gingas, mai fraged la trup si otopsit ; 
Dour umbra, drept cămașă, pe piept nu fi-a lipsit. 
Dihănii în cojoace cu ghiare, colfi si coarne 
Pindeau să te răstoarne : 
O lingură de singe într-un plămăd de carne. 
Între clădiri de piscuri, pierdute-n culmi de brumă,! 
Ivirea ta, Adame, părea să fie-o glumă, 
Căci potrivit cu ele și-oriunde te așez 
Erai nici cit o.boabă de mei ori de orez. 
Erai, ca pe-o hlamidă de purpură, o scamă, 
Un ac cu borangicul. pierdut într-o năframă. 
O copcă rătăcită printre frinturi mărunte. 
Incü-ncilcitü-n ceaţă, în cilii şi-n amănunte, 
Tti si visa nădejdea, dormind, să puie-n jug 
Cu vitele pămîntul, cît e de lung, la plug, 
Si se ivi, odată cu omul slobod, munca. 
Din pravila ei aspră, el işi făcu porunca 
De fiecare clipă, simțind intti, cu frică, 
` In el nebănuite puteri că se ridică. 


Poemul acesta revine asupra momentului ináltárii omu- 
lui pe verticală : „Chemarea înălțării ca spicul se-mplinise*. 
Înălţarea fusese deci un rod, termenul final al unui proces 
organic, pus, dealtfel, în mișcare de o vocaţie, de recepta- 
rea unei chemări a lumii si de impulsul intern trezit de 
această chemare. Înălţat în poziţie verticală, omul dobin- 
deste o mobilitate pe care n-o avea atita timp cît, tirin- 
du-se, era legat parcă printr-o rădăcină de locul vietuirii 
lui. Omul, alcătuit din aceleași elemente ca restul naturii 
materiale, se dezleagă acum de ea, de lutul, din care, după 
legenda biblică, fusese întocmit, și lumea înfățișată lui 
este atit de deosebită de aceea cunoscută mai înainte, în- 
cit ea pare cu totul nouă, este produsul unei noi geneze, 
a unei a doua faceri. În mijlocul noii creaţii, înzestrată 
cu o imensitate a dimensiunii pe măsura privirilor care 
pot căta acum departe, omul se simte mic şi slab. Adresîn- 
du-i-se, poetul îi amintește micimea şi fragilitatea lui prin- 
ir-o serie sinonimică şi metaforică, in conformitate cu 
unul din procedeele lui: omul era o fărimă de fulg, o 


1 Brumă, pentru ceaţă, este un frantuzism. 
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coaje de fürife, o fandürd, o pleavă, apoi mai departe, cu 
o insistență oarecum manierată : o boabă de mei ori de 
orez, o scamă, un ac; o copcă. 

Micimea si bicisnicia omului sint o veche temă a poe- 
melor sociogonice, Am întilnit-o în povestirea lui Prota- 
goras, în dialogul lui Platon și de-atunci de mai multe 
ori. Tot de-acolo provine, transmisă prin multe căi, tema 
înzestrării fizice superioare a celorlalte specii animale, 
amenințătoare pentru om : „Dihănii în cojoace cu ghiare, 
colji și coarne / Pindeau să te răstoarne“. De asemeni, im- 
preună cu tema debilitátii omeneşti, aceea a imensitátii 
naturii, in fata căreia poetul se mai oprise o dată (in 4, 
Implinire). De data aceasta, contrastul dintre carenta 
umană si măreţia strivitoare a firii este interpretată cu 
ironie pentru omul numit cu primul lui nume (Adam): 
„Între clădiri de piscuri, pierdute-n culmi de brumă, / 
Ivirea ta, Adame, părea să fie-o glumă“. Totuși, în ciuda 
neajutorării lui, omul, înzestrat cu mobilitatea asigurată 
lui de verticalitate, ia in stápinire pămîntul şi începe să-l 
lucreze. Apar atunci două rezultate preamărite de poet. 
Mobilitatea omului îi asigură libertatea ; omul devine slo- 
bod. Luarea in stăpinire a pămintului şi exploatarea lui, 
punerea lui în jug, face să apară munca. Interesant este 
că celebrarea muncii nu s-a făcut mai sus, odată cu evo- 
carea născocirii uneltelor, ci acum, în legătură cu momen- 
tul primelor îndeletniciri agricole. Este poate reacţiunea 
fiului unui popor de țărani, pentru care munca este, in 
primul rind, murca pămîntului. Prin muncă sint che- 
mate la viaţă toate energiile necunoscute ale omului (ne- 
bănuite puteri). Ivirea lor este ca íruptia unui mister in 
Viaţa ființei omeneşti, înregistrat cu o frică religioasă. 


10. EU, UMBRA 


La gaura veciei, simtindu-te de mult, 

Am stat ascunsă vremuri, ca miţa, să ascult. 
În curcubeie negre, de nopți, te-am aşteptat. 
Scularea din puzderii s-a săvirșit treptat. 
Te-ai dezlipit din umeri şi, răzimat pe coate, 
Văzuşi că ridicarea pe sale nu se poate. 


453 


Ai încercat sucirea înceată, pe șezut, 

Din răsputerea caznei cu brinciul, şi-ai căzut. 
Te-ai tăvălit pe pietre ca șarpele rănit. 

Nu ţi-a slăbit nădejdea. Mereu te-ai prăbușit. 
N-o să mai uit nici lupta cu sine-fi, nici această, 
În cere de orizonturi imens, cimpie vastă. 

In mijlocul ei, omul vedeai cum strîns se zbate ` 
Încăierat cu umbra lui în singurătate. 

Tăcerea îşi oprise și suflul si-astepta : 

Va birui pămîntul sau zvircolirea ta ? 

Secunda, numai una-n vecie, o clipită, 

Va hotări să bată, sunată sau dogită. 

I2binda, dacă sorții n-o fură s-o ascundă, 
Atirnă-n întregime de-o parte de secundă. 

Tl vezi, căzut in trintă, că iar zvicnegte drept ? 
S-ar zice că e-n luptă cu cerul, piept la piept. 
Se răscoleşte fierea, adînc, în măruntaie, 

S-a mai muncit şi rupe-nclegtarea, se-ncovoaie, 
Şi ocrotindu-si sînul cu palma, si rărunchii, 

Se fring din nou si iarăși i s-au deschis genunchii. 
Aşa e înălțarea şi preţul se plătește 

Cu chin si suferinţă şi slavă, omeneste. 


Poemul acesta introduce o modificare în felul compu- 
nerii. De data aceasta nu mai este poetul care se adresează 
omului, ci umbra îi vorbeşte. Revine deci procedeul din 
prima bucată a ciclului, unde umbra ne-a apărut totuși 
ca o mască a poetului. De data aceasta, umbra nu mai este 
o mască, o persoană interpusă pentru a exprima gîndirile 
alcătuitorului poemului, ci subiectul logic şi gramatical al 
compunerii, în acţiune de adresare, În vorbirea sa, umbra 
evocă momentul dezlipirii omului de sol, al înălţării lui 
Ne surprinde așezarea poemului în acest punct al ciclu- 
lui, cînd, luînd cunoștință de conţinutul lui, ne spunem că 
locul lui potrivit ar fi fost mai înainte, în subciclul con- 
sacrat temei ináltárii omului în poziţie verticală. Nu între- 
vedem pentru explicarea acestei deplasări a poemului, pen- 
tru această revenire către un moment anterior al desfă- 
șurării de situaţii evocate între timp, decît motivul că 
poetul se pregăteşte să abordeze un nou subciclu legat de 
organizarea fizică a omului, subiectul miinii. 
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Poemul descrie efortul de cucerire a poziţiei ortosta- 
tice. Este o pagină extraordinară de evocare a mecanicii 
corpului, menită să-i asigure echilibrul vertical. Arghezi 
a dat adeseori astfel de pagini. Mecanismul corporal este 
una din temele lui literare. Citez, pentru comparaţie, din 
multele care pot fi spicuite in opera lui, pasajul din 
Icoane de lemn, 1930 (Vecernii, p. 61), unde ni se infáti- 
şează, cu precizări anatomice, mătăniile unor călugări : 
„La început, lăsarea pe oase fusese mai grea ; acum gim- 
nastica se găseşte în apogeu. Abia se scoală fraţii că s-au 
și răsturnat din nou. Un moment, se pare că vor face ca 
ursii, inaintind pe cîte patru labe către altar. Figura pe 
vine, pe stomac şi îndărăt va putea fi repetată de aci îna- 
inte toată ziua, toată noaptea, cu febrilitatea halucinantă” 
a jucătorilor bátutei, ale cărora cálciie nu se mai pot opri, 
după ce cobzele tac.“ Asa si aici, înălțarea omului este 
prezentată ca o complicată acțiune mecanică, săvirșită cu 
mari eforturi, Poetul realizează vizual metafora existentă 
în toate limbile :'legat de pământ, infátisindu-1 pe omul 
vechimii ca pe un obiect solidar, în toată întinderea lui, 
cu solul. Umbra evocă deci dezlipirea omului de pămînt 
prin răzimarea pe coate, prin ridicarea pe gale, prin suci- 
rea pe șezut ; omul a trebuit să se tăvălească, să se zbată, 
să se zvircolească ; cade în trîntă, zvicneste ; i se răsco- 
leste fierea, se muncește, rupe-nclestarea, se incovoaie, se 
fringe din nou, dar i se deschid genunchii si, dupá chin 
şi suferință, se înalţă. Actul ináltárii este un act glorios, 
în care se realizează esenţa umană. „Așa e înălțarea si pre- 
țul ze plăteşte / Cu chin și suferință si slavă, omenește“. 
te precizia acestei evocări, a multelor acțiuni ale d 
i de pămînt, exprimate prin lungă serie sinonimic 
Fiind vorba de descrierea unei acţiuni, a unei fapte, pre- 
cumpănesc abstractele verbale şi verbele de cele mai multe 
ori la prezent, tabloul dobindind astfel vivacitatea imagi- 
nii directe, nu culeasă din amintire, ci răsărită parcă sub 
ochii privitorului. Precizia şi amánuntimea descrierii cor- 
porale au fost altă dată folosite de Arghezi cu intenţie si 
efect umoristic, căci este înveselitor să vezi în om meca- 
nismul, să descoperi în vital acţiunea forțelor mecanice, 
Comicul, a arătat Bergson (în Le Rire), rezultă din retro- 
gradarea vieţii spre mecanicitâte, este „du mécanique pla- 
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qué sur du vivant". Efectul acesta este evitat aici prin 
descrierea unei acţiuni contrarii aceleia care asigură co- 
micul, adică prin evocarea faptei de înaintare de la meca- 
nic Ia vital si la uman, prin infringerea inertiei materiale, 
Prin cucerirea spontaneităţii. Omul realizează esența lui 
prin efortul viu. Toată dezvoltarea lui în viitor se va 
înscrie pe aceeaşi linie. 


11. MINA LUI 


Ja uită-te acuma la mina lui, făcută 

Pe flaut, pe cimpoi şi alăută. 

E-o floare. Viră-ți faţa în ea si ai să bei 

Mireasmă, amintire $i vis din palma ei. 

Ea ştie să mîngiie, să vindece, s-alinte, 

O strîngere, o dată, o tine-o viață minte. 

E mută cind vorbeşte tăcut, ca o pecete 

C-un crin săpat în mijloc și litere secrete. 

Făgăduiește-o dată, trecind pe lingă tine : 

Fügüduinfa-i sfintă şi-atunci cind nu şi-o ține. 

De cite ori o viaţă întreagă nu se-ngină, 

Mîhnită printre Lacrimi cu-o stringere de mînă ? 

Şi cite visuri, cite si vieţi nu au pierit, 

În suflet cu inelul părut făgăduit ? 

Pe dinafară, viaţa are puteri să-ndemne, 

Pe dedesubt urzită între tăceri $i semne. 

Cotoarele legate cu aur vor să spuie 

Ce fin cuprins în scoarțe şi-un, gînd cum se descuie, 

Dar fiecare titlu-i crestat pe-o carte-nchisă . 

Cu lacáte, cu cheia stirbità, cînd e scrisă. 

Prin aceasta, impreună cu. cele trei următoare (12, 
13, 14), poezia constituie un nou Subciclu, al mîinii. Mina 
lui este mîna omului, adică a tuturor oamenilor, şi evo- 
cind-o, poetul nu se mai adresează de data aceasta omu- 
lui, ci cititorului poeziei, cu care împreună doreşte să 
descifreze misterul ei delicat. Modul adresării se schimbă 
deci în această poezi 
Poetul cîntă expresivitatea miinii, instrument gingas, 

asemeni cu o floare, alcátuit in manevrarea instrumente- 
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lor muzicale, capabil să transmită sugestii nelămurite, să 
mingiie, să vindece, să făgăduiască. În palma omului este 
gravat un alfabet special tălmăcit de chiromantie, veche 
artă magică, nenumită, dar implicată în imaginile poeziei. 
Mina este mai ales mediul iubirilor. Se transmite prin ea 
o confidentá, un legámint, o încurajare. Considerarea lite- 
relor secrete ale palmei îl duc pe Arghezi să construiască 
o metaforă împrumutată lumii cărților, cum sînt atîtea în 
opera lui î. Semnele miinii fac din ea o carte prețioasă, cu 
cotoare legate cu aur, greu de descifrat, ca și cum ar fi 
închisă cu lacăte, cu cheia știrbită. Be metafora cărții se 
grefează metafora lacătului, într-o arborescentá metaforică 
cum sint atitea în poezia lui Arghezi. 

Tema poetică a miinii a fost curentă in lirica parna- 
siană şi simbolistă franceză, curente care aparţin orizon- 
tului literar al lui Arghezi. Nu pot stabili un izvor, dar 
spicuiesc din poeţii celor două curente pentru a surprinde 
unele paralelisme, dar mai ales nota originală a poetului 
nostru în tratarea unui motiv devenit oarecum traditional. 
Théophile Gautier in Etude des mains (Emaux et Camées, 
1852) grupează două poezii : Impéria şi Lacenaire, una evo- 
care a unei miini feminine modelate de un sculptor, cea- 
laltă a unei piese anatomice, mîna unui asasin, Mîna Im- 
periei este un crin ; poetul o arată dispensind mingiierile 
ei. Este privită si palma acestei míini cu semnele prin 
care, ca şi la Arghezi mai tîrziu, mîna devine o carte, cu- 
prinzind o inscripţie a iubirii : 


On voit tout cela dans les lignes 

De cette paume, livre blanc 

Oă Venus a tracé des signes 

Que l'amour ne lit qu'en tremblant. 


Mina asasinului Lacenaire cuprinde, si ea, în palma 
ei d'affreux hiéroglyphes, deci o scriere criptică citită de 
călău. 

Tema miinilor poposeste apoi la Paul Verlaine, Sagesse, 
1880, XVII, unde poetul adresează elegia sa unor miini 

i Vd. în această privință articolul meu: Arghezi, poet al 
actului literar, în Gazeta literară, 1960. fIn ediţia de faţă, Opere, 
1H, p. 129 (n. ed.).] 
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iubite altădată : Les chéres mains qui furent miennes, 
cărora, după multele rătăciri, osteneli si păcate ale vieţii 
le imploră iertarea, într-o clipă a remuscárii : 


Remords si cher, peine trés bonne, 
Réves bénits, mains consacrées, 

O, ces mains, ses mains vénérées, 
Faites le geste qui pardonne ! 


Mai tirziu, în Parallèlement, 1889, Verlaine revine, in 
bucata Moos, asupra temei miinilor. Este o poezie cu o 
semnificație controversată. Purtind, într-o primă versiune, 
titlul Miinile mele (Mes mains), poezia descrie mîinile 
decise la o faptă de violență, deosebite de acele ale unei 
altete, ale unui prelat, ale unui muncitor, Orice pereche 
de miini are elocinta ei, căci 

Les météores de la téte 

Comme les tempétes du coeur, 
Tout y répète et s'y reflète 

Par un don logique et vainqueur. 


Între timp, Rimbaud scrisese Les mains de Jeanne- 
Marie, miinile unei revoluționare, poate din zilele Co- 
munei : 


Elles ont páli, merveilleuses, 

Au grand soleil d'amour chargé ` 
Sur le bronze des mitrailleuses 
A travers Paris insurgé ! 


Ah ! quelquefois, ô, Mains sacrées, 

A vos poings, mains où tremblent nos 
Lèvres jamais désenivrées, 

Crie une chaine aux clairs anneaux ! 


Faţă de aceste miini populare, Jean Moréas se com- 
place à descrie, in Tes mains (Les Syrtes, 1884), nişte miini 
aristocratice, care îi vorbesc 

„de beaux rapts et de royale vigie, 
Et de tournois de preux dont j'ai la nostalgie. 
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Sint miini à l'ongle rose et tranchant comme un. bec. 
O evocare asemánátoare la Henri de Régnier, Les mains 
belles et justes (în Episodes, 1888) : 

Attestant la blancheur native des chairs mates, 

Les mains, les douces mains qui n'ont jamais file, 

Hors des manches sortaient le blanc charme annelé 

De bagues, de leurs doigts, tresseurs de longues nattes. 


Tema miinilor revine pînă tirziu, de pildă la Anna 
de Noailles, Les mains (în Les éblouissements, 1925), unde 
mîinile delicate par a fi en porcelaine japonaise, comme 
deux petites dales. 

lesitá din poezia parnasiană, cu întoarcerea ei către 
aspectele obiective devenite purtátoarele unor semnifi- 
catii emotive, tema míinilor reapare la Arghezi, dar cu 


t cîtă deosebire faţă de predecesori. Nu mai sint, de data 


aceasta, miinile unei anumite persoane, individualizate, 
ci mîinile omului, organele unei expresivităţi deosebite, 
formate în dezvoltarea lui morală. Poeziile subciclului 
miinilor imbogátesc, prin reflectia lirică generalizatoare, 
aceastá idee. 


12. SĂ TI-O SĂRUT 


Ti-o-ntorc pe dos $i faţă si nu mă pot supune 

Să cred că floarea asta, ce-o piu, nu-i o minune, 
O-asemănam cu-o floare, dar seamănă cu-o stea. 
Cind ai furat-o poate, din, locul ei, cîndva, 

Pe drum, la pogorire, din ceruri, din zenit, 

Te-a furnicat cu haruri si fi s-a-ntipărit. 

Că mă smeresc să cuget e lucru de crezut. 

Dă-mi fiecare deget, din cinci, să ţi-l sărut, 
5i fie, fată zveltă, care-nvirtești în aer, 

Ca o sfirlează, fusul pe firul tors din caer, 

Și fie, străduitul cu palma grea si tare, 

Cu ele îmbrăcate, de fier, ca-n degetare. 
Gindeşte mintea, zicu-mi, dar ce-ar putea să facă 
Fără gindirea milinii, închisă si săracă ? 

Ín scoica ei lipită şi-ar duce în zadar, 
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Pe funduri, strălucitul curat mărgăritar. 

O scrie slova mînă si e nemuritoare, 

Pe cit vor fi mai multe si veacuri viitoare. 

Și ochii pling, dar plinge si mai adînc vioara, 
Că plinge mína-n coarda oftată, surioara ! 

Si meşterul Manole visa o mânăstire, 

Dar cine-a scos-o vie din moarta-nchipuire ? 
Cinci degete-ale dreptei cu cinci din mina stingă 
Putuseră s-o-nalfe si-ursitele să-nfringă ; 
Aceleași miini și braţe care-au cioplit in stincă 
Şi Sfinxul, püziterul nisipurilor încă. 

Il vezi în dreptul lunii ? pe creştetele lui 

S-a ridicat părechea de lei cu patru pui. 


Să ţi-o sărut, adică să-ți sărut mina, se adresează poe- 
tul din nou.omului, intr-o pornire de adorare pentru mi- 
racolul míinii, Această minune a mîinii nu indică oare in 
ea o origine îndepărtată, astrală ? Este o ipoteză poetică 
rămasă nedezvoltată. Protestul agnostic al poetului : „Că 
mă smeresc să cuget e lucru de crezut“ nu e decit un mod 
de a introduce expresia reverenţei lui pentru mina fetei 
care toarce, a muncitorului, ale cărui degete puternice par 
îmbrăcate în fier. Întrebarea următoare sugerează depen- 
denfa inteligenţei omului, a dezvoltării ei de activitatea 
miinii. Mintea omului, strălucitul curat mărgăritar, ar ră- 
mine de-a pururi nedezvoltată fără mina lui, fără organul 
muncii, Este o idee apartinind ideologiei socialiste. În- 
treaga civilizaţie omenească derivă din folosința pe care 
omul a știut s-o dea miinii. A spus-o, la vremea lui, Fr. 
Engels (în Anteil der Arbeit an der Menschenwerdung des 
Affen, 1876, publicat mai întii in 1896): „Numai prin 
muncă, prin adaptarea la mereu alte operaţii, prin trans- 
miterea dezvoltării deosebite astfel obținute a mușchilor, 
ligamentelor, iar în intervale de timp mai îndelungate 
chiar a oaselor, precum si prin folosirea acestei perfectio- 
nări moștenite la îndeletniciri noi, tot mai complicate, a 
putut mina să atingă gradul superior de desăvirşire care 
i-a permis să creeze minuni ca tablourile lui Rafael, ca 
statuile lui Thorvaldsen sau muzica lui Paganini*. Tot 
astfel, poetul atribuie miinii, indeminàrilor ei, invenţia 
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scrisului, cîntecul viorii, toate operele artei. Acestea din 
urmă există mai intíi ca viziune a închipuirii, dar mina 
omului le dă realitate concretă, producînd biserica meste- 
rului Manole, sfinxul egiptean, păzitorul nisipurilor, evo- 
cat de poet în lumina lunii, escaladat de leii pustiei. 
Notez citeva detalii ale expresiei. Uneori ne izbește 
înmulţirea determinărilor, ca în versul: „Pe drum, la 
pogorire, din ceruri, din zenit“, o suită de complemente 
de loc, grupate cite două in relaţie de sinonimie: pe 
drum—la pogorire şi din 'ceruri—din zenit. Expre- 
sia. este oarecum redondentă ; dar ea este de o concizie 
care reclamă reflectia în versul ` „Te-a furnicat cu haruri 
$i ti s-a-ntipărit“, unde ultima propoziție, lipsită de su- 
biectul ei, ca si de orice determinare, pare obscură. (Este 
vorba însă de steaua amintită la sfirgitul construcției an- 
terioare, deci de steaua care s-a întipărit în mîna omului.) 
Obscur pare şi versul: „Cu ele îmbrăcate, de fier, ca-n 
degetare*, unde ele este pronumele pentru cuvintul degete, 
rămas prea departe pentru ca pronumele care-l înlocuieşte 
să fie cu totul clar ; de asemenea atributul de fier rămîne 
nelămurit cărui substantiv îi aparţine. Construcţia o scrie 
slova mina, unde antepunerea predicatului, încadrat de 
dubla expresie a obiectului lui : o şi slova, alcătuieşte o 
întorsătură orală. În „Și Sfinxul, püzitorul nisipurilor 
încă“, ultimul cuvînt (încă) introduce o idee temporală, 
dar cu o concizie eliptică, cum sint atitea la Arghezi. 


13. A,E,1,0,U 


Să fac numărătoare. 

Deschide palma-ntreagă. Dă-mi degetul cel mare. 
Din celelalte patru, mai depărtat și sprinten 
Şi înfrățit cu ele, stă-n lături ca un pinten. 
“Cînd au cuprins de coadă securea ş-o-ncârligă 
Se-ntoarce si le-ncinge, fücindu-le verigă. 

li zicem deget mare, dar nu cá e mai mare, 
Ci pentru cá le tine supuse-n ascultare. 

El poartá-nsárcinarea, ca si căutătura, 
Sá-nfüfiseze omul întreg și semnătura. 

Din sumedenii multe, de capete, nici el, 


Nici chipul nu-s pe lume de două ori la fel. 
De nu-nvățau să scrie, strămoșul si bunicul, 
Ei iscăleau hrisovul cu-acela, cu buricul. 

Al doilea din mină e degetul ce-arată 
Menirea de poruncă și pira-n judecată. 
Deosibeşie-n gloată, ameninţă şi ceartă. 

A scos. în priveliște greșeala sau o iartă, 

Cel din mijloc e martor nepăsător $i poate 
Să le ajute leneș pe celelalte toate. 

E rece, întîrzie, pripelile-l ajung 

Mai potolite, n-are voinţă și-i mai lung, 

Si dezlegat de suflet si minte, are-nvàf 

Să stea ca-ntre umbrele si pălării un băț. 

Al patrulea iubește, părtaş la o solie 

Să aibă logodita fecioară de sofie. 

Prinos de închinare la frumusețea smeadă, 
El poartă o cătușe de aur drept dovadă. 

La licărul din deget ráspunde-n ochi scinteia 
Pe care-au scápárat-o surisul și femeia. 

Al cincilea, gingagul, mai micul, stă la coadă, 
Smerit că n-are cine să caute să-l vadă, 
Uitat cu cartea-n poală, virit in foi, piezig, 
I-ar stringe moale vîrful rapsodul pe furiș. 
Mai are-o-nsărcinare de numai frumuseţe : 
Cînd ifi ciocneşti paharul la nunţi să se răsfeţe. 
Mingtie-se piticul cu unghia de ceară, 

Ca solzul de plătică, de lin si albigoará, 

Cá primávara-i pune, primit pe un fuior, 

Cel mai aprins si galeg inel de mărțişor. 


După descrierea poetică a miinii întregi, a palmei, în 
intimitatea ei atit de elocventă, vine la rind descrierea 
celor. cinci degete care o compun. Poetul le asociază, pe 
rînd, cu cele cinci vocale ale graiului nostru : a, e, i, o, u, 
cu care fiecare din ele prezintă o afinitate provenind fie 
din gradul deschiderii, fie din înțelesul asociat, fie din for- 
ma, fie din simbolul ei. Poezia nu exprimă această afini- 
tate, dar ea este singura care poate fi invocată pentru a 

' explica titlul, altfel enigmatic, al acestei poezii. 

A, cu larga lui deschidere, desemnează degetul mare, 

descris prin funcțiunea lui de a se îndoi deasupra palmei 
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întregi si deci de a putea cuprinde si minui uneltele. Este ` 
cel mai personal dintre degete, acela ales pentru a înlocui 
semnătura prin amprenta lui, a buricului (cum zice poetul, 
in loc de buricul degetului, deci eliptic). Arătătorul (aso- 
ciat cu e, primul sunet al cuvîntului este) indică pe cineva 
din muitime, poruncește, acuză, iartă. Degetul mijlociu 
este cel mai înalt dintre toate degetele (si pentru acest 
motiv e desemnat prin I maré), are mobilitatea cea mai 
mică şi expresivitatea cea mai redusă ; este, zice poetul 
vu umor, cu-ntre umbrele si pălării un băț. Inelarul pri- 
méste inelul de Jogodnă (simbolizat prin oi, poartă o sclipire 
care răspunde surisului unei femei. Degetul mic (pentru 
care asocierea cu u pare mai puţin justificată) are gingágie, 
modestie, smerenie ` poetul îl urmăreşte în gesticulația lui 
specială, strecurat între paginile unei cărţi, rásfátindu-se 
tînd ciocneste paharul, ekecutind adică un gest al graţiei, 
notat cu fineţe ; este un pitic cu unghia de ceară (această 
din urmă ilustrată prin comparatia redondentá : „Ca solzul 
de plătică, de lin şi albigoarü^); modestia si exiguitatea 
lui sînt răsplătite prin inelul de mártisor purtat de el şi 
prin mesajul de patimă şi dor pe care acesta îl cuprinde. 

Minufià acestor evocări pune în lumină un alt proce- 
deu al artei lui Arghezi : aplecarea lui de a privi lucrurile 
de aproape, de a descoperi semnificaţia detaliilor, de a-și 
compune tablourile prin însumarea amănuntelor expre- 
sive, Este, prin această parte a mijloacelor lui, arta unui 
miniaturist. Poetul isi propune un fel indepărtat şi se 
mişcă într-un orizont larg, dar nu se pierde într-o reto- 
ricá de idei generale, ci isi sustine viziunea prin întreaga 
bogăţie a concretului, evocat de el cu precizie grea de 
sensuri adinci. Elocinta degetelor intregeste imaginea mii- 
nilor cu o bogăţie incomparabilă faţă de aceea obținută în 
istoria, schitatá mai sus, a acestei teme poetice. 


14. ADAME 


Atit e numai mîna, de apucat si dus ? 

Nu. Ea-ntüregte graiul si spune ce-ai fi spus, 
Mai limpede, şi vorbe de nu ţi-au mai rămas 
Ori n-ai, grüieste mina cuvîntul fără glas. 


E 


Că gestul, în tăcere, acoperă si are 
Aceleaşi înțelesuri la sute de popoare. 
S-ar fi ales de tine ceva, Adame, ciung ? 
Ai fi putut răzbate un drum atit de tung, 
Dacá-fi lipsea, din toate, un simţ, neprihănitul 
Cercetátor usure si ager, pipăitul ? 


Poetul se adresează din. nou omului, numindu-l cu 
primul sáu nume. Titlul la vocativ apare de citeva ori in 
poeziile lui Arghezi : Plugule (în Cuvinte potrivite), Stane, 
căpitane (in 1907), Omule (în Flori de mucigai), lată, su- 
fletule (o poezie din 1936, în volumul pe hirtie biblie Ver- 
suri din 1959, la Addenda), Este un mod de a pune în 
lumină cuvintul-temă al poeziei. Aci este mijlocul de a 
sublinia numele interlocutorului presupus, obiectul admi- 
ratiei neistovite a poetului. După lauda celeilalte minuni 
a miinii omului, se mai adaugă încă una, omisă mai îna- 
inte, dar atit de esenţială, încît scurta compunere care îi 
este consacrată face o impresie asemănătoare cu ultima 
variaţie neașteptată a unei teme muzicale prin care struc- 
tura întregului dobindeşte o formă deschisă, Construcţia 
interogativă finală subliniază această formă deschisă a 
poeziei si a subciclului întreg. Este un mijloc de a lega 
subciclul care se încheie acum cu poezia următoare, 

Din toate funcțiunile miinii enumerate mai înainte, 
poetul alege pe una singură, exprimată prin complementul 
modal în supin : de apucat şi dus. Întrebării dacă aceasta 
este singura funcţiune a miinii i se ráspunde prin negatie. 
Se schiteazà astfel gesticulatia intelectuală a unei cum- 
păniri, a unei dezbateri, și poezia dobindeste o tonalitate 
Conversativá, o întorsătură orală a construcţiei, folosită 
încă o dată, mai jos, cînd, după amintirea facultăţii miinii 
de a înlocui cuvîntul prin gest, poezia continuă printr-o 
subordonată cauzalà' introdusă prin că, altă formă orală 
a construcţiei : „Că gestul, în tăcere, acoperă şi are / Ace- 
leasi înțelesuri la sute de popoare“. Urmează o altă între- 
bare: „S-ar fi ales de tine ceva, Adame, ciung ?* căruia 
i se răspunde tot printr-o întrebare, în care este exprimată 
funcțiunea tactilă a miinii, pipăitul, caracterizată prin me- 
tafora e triplă determinare : „neprihănitul / Cercetütor 
usure si ager*. Pipăitul este un cercetător neprihănit, ima- 
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; culat, atit de.rapidă, de usure (variantă regională 'deseori 


folosită de Arghezi), de ageră, este funcțiunea şi investi- 
gatia sa. Cele trei determinàri ale cuvintului pipditul se 


sprijină si se completează reciproc, pentru a da o caracteri- 


zare a unuia din simturile omului, pe care o va completa 
indicarea trăsăturilor caracteristice ale celorlalte simţuri, 
în poezia următoare. 


15. DAR OCHII TÀI ? 


Dar ochii tăi? Albastri, verzi, negri sau căprii, 
Zălog a nu se știe ce mute mărturii. 

Cite stihii senine adînc se zbuciumară, 

Ca să-ţi răsară limpezi icoanele de-afară ? 

Ce gind, în ce cuvinte, s-a-nvrednicit a spune 
Cum s-a ivit din sînge uimita lor minune ? 

Prin ce minuni ciudate şi zămisliri încete 

S-a săvirşit in simburi asemenea scumpete ? 

În pleoape, ca petala de floare de gutui, 

E un smarald şi nu e, e de safir şi nu-i. 

E bilbiirea noastră în stare să mai știe 

Ce amintiri de noapte, rămase din tărie, 

Căzind pe-o dirá lungă, de aur, dintre stele, 
S-au închegat la tine în două peruzele, 
Domniţă-al cărei zîmbet mă tulbură gi-ngheafá ? 
Tti pilpiie-n privire şi-un vinăt fir de ceaţă. 

E depărtare multă la smalţul ei cu ape, 

Deşi ţi-e frumuseţea de salcie aproape. 

Ascultă, ce nu-mi poate închipuirea crede 

E că bijuteria cu pleoape calde, vede, 

Auzi ? Pricepi ? Să poată vedea un mădular ? 
Atunci, nu-i vorba numai de trupuri, ci de har, 
De o văpaie alta, de-o voie, de-o dogoare, 

Ce vine si se duce, făclie călătoare. 

De ce a plins smaraldul la soapta în andante 

A scripcii, două lacrimi în două diamante ? 
Pricepe. Nu știu dacă, prostită de cuvinte, 

Mai are lucrul ăsta loc să ne-ncapă-n minte. 
De-asemenea, şi mintea, nu-mi pare, omeneste, 
Un bolovan de cocă si oase că gindeşte. 
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Cum? trupul de la sine, țărină si argilă, 

Să ştie ce-i sfială sau dragoste și milă ? 

Des umilit de-atitea-ntrebări si ginduri grele, 

Te-ai despărțit în „simţuri“ ca să te scapi de ele. 
E treaba lor că gustă, aud sau că miros, 

Sint cinci, nu-i numai unul, de-ajuns şi de prisos. 
Nu e ceva-ntre ele ? Numai miros şi limbă ? 

Ce-o fi, ce nu,-ndoiala si taina nu se schimbă. 

Ce ne mai batem capul să-l facem ghicitor ? 

Nu le lăsăm mai bine pe toate-n seama lor ? 
Impins in imbulzeala tăcerilor depline, 

Zic zvüpüiat în ele ` Eu, Mie, Meu si Mine. 

Odată cu sideful gingiilor stricate, 

Eu mi-am pierdut naiva dintii virginitate. 


Întrebarea cu care, poezia debutează : Dar ochii tăi ? 
se adaugă întrebării finale a poeziei anterioare și se leagă, 
astfel, cu aceasta, Poetul s-a arătat mereu preocupat de 
a stabili legătura dintre poezii şi subcicluri si de a subli- 
nia, prin diferite procedee, caracterul unitar al întregii 
compuneri, continuitatea ei muzicală; Poezia are, dealtfel, 
ca și cea precedentă, o structură interogativă si exprimă, 
prin mulțimea întrebărilor care o compun, minunarea 
poetului, în fata miracolului simţurilor omeneşti, a facul- 
tátii organelor materiale de a produce valori sufleteşti, 
senzaţii, emoţii, sentimentele cele mai. înalte. Tema pro- 
iu-zisă a poeziei este deci meditaţia asupra apariţiei 
morale a omului pe singura temelie a întocmirii 
ce. Cum poate fi mintea ginditoare un bolovan de 
cocă şi oase ? Mirarea poetului se opreşte asupra punctu- 
lui de trecere de la fizic la moral, de la materie la viața 
sufletească. „Mirarea este începutul filozofiei“, zicea filo- 
zoful antic, şi această mirare exprimată prin lunga suc- 
cesiune a întrebărilor, alcătuiește obiectul poeziei. Îna- 
inte de a trece la evocarea celorlalte aspecte ale vieții 
morăle a omului, poetul se opreşte la cel dintii dintre 
ele, la acela legat de funcțiunea simţurilor. Ni se vorbește 
de gust, de auz şi de miros, după ce bucata anterioară 
amintise pipăitul. Dar din cele cinci simțuri, poezia se 
opreşte în special asupra văzului şi a organelor lui, ochii, 
evocati aci în cascadă metaforică. 
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Tema. ochilor a fost şi ea, adeseori: reluată in litera- 
tură. Cine va scrie odată întreaga istorie a acestei teme 
poetice ? Pentru romantici, ochii şi privirea sint organul 
și funcțiunea prin care se stabileşte contactul uman, de 
pildă în iubire. Subliniez, oarecum la intimplare, in poe- 
ziile lui Alfred de Musset, citeva pasaje exemplificatoare 
în această privință ` în Don Paez, iubita eroului are l'oeil 
humide şi iubitul ei, „d'un oeil plein de caresse, / (Cher- 
chait) l'oeil de faucon de sa jeune maitresse !“ În cintecul 
L'Andalouse, poetul rătăceşte în jurul casei iubitei lui 
pour voir le coin de sa prunelle. În Madrid, observă bien 
des yeux bleus, bien des yeux noirs, O andaluză are (in 
Madame La Marquise) l'oeil lutin. Si în Sonetul (din 
august 1829), poetul exclamă : „Oh ! dans tes longs regards 
j'allais tremper mon âme“ etc. În imaginea iubitei, ochiul 
şi privirea sînt elementele constitutive predominante pen- 
tru poetul romantic. Ochii devin însă nu numai elemente 
de mare însemnătate în întocmirea unei imagini umane, 
dar temă poetică exclusivă, obiectul unei meditații lirice 
consacrate evocării lor, abia la poeţii parnasieni şi sim- 
bolisti, intilniti mai sus cîntind lauda miinilor, alt aspect 
al infátisárii expresive a omului. Théophile Gautier ii 
prosláveste in Caerulei oculi; despre une femme mysté- 
rieuse ni se spune : 


Ses yeux, où le ciel se reflète, 
Mélent à leur azur amer, 
Qu'étoile une humide paillette, 
Les teintes glauques de la mer. 


Comparatia. ochilor cu apele mării ii sugerează lui 
Gautier amintiri literare si legendare, care intrá in ima- 
ginile lui cu rolul de a sustine impresia misterioasă a 
ochilor si sentimentul inspirat de ei. În apa albastră și 
profundă a ochilor, poetul descoperă cupa regelui din 
Thule, perla Cleopatrei, inelul lui Solomon, sirena care 
l-a ispitit pe Harald Harfagar. 

Sully Prudhomme, in Les yeux (din ciclul Stances et 
poèmes, 1865— 1866), cîntă si el ochii, cu slabă putere de 


evocare concretă : 
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore, 


făurind însă ipoteza poetică a redeşteptării ochilor la 
o altă lumină, într-o nouă, imensă auroră, după inchi- 
derea lor, prin moarte, la lumina de aci. După comparatia 
ochilor cu apa mării, tradiţională, fiindcă o găsim încă 
la poeţii antichităţii, Baudelaire, în Les yeux de Berthe, 
îmbogăţeşte vechiul fond imagistic comparind. ochii cu 
noaptea, în care percepe ceva bun şi dulce, incintütoare 
întunecimi (charmantes ténèbres), cu grote magice in care 
s-au adunat grămezi de umbre letargice (Pamas des om- 
bres léthargiques). Poezia nocturnă a ochilor reapare la 
Maurice Rollinat, un epigon, in Les yeux (din ciciul Les 
Ames, în volumul Les Névroses) unde, dealtfel, alături de 
ochii nebuni de obscuritate (fous d'obscurité), sint gru- 
pate toate imaginile, comparatiile si referintele literare 
stabilite între timp : ochii albaștri ca safirele, parcele de 
azur, albăstrele văzute ca prin ceaţă într-o pajiște (deux 
bluets par la brume entrevus dans un pré), ochii Messa- 
linei, ai lui Sapho, ai Cleopatrei, ai Antiopei. 

Ce nouă îmbogăţire a fondului imagistic, cite grefe 
metaforice pe tulpina vechilor imagini, la Arghezi ! Ală- 
turi de metafore morale („Zăloy a nu se ştie ce mute măr- 
turii“), multe alte metafore, in care comparaţia implicită 
este făcută cu un aspect văzut. Ochii — cer produce: 
„Cite stihii senine adînc se zbuciumară, / Ca să-ţi răsară 
limpezi icoanele de-afară ?* Ochii = pietre preţioase re- 
vin în versurile în care ochii sînt numiţi scumpete, sma- 
vald, safir, peruzele, smalţ cu ape; de aci derivă meta- 
Tora : bijuteria cu pleoape calde. Ochi, noapte se con- 
taminează cu ochii — cer şi ochii = pietre preţioase, 
pentru a produce metafora continuă, narativă, in versu- 
rile : „Ce amintiri de noapte, rămase din tărie, / Căzind 
pe-o diră lungă, de dur, dintre stele / S-au închegat la 
tine în două peruzele... ?* Iată şi metafora ochii == ceață 
în „Îţi pilpiie-n privire şi-un vinăt fir de ceaţă“. Dar in 
limp ce poetul este preocupat de a construi metaforele 
ochilor, apar în legătură cu aceştia, pentru aspecte conexe, 
comparații şi grefe metaforice noi : ochii lucesc din pleoa- 
pe, ca petala de floare de gutui ; ochii sint ai unei dom- 
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nite cu frumuseţea de salcie aproape ` smaraldul plinge 
la soapta în andante / A scripcii... Analiza pune în lumină 
puterea neistovită a imaginaţiei poetului. 


16.. MAI SUS 


Astimpărată foamea si ispăşită truda, 

Un neastîmpăr altul iți intetise ciuda. 
Simfindu-fi istetimea, năvalnică sá-nvete, 
Ea se-ncepea-ntristată si se sfirgea-n tristeţe. 
Umbiai să ştii ce tace şi ce nu se arată, 
Aproape-nchipuite prin ceață cîteodată. 
Rüzbirea la lumină nu-ţi mai era de-ajuns, 
După ce-ai stat ca lupii şi iepurii ascuns. 
Rivneai mai sus cu mintea decît era datoare 
Zvicnirea unei schiţe, făcută de-ncercare. 
Te tulbura năluca trecînd, ţi-era urit 

Ca unui fără vlagă oștean posomorit. 

În liniştea făpturii erai neliniștit, 
Uitindu-te cocorii că zboară-n asfinfit. 

Desi trezit si slobod, te frümintai că ti-s 

Si zilele-ncílcite in restul unui vis. 
Dealtfel, mărginirea-n vremelnica durată 
Îţi e de-atunci rămasă şi astăzi măsurată. 
O zi erai mai ager şi alta mai amar : 

Aveai otravă-n tine, de-atunci, de cărturar. 
Trecuse parcă timpul de partea ceealaltá. 
Parcă trăiseși moartea cu viaţa laolaltă. 


Tema aspiratiei, a „chemării“, a fost tratată de poet 
şi mai înainte. Acum este reluată în pragul unor noi 
dezvoltări. Fiindcă primele nevoi fuseseră satisfăcute, prin 
descoperirea focului. prin prelucrarea metalelor si násco- 
cirea primelor unelte, prin munca pămîntului pe care 
ajunge sá se miste liber, se trezeste in om o energie nouá, 
indicatá prin cuvintul neastimpür. Omul este evocat acum 
ca o fiintà problematicá, nelinistitá, stápinitá de o me- 
lancolie ciudată, împărţită între stări contrarii ale senti- 
mentului. Omul rivneste mai sus; igi trimite gindul in 
depărtarea către care zboară cocorii in asfintitul imbietor 
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la tristeţe ; simte uritul, îl tulbură o nălucă, îl urmăreşte 
ceva ca prelungirea unui vis. Ajunge să-şi cunoască măr- 
ginirea si, din această pricină, să conceapă nemărginirea 
in care va face tot alte si alte descoperiri. Timpul uman 
se continuă dincolo de clipă. Lucrurile prezente se ames- 
tecă cu cele care au încetat de a mai fi, sau cu acele care 
nu sint încă, viața cu moartea. Caracterul uman descris 
de poet în această poezie, una din cele mai sugestive ale 
ciclului “întreg, este omul faustic; „omul foarte lacom de 
lucruri noi“, cum îl numește un filozof odată : bestia cu- 
pidissima rerum novarum. 

Pentru a exprima acest caracter uman, poetul găseşte 
metafore noi: omul este un oștean posomorit, desigur 
din pricina grelelor lui lupte, a ostenelilor lui neincoro- 
nate de izbinda uşoară”, mintea lui este o schiță, lipsită 
încă de toate mijloacele ei. Aspiratia conştiinţei lui neli- 
niştite stă în contrast cu pacea naturii inconștiente. Își 
simte afinitatea cu tot ce se înalță, zboară, călătoreşte 
departe. Pentru a exprima acest amestec de simtiri si 
impulsii, poetul găsește versurile la care m-am referit 
și mai sus, bogate prin ecoul lor răscolitor : 

În liniștea făpturii erai neliniștit, 
Uitindu-te cocorii că zboarü-n asfinţit. 


Dar deși poezia Mai sus nu este lipsită de material 
imagistic, de comparații şi metafore revelatoare, vocabu- 
laru] ei, ales pentru a exprima stări morale complexe, 
include numeroşi termeni abstracti, dintr-o sferă psiho- 
logică și filozofică precum : neastimpăr, ciudă, tristeţe, 
istefime, minte, liniştea fápturii, mărginire, vremelnicá 
durată, ager, amar, cărturar etc. Stilul acestei pbezii este 
deci abstract-intelectual, o trăsătură care se vădeşte si în 
unele din formele ei sintactice, ca antepunerea determină- 
rilor participiale sau de altă natură, precum : »Astimpüá- 
rată foamea și ispășită truda, / Un neastimpăr altul ifi 
înteţise ciuda“, sau »Simfindu-fi istefimea, năvalnică să-n- 
vefe, / Ea se-ncepea-ntristată si se sfirșea-n tristețe“, sau 
„Deşi trezit și slobod, te frümintai că fi-s / Si zilele-n- 
cîlcite în restul unui vis“, Astfel de construcţii sint pro- 
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prii mai ales exprimării scrise şi introduc în stilul lui 
* Arghezi o notă scriptică şi intelectuală, cum sînt atitea 
de observat în opera lui în versuri și proză. 


17. OM CU OM 


Un om fusese-o frunză şi numai om cu om 
Au izbutit să crească si să se facă pom. 

Că moare frunza-n ramuri, puiandrá și ware, 
Copacul vieţuieşte si s-a-nmulfit pădure, 
Tu-ti răsplătești ursita de grabnică pieire, 
Fücindu-te, din omul prigoanei, omenire. 


Poezia pare intercalată, fără suficiente motive, în locul 
ei, deoarece bucata următoare (nr. 18) se leagă mai de- 
grabă cu cea anterioară acesteia (nr, 16). Poezia exprimă 
o idee filozofică importantă : înmulţirea omenirii şi con- 
tinuitatea ei remediază scurtimea şi piericiunea vieţii in- 
dividuale ; ceea ce individul uman nu poate implini rea- 
lizează specia lui. Ideea provine din secolul al XVIII-lea 
şi o exprimă cu limpezime Im. Kant cînd scrie ` „Un om 
ar trebui să trăiască nesfirșit de mult pentru a inváta cum 
să dea o folosinţă deplină tuturor însuşirilor sale naturale ; 
dar dacă natura i-a impus numai un termen scurt de 
viaţă (după cum în realitate s-a intimplat), atunci ea are 
nevoie de un șir neprevăzut de generaţii, care să-și trans- 
mită luminile. dobindite, pentru ca, în cele din urmă, ger- 
menii ei in specia noastră să ajungă la o treaptă a evo- 
lutiei deplin potrivită intenţiilor ei“. 1 Este interesant de 
remarcat că, fără să utilizeze izvoare filozofice, Arghezi 
regăseşte toate marile teme ale filozofiei. 

Din punctul de vedere al compoziţiei, este singura 
poezie a ciclului care nu debutează cu o formă a adre- 
sării. Structura bucății este sententioasá, cel puţin în 
primele ei patru versuri ; dar apariţia, în versul 5, al unui 
tu impersonal, prin care trebuie. înţeles omul in general, 
adică omenirea, readuce procedeul adresării. Pe acest om, 


1 Asupra acestei idei, vd. studiul meu Rafionalism și ístorism, 
publicat mai intii in 1929, apoi in 1938. [în ediţia de faţă, Opere, 
VIT, p. 5 (n. ed).] 
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căruia îi vorbeşte poetul, ultimul vers îl numește omul 
prigoanei, desigur fiindcă toate forțele universului îl ame- 
ninţă şi-l periclitează. Dar omul se salvează prin eterni- 
tatea speciei lui. 


18. COPIL DIN FLORI 


Erai o scamă-n haos, plutită la-ntimplare, 

Suflat de-o adiere ca dintr-un puf de floare. 
Intre-ndoieli trecute, uitări şi presimfiri, 

Ti s-a-mpletit ursita să tii de două firi. 

Cind esti ce nu fuseseși, cînd pari a fi și tu 

5i neîntrerupt te clatini între ba da şi nu, 
Incredinţare dirză o zi şi-o zi tăgadă, 

In lupta ta cu tine eşti unul şi-o grămadă. 
Aceloraşi cuvinte le dai alte-nfelesuri, 

Eresuri în credinţă, credinţă în eresuri, 

Şi nu e de mirare că ești cum te arăţi, 

Cusut în lung, din creștet, din două jumătăți. 
Căci toate ale iale sînt gemene perechi, 

Tălpi două, două braţe, doi ochi, două urechi ; 
Dar cînd învălmășeala simțirilor te fură, 

Ca să le spui trunchiate nu ai decît o gură. 

Tu te deschizi ca ușa, lăuntru și-n afară, 

Cobori şi urci în tine ca printr-un turn o scară. 
Ea singură scoboară şi urcă în spirală, 

Ori că o umblă pasul, ori că rămine goală. 

Eşti o făptură-ntreagă, te-ritrebi, sau de pripas? ` 
Ai căutat cu soaptá din ce părinţi te-ai tras, 

Din oameni, din nenuferi, din soimi ? Într-adevăr, 
Tu te găsești cu vremea si semenii-n răspăr. 

Tn viscole si gloată, fugar si duşmănit, 

De cite ori nădejdea de om nu ţi-a murit ! 

De cîte ori n-ai plins 

Și zvircolit ca rima te-ai innodat $i strins ! 

Şi te-ai ascunde iarăși, Ti-e frică ? Ti-e ruşine ? 
În liniştea, oprită ca un suspin, de cine ? 

Te scormoni toată vremea să afli, sü-nfelegi. 
Te-ncredinfezi aproape, te rüzvrütesti și negi. 

Îți mai lipsea din tihnă, în suferința minţii, 
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Să cauţi strábunia si să-ţi găsești părinţii. 

De tînăr ești mai virstnic, mai trist, ca un bătrin. 
Eu ştiu ce-ţi trebuise de-o vreme : un stăpin. 
Te-ai fi simțind cu tine mai viu si împăcat 

Să te cunoşti odrasiá de zmeu sau împărat ? 
Din ce-mpărat si-anume din ce împărăție, 
Crezindu-fi cuvenită coroana ei şi tie? 
Destoinicia minţii n-ar fi putut să iasă 

Decit dintr-o-ntrupare domnească de mireasă ? 
În ce împărăție și-n ce fel de hotare 

Stau scaunul și zmeul cu spada-n cingătoare ? 
5i ţi-ai aflat stăpinul si-obirgia-n. sfirgit ? 
Profetii dintr-o carte, citiţi, te-au lămurit ? 
Ingenuncheat pribeagul şi dosădit în rugă 

Se teme că e slobod și se dorește slugă ? 

Nu-i scris măcar stăpinul ales de voie bună 

Și sluga prietenie să ţie împreună, 


Tema acestei poezii este „omul problematici, numit 
aici „copil din flori“ pentru a desemna condiţia lui oare- 
cum neregulată în lume. Dar pe cînd în Mai sus (nr, 16), 
firca problematică a omului rezultă din raportul lui cu 
lumea, din aspiraţia lui de a ieşi din sine și de a înţelege 
ce tace și ce nu se arată, ce apare închipuit prin ceaţă, 
ce este ca restul unui vis, ce stă dincolo de limita vieţii, 
aici problema umană se precizează ca lupta omului cu sine 
însuși, ca produsul solicitărilor lui contrarii, a îndoielilor, 
ezilărilor, nesigurantelor care il asaltează necontenit. Adre- 
sindu-se omului, poetul îi spune: ,Ti s-a-mpletit ursita 
să jii de două firi“, deci „În lupta ta cu tine eşti unul și-o 
grămadă“. Firea conflictuală a omului este, pentru poet, 
o dată esenţială și primordială, înscrisă în alcătuirea lui. 
Adoptind o astfel de înţelegere a conflictului uman, poetul 
nu-l deduce pe acesta din apariția antagonismului social, 
zi í} derivă din însăşi structura omului, Conflictul nu este, 
pentru Arghezi, un „produs“, ci este o „dată“ si, prin 
această afirmaţie fundamentală, concepţia păstrează ur- 
meie unor infiltraţii dualiste si fideiste, cum pot fi ob- 
servate şi în alte puncte ale operei lui. Concepţia lui Ar- 
ghezi are însă un caracter dialectic. Dezvoltind datele pri- 
mordiale ale naturii lui, descoperă omului toate catego- 
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riile contrarii : afirmaţia şi negația, unul şi multiplul, fi- 
inta şi aparenţa, adevărul şi eroarea, întregul si fragmen- 
tul, supunerea și răzvrătirea. Aceste categorii, şi poate şi 
altele, sînt ilustrate de cuplurile contrastante de construc- 
ţii paralele, din a căror îmbinare este făcută întreaga 
poezie. Omul, ni se spune, este împărțit între uitări si pre- 
simfiri, este şi pare, se clatină între da și nu, despărțit 
mereu de sine este unul şi o grămadă, ajunge să dea ace- 
loraşi cuvinte alte înțelesuri, transformă eresurile în cre- 
dință, credinţele în eresuri. Si pentru a sensibiliza vesnica 
oscilație a omului, poetul îl aseamănă cu uşa care se des- 
chide láuntru şi-n afară, cu scara care urcă si coboară, 
Alternativa umană se produce deci solicitată nu numai de 
diferitele soluţii care se prezintă inteligenţei, dar si de 
feluritele niveluri ale organizaţiei lui. Conflictul uman se 
accentuează prin faptul că omul este o structură adincá, 
o întocmire de straturi succesive, depuse în el în mo- 
mente deosebite ale duratei. Fiindcă nu s-a alcătuit din- 
tr-o dată, ci s-a clădit în timp, unitatea lui nu este asigu- 
rată. Omul ajunge deci să se întrebe dacă este o făptură 
întreagă sau una de pfipas, adică o fiinţă ieşită ca o lu- 
crare închegată din mîna unui creator, sau o fiinţă fără 
stăpin si rátácitoare? Si fiindcă întreaga experiență a 
nécurmatei lui îndoieli şi pendulări a ruinat în sine cre- 
dinta în unitatea lui creată, omul ar-dori să-și restabi- 
lească unitatea legindu-se de străbuni îndepărtați, sim- 
țindu-se ca descendentul unei vechi spite omenești. Sfi- 
siat de nenumăratele lui conflicte, care devin curind si 
luptele lui cu orinduirea si cu semenii („Tu te găsești cu 
vremeü si semenii-n răspăr“), omul caută unitatea şi pacea 
în conștiința lui de neam, închipuindu-și strămoşii máreti 
din care a putut descinde, fiinţe supranaturale sau impá- 
rati străluciți : omul doreşte să se creadă odrasld de zmeu 
sau împărat. Poetul se referă deci la credinţele străvechi 
după care triburile, cétátile, demosurile ar descinde din 
eroii eponimi, ființele fabuloase care au întemeiat spita 
lor și le-au dat numele. Stabilindu-şi strămoșii, omul în- 
treprinde o cercetare primejdidasă, fiindcă în momentul 
in care unii dintre membrii obştii umane vor reclama pen- 
tru ei singuri descendența din străbunii întemeietori, restul 
celorlalți va deveni sluga lor. Va apărea astfel un nou 
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conflict, acel dintre stăpîn si slugă, pe. care, cum vedem, 
pcetul nu-l înţelege derivînd din antagonismul factorilor 
de producţie, ci din acel al grupurilor sociale, diferenţiate 
după presupusa lor obirşie. Astfel de idei sînt, dealtfel, 
exprimate de poet numai în chip aluziv. 


19. NUNTA 


Dar şovăind cu gindul între pămînt si cer, 

Te-au prins, pe nesimţite, cátugele de fier 

Şi lanțurile, jugul si temnifa. Mindria 

De-a te simţi de sine ţi-o pălmui robia. 

Teşind din trunchiul tinăr tot ramuri și-alte ramuri, 
Se inmulfise omul in seminţii şi neamuri ; 
Deocamdată gloatá și poi omenire, 

Fricoasă-ntii și ăpoi năvalnică-n nestire. 

Pină-n adincul lumii, prin zări şi depărtări, 

Se desfücu pămintul în graniţe și țări, 

Şi graiul orb ajunse să se prefacă-n limbă 

lar limba-n limbi mai multe simţi că i se schimbă, 
Căci, dintre taine, legea, din toate cea mai mare, 
A viefii,-i frümintata si veșnica schimbare. 
Monotonia moartă a lenei e-ntreruptă 

De clocotul iubirii și-al urii, si de luptă. 

Curg zilele și vecii, ca apele devale 

Şi totul se-nmulfeste, crescînd să se prüvale 

Si prăvălit, se iscă din nou, fără hodină, 

Mai sus $i mai puternic într-ult chip de Lumină. 
S-a-mpuţinat văpaia si-aproape stinsă, vine 

De crește iar viltoarea, stirnită de la sine. 

Și somnului şi nopții le este-adevăratul 

Tilc, a dospi în matcă, fierbintele-aluatul, 

Ca sá-ncolfeascá plodul si mugurii să dea, 

De la stejar la trestii, garoafá și lalea. 

E-o nuntă-n toată firea, cu váluri si panglici, 

Cînd stelele-n obroace, pe bolți, se fac mai mici, 
Mireasa omenirii și-a farinii dă piine 

Si lapte, pentru pruncii ivirilor de miine. 
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Prin cuvîntul dar, la începutul primului vers, poezia 
pare a.se lega de bucata anterioară. Este o legătură deo- 
camdată aparentă, fiindcă restul primului vers : „sovăind 
cu gîndul între pămînt și cer“ nu se referă la vreo idee 
exprimată înainte, Abia cele trei versuri următoare stabi- 
lesc o legătură reală. Este reluată aici ideea apariţiei ro- 
biei, deci a claselor sociale, împreună cu a tuturor forme- 
lor constringerii si a violenţei legate de ivirea claselor. 
Întimpinăm odată cu aceasta, la poetul nostru, o altă la- 
tură ideologică socialistă. După ce, în poezia precedentă, 
ideea servituții, a primei dependențe a unui om de altul 
ni s-a spus că a apărut odată cu stabilirea qeosebirii dintre 
străbun si descendent, poezia de faţă evocă momentul ge- 
neralizárii diserepantei umane. Omul nu mai este doar 
sluga, robul strămoșului său, dar si al altor oameni trăind 
în același timp cu el. Dependenţa în succesiune devine o 
dependenţă in simultaneitate, Această dependenţă este o 
insultă adusă autonomiei umane : „Mindria / De-a te simţi 
de sine ţi-o pălmui robia“. Astfel, simpla aluzie strecurată 
în finalul poeziei anterioare se precizează şi ajunge să se 
exprime. limpede. 

Procesul diferentierii umane se continuă apoi, opunind 
nu numai clasele între ele, dar si neamurile, ţările şi 
limbile. În felul acesta, simpla gloată umană devine ome- 
nire, adică o totalitate diferențiată, articulată, ajunsă la 
forma unei sistematizări interioare, o „unitate în varietate. 
Oamenii ating o treaptă mai înaltă odată cu apariţia de- 
osebirilor si chiar æ antagonismelor dintre ei. Poetul nu 
proslăveşte „virsta de aur“, adică starea omenirii dinainte 
de istoria ei, nu este uti rousseauist care cultivă nostalgia 
stării de natură. Deşi, odată cu ivirea deosebirilor dintre 
oameni, după clase, neamuri și limbi, s-au deschis multe 
izvoare ale suferinţei, stadiul acesta îi apare poetului ca 
o condiţie a înălţării. Înțelegerea dialectică a dezvoltării 
omenești ştie cá: progresul este asigurat de conflict şi de 
durere. Diferentierea este fecunditate. 

Aici, după al 14-lea vers, poezia continuă ca un imn 
al fecundității, prin care se justifică titlul ei : Nunta. Prin 
iubire, prin ură si luptă, este întreruptă monotonia moartă 


a lenei, adică inertia omogenului. Trei comparații vin să 
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sprijine viziunea omenirii intrată în faza istorică a pro- 
greselor ei : cu apele curgătoare, cu focul care se stirneste 
din nou, cu vegetația incoltitá în taina somnului si a nop- 
fii. Fecunditatea istorică este deci curgere, neîncetată re- 
înviere, crestere.*Nunta universală, evocată umoristic cu 
văluri şi panglici, aduce metafora : „mireasa omenirii şi-a 
farinii*, nepregătită, ca de obicei, de o serie de termeni si- 
nonimici si pe care este greu a preciza cărui cuvint i se 
substituie. Cine este această „mireasă a omenirii și-a ta- 
rinii“ ? Este fecunditatea în istorie si natură, devenită sim- 
bol şi ascunsă în vălurile oarecum cetoase ale exprimării 
simbolice. 


20. DIN TAINE 


O altă taină, limba, nu ştie cum răsare 

Si cum se zămislește după ţinut şi soare, 

Mai limpede, mai aspră, mai posacă. 

De ce nu poate gindul, ascuns în el, să tacă? 
Făptura ei de aer dă floare de lumină 

Si are, ca porumbul si volbura, tulpină. 

Tăgăduie, ca mintea și trup si căpătii. 

Într-adevăr pribeagă, ce-a fost întii şi-ntii, 

El, omul ? el, cuvîntul ? că limbile-au rămas 

Să glăsuiască minţii, din cărţi, si fără glas. 
Făptura de cuvinte, din grai sunat si mută, 

Nu are, cercetată, plămadă cunoscută. 

E înger, e mireasmá atîta de ușoară 

Că fără vint, nici aripi, de cum se iscá zboară ? 
Sileşte-te mai tare, iubite grămătic, "T 
Să-mi spui, cá, pînă astăzi, tu nu mi-ai spus nimic. 


Fecunditatea, darul creșterii si al înmulțirii, fusese 
o taină. de vreme ce limba este o altă taină. Poetul re- 
curge deci pentru a caracteriza limba la un cuvînt din 
vocabularul religios, cum face de atitea ori în operele 
sale. O taină, un mister, este un fapt rămas neexplicat 
de rațiune. Poezia începe prin această afirmaţie pentru 
a justifica uimirea în fața fenomenului limbii. Totul îl 
minuneazá pe poet în meditaţia lui lirică asupra limbii. 
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Este ciudată diversificarea limbilor după ținut şi soare, 
la fel expresivitatea specială a fiecăreia din ele, mai 
limpede, mai asprá, mai posacă. Uimirea poetului conti- 
nuă printr-o alternanță de întrebări si afirmaţii. De ce 
trebuie omul să vorbească, cînd limba “nu face decît să 
dubleze gindul care ar fi putut rămîne ascuns în el (adică 
ascuns în el însuşi, necomunicat) ? Este minunată şi asemá- 
narea limbii cu organismele vegetale, cu porumbul si vol- 
bura, cu care are comun faptul de a creşte dintr-o tulpină, 
adică dintr-o limbă mai veche, ca $i darul de a produce 
o floare, pe care poetul o numeşte floare de lumină, cu 
referire la formele cele mai înalte ale expresiei, acele ale 
filozotiei şi ale poeziei. Surprinzătoare este şi împreju- 
rarea că limba pare a se opune, a tăgădui atit actul inte- 
lectual care o precede, mintea, cît şi realitatea fizică în 
care se încorporează, desemnată prin metafora trup. și 
căpătti. (Versul : „Tăgăduie, ca mintea şi trup si căpătii“ 
poate părea obscur, deoarece funcțiunea sintagmei ` min- 
tea și trup si căpătii nu este limpede exprimată prin cu- 
vintul care o introduce : ca). Opoziția limbii față de gin- 
dire si sunet ar rezulta din faptul că înţelesul ei se men- 
ține si atunci cînd mintea care s-a exprimat prin ea a 
încetat să mai existe $i cînd glasul care a făcut-o să se 
audă a amuţit, adică atunci cînd limbii vorbite i s-a sub- 
stituit limba scrisă, Faţă de toate aceste nedumeriri, spe- 
culate oarecum so: istic, şi nemulţumit de explicaţiile de 
pînă acum ale ştiinţei, poetul invită cu ironie pe cerce- 
tătorul limbii, pe grămătic, să-și sporească zelul cercetării. 


21. TRUFASUL 


Babél au ba,-mpăraţii lucrará-n lumea-ntreagá, 
Ca neam cu neam, alături, să nu mai se-nfeleagá. 
Puterea de-mpăcare le-a fost întotdeauna k 

. Füfürnicia, cursa, urzeala si minciuna. 
Ca să-și păstreze sceptrul, momiia lor de paie 
A-mpins, cinstit, poporul în singe şi-n războaie. 
Stăpinul cel mai lacom, fiind şi cel mai tare, 
Işi întindea cruzimea în larg, cotropitoare, 
Cu cîrdul lui de ciocli si corbi nemâisătui, 
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Peste popoare, roabe ca si poporul lui. 
Zizania, otrava, mocnită in afară, 

Le-a cuibărit şi-n ţară, , 

Si cînd, clocit o vreme, cocea-ndestul veninul, 
Hain, mințit, poporul isi cotropea vecinul. 
Trăit într-o trufie de neam şi-n atifare, 

Se intefise ura zácutü,-ntre popoare 

Si ura moștenită, niţel cite niţel, 

Zbucnea în năvălire și măcel. 


Poezia această, împreună cu cele trei următoare (22, 
23, 24), întocmesc un nou subciclu : al războiului. Înmul- 
tirca şi diversificarea limbilor, simbolizate aici prin epi- 
sodul biblic al turnului lui Babel, amintit cu neincredere 
{Babèl au ba), n-a fost singura cauză a neintelegerii dintre 
popoare. Mai mult decit amestecul limbilor, a lucrat, în 
aceeaşi direcţie, instigăția şi agresiunea împăraților, a stă- 
pinitorilor de popoare. În loc să inijloceascá unirea po- 
poarelor, impáratii au “contribuit la disensiunea lor, astfel 
încît expresia puterea de-mpăcare în versul al treilea este 
folosită cu ironie. În locul fericitei influenţe omise, s-a 
manifestat o altă pornire, pentru care este găsită seria 
sinonimică : füfürnicia, cursa, urzeüla s minciuna. În ce 
fel, pentru care motive si în ce scopuri se produce insti- 
gatia războinică a împăraților ? Războiul este, pentru in- 
Stigatorii lui, un mijloc de conservare a puterii stápini- 
toare, o îndestulare dată lácomiei de bunuri a claselor 
posedante, un mod de a menţine în robie propriul popor. 
Pentru a împinge popoarele în război, se pune la cale 
ceva ca o infectare morală a lor, un proces de: mnat prin 
altă suită.de sinonime : mocnit, cuibărit, clocit, cocea. Se 
exaltă în acelaşi scop trufia de neam. şi corelativul SC 
teia, ura zăcută-ntre popoare, adică ura latentă în sufletu 
acestora. Ideea izbucnirii războiului, provocat pe toate 
aceste căi, este subliniată prin scurtimea ultimului vers. 


22. PRIETENIE 


Dar luat vrüjmagul singur, în parte, fiecare 
Era un om ca tine, cu buzele amare. 
Tu i-ai ucis un tată, el ţi-a ucis un frate, 
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Din fara prinsă-n flăcări pierise jumătate: 
Erau zvirlifi în groapă cu morţii, si răniții, 

De vii, și oropsifii de-ai lor si urgisifii. 

Tu n-ai văzut, ca mine, închise de curînd 

Și proaspete, mormintele mişcînd. 

Ce ţi-am făcut eu ţie, ce mi-ai făcut tu mie, 
Ca tara ta să fie cu-a mea în dușmănie ? 

Ne pasă, oare, nouă, că domnii-n capitale 
Se-ngină cu dulăii rinjifi şi-şi dau tírcoale ? 
Ni se sporește vlaga si griul ni se coace 

Mai repede-n războaie decit ín timp de pace ? 
Ca să se piardă urma, cel ce-a intrat să fure 
Dă foc şi la pădure. 

Să ardă codrii, munţii şi zimbrii-n jar, si cerbii, 
Stirpit în pleşuvia de scrum şi colţul ierbii. 
Cu pótera-n potecă, haiducii-odinioarü 

Știau si să şi moară, 

Pe cînd stăpinii lumii, de-obirşie crăiască, 

Și sluga tiritoare ştiu numai să trăiască. 

Și domnul, ca tilharul, îşi întocmeşte-o lege 
A lui, cum o-nfelege. 

Deosibirea este că unul o plăteşte 

İn ştreang, dar cel cu biciul şi legea-mpărăţeşte, 
Ascunsă-n ea prin colțuri cotite și-n unghere, 
Din care-și trage drepturi, mândrie şi putere. 
Căci legea pentru dinsul e dulce, bade-Ioane, 

Și numai pentru tine e plină de capcane. 

El poate mii de oameni în tihnă să omoare, 
Legindu-și zalhanaua de cîmpul de onoare. 


După trufia stirnitoare de războaie, prietenia care le-ar 
putea face cu neputinţă. Poezia este o invitaţie la priete- 
nia între popoare, prin evocarea grozăviilor războiului, 
a absurditátii lui, a hedreptátii orînduirilor care îl genc- 
rează. Războiul îşi pierde orice legitimitate dacă în po- 
porul contra căruia se îndreaptă se vede individul, un om 
ca tine, cu buzele amare, scăldate de lacrimi. Cruzimea 
războiului contra unui alt popor se însoţeşte si cu repre- 
salii împâtriva poporului propriu, din care au să sufere 
oropsifii de-ai lor si urgisifii. Poetul se referă la cumplite 
amintiri recente : „Tu n-ai văzut, ca mine, închise de cu- 
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rînd / Şi proaspete, mormintele mișcînd“, fiindcă au fost 
azvirliti in ele oameni vii. Niciodată raporturile reale din- 
tre indivizi n-au putut justifica războiul. Ridicîndu-și acu- 
zatia împotriva: războiului din perspectiva omului simplu 
din popor, poetul se disociază de acei care îl provoacă : 
domnii-n capitale. Condamnă războiul, marile lui distru- 
geri de bunuri, a holdelor, a pădurilor, a munţilor, chiar 
a nevinovatelor si dulcilor făpturi ale naturii : „Să ardă 
codrii, munții si zimbrü-n jar, si cerbii“, după care ur- 
mează construcţia neparalelă, fiindcă îi lipseşte verbul 
introductiv : (să fie) „stîrpit în plesuvia de scrum si colțul 
ierbii“. Este o concisă construcție nominală, fiindcă ideile 
verbale: a pleșuvi, a preface în scrum sint exprimate 
prin legătura de substantive : pleșuvia de. scrum. Provo- 


'catorii războiului sint ca si hoţii de drumul mare, ba 


chiar sint mai răi decit aceştia, deoarece, cum ni se spune 
într-o construcţie orală : (haiducii) știau și să şi moară (cu 
repetarea unui și intensificativ). Haiducii primesc pedeap- 
sa legii, provocatorii războiului o folosesc în avantajul 
lor şi împotriva clàselor asuprite, a lui badea loan, către 
care se îndreaptă adresarea finală a poeziei. Războiul 
este un abator, o zalhana ascunsă sub frazeologia cîmpu- 
lui de onoare. Idei asemănătoare apar uneori în literatură. 
Vezi, de pildă, în al meu Dicţionar de maxime comentat, 
s.v. război, observaţia lui J. Fabre: „Războiul este arta 
de a ucide in mare si de a face cu glorie ceea ce, făcut 
în mic, duce la spinzurátoare*. Este un topos, a cărui is- 
torie ar putea fi reconstituită. 


23. JALE 


Deci, mi-ai ucis copiii, si f1-«m ucis părinţi 
De ce? Fără pedeapsă ? De dragul suferinfii 
Ne-a luat pe sus cu steaguri, din linişte si muncă, 
De la cazma și pluguri, deodată, o poruncă, 

Cu tobele nainte, mergeam ca la paradă, 

-Cu pajura pe steaguri, o pasăre de pradă. 

Încă săraci, noi cestia, cîrpeam odinioară, 

Pe un ştergar-cu coadă, ce-aveam si noi, o cioară, 
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Și dincolo de Milcov, un cap de bou blajin, 
Pe-ntinderea de stambă, pe băț, de un arsin. 
Acum, ne lua vultürul din țarină, cu el 

În falduri de mătase, cu ghiara de oțel. 

Noi am plecat ca orbii, cu sufletul la gură, 
Cintind, tot din poruncă, stihiri de-ndemn și ură. 
Pe ia sfîrşit de vară, 

Ne-am întîlnit cu moartea la capătul de ţară. 
Acum, în locul nostru, oştire cu oştire, 

Stau două cimitire. 

Din ce-a fost nebunie bolnavă, ne fu scris 

Să ne rămiie-n casă tot un coșciug închis. 

În fiecare noapte, simţim cu noi în pat 

Cite un mort culcat: 

Nou, cimitirul nostru, de-acolo se întinde 
Încoace, pretutindeni — şi-n suflete morminte. 
Ce-i fi pierdut tu nu ştiu nici cit se mai cunoaște, 
Dar sufletele noastre sint boltniţe de moaşte. 
Icoanele-n, părete sînt chipuri de părinţi 
Trecute-n carne veche si palidă de sfinți. 

Mai un război de-a surda, pribeag sau într-adins, 
Și vatra ni se sfarmă si neamul ni s-a stins. 


Introdusă prin deci, poezia apare ca o concluzie lirică 
a precedentei, Este o meditaţie asupra jalei pe care o lasá-n 
suflete războiul. Vorbeşte un om simplu, un exemplar 
uman popular, cu particulari regionale de limbă : noi 
ceștia, cu locuţiuni populare : de-a surda, cu unele cons- 
tructii orale : aveam si noi. Perspectiva omului din popor, 
mereu jertfit, se vădeşte și în luciditatea lui tristă, prin 
care dispare strălucirea charismatică a marilor simboluri : 
steagul devine o întindere de stambă, pe băț, de un 
arşin. Din armatele care s-au înfruntat au rămas două 
cimitire, Fiecare trăieşte în cercul familiar al morţilor lui. 
Dar aceștia s-au sanctificat ca martirii vechimii, cum ne 
spun versurile remarcabile : „Icoanele-n părete sînt chipuri 
de părinţi / Trecute-n cârne veche şi palidă de sfinți“. Încă 
un război inutil (de-a surda), adus de întîmplare (pribeag), 
sau pus anume la cale fîntr-adins), si ne va ajunge distru- 
gerea totală : „vatra ni se sfarmá şi neamul ni s-a stins“, 
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unde trecerea verbelor de la prezent la perfectul compus 
subliniază, prin varierea flexiunii, rezultatul final, ireme- 
diabil, fatal, al acţiunii. 


24. LUPTĂ ȘI RĂZBOI 


Tu, pentru stîrpitura cu-o slujbă peste oale, 
Iei temnifa și ocna Prea Inülfimii sale, 

EL caută război. 

Războiu-i pentru trintori, iar lupta-i pentru noi. 
Războiul te minjeşte, dar lupta-i datorie, 

Să nu adormi pe-o coajă de piine și-o simbrie. 
Cumplita răzbunare, dintr-alt război rămasă, 
O ia cu el osteanul și-o zgindără acasă, 
Piná-si încinge spada din nou, cînd se deşteaptă 
Minia potolită, sau dreaptă sau nedreaptă, 
Dar afífatá totuși, în vrajba de străin, 

De slugile alese cu leafá si tain, 

De nu se-adună-n voie popor lingă popor, 
Trecînd, la-nvergunare, si peste hoitul lor, 
Atunci, războiul lumii, purtat între nebuni, 

Il vor rübda o dată la cite șase tuni. 

Precum i se năzare 

Nebunului mai mare 

Și, secerat de oameni, pământul, ca de-o boală, 
Va spinzura la urmă,-n vüzduhuri, tidvă goală, 
Şi nimeni, nicăirea, ce-a fost n-o să mai stie, 
Cind fárile-ngropate vor fi nişte sicrie, 


Cuvintele apropiate ca înţeles ` luptă si război marchea- 
ză totuși în titlu si în cuprinsul poeziei un contrast, Răz- 
boiul este dus cu un popor străin, lupta este purtată cu 
asupritorul dinlăuntru, desemnat prin metaforă coboritoa- 
re, ca stírpitura cu-o slujbă peste oale, după care vine de- 
numirea ironică a cuvîntului substituit de metaforă ` Prea 
Inülfimea sa. Lupta socială este însă, pentru poet, o pre- 
lungire a războiului, a mîniei trezită de el. Poezia evocă, 
în accentele ei finale, revolta populară. De la versul şapte 
înainte, întimpinăm o singură construcţie, foarte complexă, 
care debutează cu subiectul ei : cumplita răzbunare, într-o 
frază urmată fie de construcţii determinative (Pină-și in- 


483 


cinge spada din nou etc.), fic de construcţii coordonate (Și 
atunci, războiul lumii etc.) ...Și, secerat de oameni, pămintul 
ca de-o boală / Va spinzura etc... Și nimeni, nicăirea, ce-a 
fost n-o să mai știe etc.). Bogata structură sintactică, des- 
tul de greu de dominat la prima lectură, este condusă cu 


Că-ntr-altfel o schimbare-n deprinderea tăierii 
Ar face bou boierul si boii-ar fi boierii. 

De-i vacă, cine trece o mulge de o vadră. 

Ea rabdă, credincioasă la datină și vatră. 


siguranță magistrală de autorul ei. 


25. RINDUIALA 


Din vremile bütrine, cinstit, copilăros, 
Poporul, blând, primise pămîntul drept prinos. 
Bogata moștenire l-a aşteptat, muncită, 

Să-i dea rodire nouă -nsutită şi-nmiită, 

Și avufia zestrei spori îmbelşugată. 

Dar iată că mincüii sirefi se si arată. 

O ceată lenevitá-n carită si caleașcă 

Și strinsă cu limbufii de seama lor în gașcă 
Au adunat mulțimea cu vorba lor frumoasă 
Şi-au colindat tărimul întreg, din casă-n casă. 
Purtau giubea cu blană, găitane și chenar 

Si galbene mătănii în miini de chihlimbar, 

Că neavind de lucru şi mătăsoși la piele, 

Îşi invirteau șiragul şi numărau mărgele. 

— „Noi sintem de la Curte si înţelepţi de casă 
Si voi sinteţi poporul şi gloata, numeroasă. 

Voi sînteţi mulţi şi carnea và e bătătorită, 

Noi sîntem ce se cheamă, la carte, o elită. 
Deşi n-am pus spinarea si ceafa la povară, 


De-i bou îi viri spinarea în jug si boul trage, 
Preamultumit si gata aproape să se roage. 

Doar taurul sfarimă $i stînca ; de vițel 

Am luat măsuri să-l facem bleg, dulce si migel. 
Grümada asta mare, cuminte, ca să fie 

Purtatà după voie, e ca o jucărie, 

Că un crimpei de minte cirmeste o cireadă, 
Cireada n-are vreme de gindul ei. Dovadă : 

Mai multe mii de vite 

Ascultă umi!ite 

Si nu se întărită 

De un geambag cu bită. 

Voi să muncifi cu braţul, noi ne muncim cu mintea, 
Si fie cît dovleacul, cit mazărea sau lintea 

De mică, mintea duce popoarele nainte 

Sau îndărăt. Atirnă. E minte şi e minte. 

Le duce cu porunca si voia ei de sus. 

De-acolo unde capul, de peste om, e pus. 

Noi sîntem mintea, capul, gindirea, prin urmare, 
$i voi preaprețioase, dar totuși mădulare. 
Muncifi, si fără grijă. Vi-s muncile cam grele, 
Dar noi vă stăm alături, lungiti pe canapele, 
Avem ori nu dreptate ? Răspundeţi la-ntrebare.* 


Și-a cam codit răspunsul mulţimea, cit se pare. 


Nici sarcina ce-o ducem nu este mai ușoară. 
Şi boul cară greul pămîntului, dar cum ` 
Joian nu s-ar abate, nedus de om, din drum ? 
Cu hăis a fine stînga si dreapta lui cu cea, 

El merge cum pofteşte stápinul, vrea-nu-vrea. 
Vedeţi, se potriveşte cumva despre puteri 

De a mîna cireada de boi să fim boieri. 

Ce uriașă vită 
Si-atunci cînd e scopi 
Dar namila cu coarne tot rumegind în pace, 
Noroc că n-are gustul de-a-mpunsul să se joace. 


Împreună cu cele două poezii următoare (26, 27), Rín- 
duiala alcătuiește un nou subciclu : al poporului. Întocmai 
ca în ciclul anterior, al războiului, evocarea-naraţiune este 
înlocuită prin invectiva lirică. Se poate deci spune că firul 
povestirii se întrerupe in Cîntare Omului odată cu Tru- 
fasul (21). Împrejurarea este caracteristică pentru atitu- 
dinea generală a poetului, care doreşte să dea operei sale 
un sens activ, un rost în luptele ideologice ale vremii. O 
astfel de atitudine n-a fost, dealtfel, străină alcátuitorilor 
mai vechi de poeme sociogonice. Gindul etiologic, acela 
care vrea să explice stări actuale prin împrejurări mai 
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vechi, este prezent, cum am văzut, încă din poemele lui 
Hesiod. Este prezentă, în poemele sociogonice, de la Hesiod 
la Hugo, şi intenția acuzatoare pentru tot ce a rămas, în 
ovînduirile prezentului, ca amintire a trecutului, evocat, 
aşadar, cu această finalitate. Acuzări sint deopotrivă nara- 
tiunea despre felul cum s-au înlocuit succesiv vârstele ome- 
nirii pînă Ia instalarea vîrstei de fier, la Hesiod, descrierea 
1ui Lucrețiu despre condiţiile în care au apărut credinţele 
mitice ale oamenilor, analiza lui Rousseau cu privire la 
condiţiile generatoare ale proprietăţii private, viziunile 
lui Hugo despre ivirea şi acţiunea tiraniei în istorie, Există, 
desigur, şi poemul sociogonic apologetic, acela care prin 
evocarea înjosirilor trecutului urmăreşte să justifice stă- 
rile mai noi, înălțate peste acele înjosiri, cum a fost ca- 
zul poemului lui Pope. Invectiva acuzatoare ocupă un loc 
întins în Cintare Omului, şi prin aceasta, ca şi prin exhor- 
tarea care îi urmează în final, poemul doreşte să intervină 
în luptele timpului si să le sprijine. Poemul lui Arghezi 
doreşte a fi o formă a acţiunii, o faptă revoluţionară. 
Rinduiala este alt cuvînt pentru orinduire, şi, in ade- 
văr, despre felul societăţii împărțite în clase vorbeşte poe- 
mul, despre exploatarea exercitată de una dintre ele în 
detrimentul celeilalte; Pămîntul fusese al poporului, dar 
acesta a fost expropriat de proprietatea şi de roadele pă- 
mintului. Exploatatorii ajutaţi de acei care vorbesc în nu- 
mele lor, limbufii de seama lor, sint boierii, pe care poetul 
îi arată în infátisarea lor de altădată, vetustă si orientală, 
ca într-unul din portretele timpului : „Purtau giubea cu 
blană, güitane si chenar / Și galbene mătănii în miini de 
chihlimbar“. Poemul continuă ca vorbirea unuia dintre 
aceşti boieri ai vechimii, care încearcă să justifice exploa- 
tarea prin apartenenţa lor la o clasă privilegiată, o elită 
prin drepturile care ar deriva din funcțiunile conducerii si 
ale gindirii. În vorbirea boierului se amestecă o autoironie 
care, in realitate, este sarcasmul autorului faţă de stările 
descrise de el. Este folosită comparaţia cu exploatarea vi- 
telor de povară, aduse la starea de pasivitate şi supunere. 
Boul, uriaşa vită, namila, grămada, a pierdut instinctele 
lui, care dacă s-ar destepta din nou ar răsturna relaţiile 
actuale ale exploatării, o situaţie posibilă cîndva, expri- 
mată prin jocul de cuvinte ; „O schimbare-n deprinderea 
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tăierii / Ar face bou boierul și boii-ar fi boierii“. Condu- 
cerea maselor exploatate este faptul unei inteligente des- 
pre care vorbitorul stie cit preţuieşte, deoarece o compară 
fie cu dovleacul, gol pe dinăuntru, fie cu mica mazăre sau 
linte. Mintea, ale cărei drepturi si le arogă vorbitorul, duce 
popoarele nainte, dar rectificîndu-se cu autoironie pentru 
clasa hui, vorbitorul adaugă : Sau îndărăt, după care pre- 
cizarea prin calc lingvistic ` Atirnă (==depinde). Împărțirea 
rolurilor în societate, prin care unii singuri își rezervă pe 
cele mai uşoare şi mai mănoase, se face prin reluarea ve- 
chii fabule a mădularelor corpului povestită de Menenius 
Agrippa plebei revoltate la Roma : „Noi sintem mintea, 
capul, gindirea, prin urmare, / $i voi preaprefioase, dar 
totuşi mădulare“, o construcţie care prin abundenta terme- 
nilor de relaţie (prin urmare, dar, totuşi) dobindeste un 
caracter doctrinar-pedant, dar si unul comic, prin ipocrizia 
ei ușor de recunoscut. Invitat să răspundă vorbirii ce i se 
adresase, poporul ezită : „Și-a cam codit răspunsul mulfi- 
mea, cit se pare“, o formulare care ne pune în fata unora 
din inovațiile sintactice ale lui Arghezi : adoptarea neo- 
bişnuită a unei forme reflexive cu pronumele în dativ (și-a 
codit răspunsul) și nominalizarea unei subordonate (în loc 
de s-a codit să răspundă, forma neașteptată : și-a codit 
răspunsul). 


26. UN ALTUL ZISE 


Un altul zise : — „Oameni, ca sá-nfelegeti bine 
Tot rostul fără seamăn, ce vi se si cuvine, 

Si noi, tilmacii legii, ne-am hotürit supuşi 

Să ascultăm porunca unei moi mari păpuși. 

Că-i zice Domn sau Rege, Sultan sau Președinte, 
Totuna e, la urmă ` zicală de cuvinte. 

El dă dintr-o sprinceaná, l-am si-nfeles, că-l știu, 
Fie că-i cu coroană, tichie sau chipiu 

Și voia lui de pace 

Sau de război e lege, că vrea sau se preface.“ 
Atunci, se arătară cinci insi ca de argint, 

Cu mina-ncirligată în sus, blagoslovind, 
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Ca nişte uriașe burdufe de cimpoaie 

N-ar fi putut din sale nicicum să se-ncovoaie, 
Ca să dezlege — zice Iordanul din pustie — 
Curelele opincii celui ce va să vie. 

Neimbrăcaţi în piele de capră, groși în fuste 

Și burţi, dădeau dovadă că nu míncau lăcuste 
Ca omul sihăstriei, naintemergătorul 

Ioan Botezătorul. 

Cu foalele lăsate sta otova piciorul. 

Pe frunţi purtau cunună cu fund, ca de tingire, 
Sticlind din diamante, smaralde si safire. 
Veneau sunind cüdelnifi în jurul lor si alţii, 

Un cor de glasuri, psalfii. 

— „Noi sîntem totdeauna cu orice stápinire 
Și-o legănăm cu stihuri cintate din psaltire, 
Creștinii cu creștinii, păginii cu păginii, 

Că Dumnezeu ne-alege să ne-ascultăm stăpinii.“ 


legea șoptit un murmur, din pilc, o rugăciune : 
»Desertüciune-s toate, sintem deşertăciurie... 
Nu-ţi bizui nădejdea de miine niciodată 

Pe zilele, ca zoana şi pleava vinturată... 

În gemete si plinset ne trecem, și-n povară... 

Nu adunaţi în viață durerilor comoară. 

Comoura voastră-i strinsă în cer și, după moarte, 
Cel ce cunoaște toate vă cheamă şi v-o-mparte... 
Tubifi-và mai marii şi-i ascultați... Venifi 
Si-ngenunchiafi la tronul aleşilor, smerifi... 
Sintefi flăminzi, desculții şi goii ? Un sătul 

Nu are ce v-așteaptă, pe voi, mai îndestul, 
Uitaţi-vă-n; văzduhuri cum cele zburătoare 

Nu se-ngrijesc de hrană, şi-o au cu-mbelșugare... 
Şi cine-i înveșmintă pe crini împărăteşte ? 
Izvoarele si unda lor cine le păzeşte ?... 

Rübdafi cu bucurie mucénie si chin, 

Prigoană, nedreptate, batjocură... Amin,“ 


Poezia este continuarea precedentei. A vorbit, pentru 
a susţine drepturile exploatării, boierul. Vorbeşte acum, 
mai întîi, unu] dintre tîlmacii legii, cu-seopul de a justifica 
şi sustine puterea şefilor de stat, Domn sau Rege, Sultan 
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sau Președinte, acei care hotărăsc, în regimurile opresive, 
războiul sau pacea. Evocarea acestora este făcută cu sar- 
casm, deoarece numele lor este indiferent, este un simplu 
»flatus vocis“, o zicală de cuvinte : expresie nouă, găsită 
de poet. Îi impodobesc coroană, tichie sau chipiu, unde cu- 
vintul din mijloc, numele unui obiect familiar şi oarecum 
trivial, devalorizează ironic pe celelate două cu care apare 
împreună, După vorbirea omului de legi, apar cinci ingi 
ca de argint, adică un sobor de preoți în odăjdii de fir, 
veniți să susţină, la rindul lor, drepturile stápinirii. Scena 
care se injghebeazá este comicá prin infátisarea persona- 
jelor care o joacă, prin frazeologia lor ipocrită, în care 
este usor a stabili cite un ecou al textelor biblice, reluate 
&ci nu pentru a trimite in lume adeváratul lor mesaj, ci 
pentru a legitima ceea ce îl contrazice. Procedeu! folosit 
este deci acel al parodiei, adică al imitatiei unui text lite- 
rar mai vechi şi plin de prestigiu, cu scopul de a satiriza 
pe acei care îl folosesc cu abuz. Astfel, dacă Marcu (I, 7) 
atribuie lui Ioan Botezătorul cuvintele : „Vine în urma 
mea cel ce este mai tare decit mine, căruia nu sint vrednic 


hăstriei, naintemergătorul / Ioan Botezătorul“. Cind, după 
descrierea fizică a soborului, se trece la reproducerea cu- 
vintelor exprimate de el, acestea din urmă sint tot spicu- 
iri din textele sacre, cu adaosuri in care este dezvăluită 
folosinţa interesată ce li s-a dat. La Matei (VI, 26 urm.) 
scrie : „Uitaţi-vă la păsările cerului, cá nu samănă, nici 
nu secerá, nici nu adună în hambare, şi Tatăl vostru cel 
ceresc le hrăneşte... Iar de vesmint de ce vă îngrijiţi ? 
Luaţi seama la crinii cimpului cum cresc : nu se ostenesc, 
nici nu torc. Si totuşi, vă spun vouă, că nici Solomon, in 
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toată mărirea lui, nu se înveșmintă ca unul dintre ei.“ 
Poetul, în ultimele versuri ale poeziei, parafrazeazá ve- 
chiul text cu intenţie parodistică pentru folositorii lui 
interesaţi. Parodia este unul din procedeele lui Arghezi. 
Poezia Un altul zise o foloseşte încă o dată. 


27. TEMEIUL NI-I FRÁTIA 


Frăția ni-i temeiul, 

V-o spunem mai cu seamă cu condeiul, 

Că scrisul şi hirtia tin locul, pe curat, 

Si-al omului de-al? dată, de-acum numerotat. 
Cit ne-am trudit cu glasul, socot că bănuiţi, 
Să vă-nălțăm în rindul de oameni fericiţi. 
Fiindcü-ncepefi viaţa din nou cu noi în frunte, 
Sá finem socoteala si-a trebilor márunte. 

Ce faceţi voi cu-atita întindere de ţară ? 
V-ajunge cîtă sapa si plugul cîtă ară. 

Bucata de füriná pe care-afi semăna 

N-ar fi nici trebuinţă să zici „e-a mea", „e-a ta“. 
De fapt, întreg pămintul e-al nostru,-al tuturor, 
De vreme ce frățeşte trăim pentru popor. 

İl împărțim cu vorba de-a latul pe hotare, 

Cu cît mai mare rangul şi-ntinderea mai mare. 
De pildă, pentru vodă si seminfiei sale 

Le-am pregătit mai multe moşii de deal și vale 
Și sesuri, munţi și codri, cărbune si țiței, 
Für-a uita la daruri nici lista de căţei ; 

Un țărm şi-un cot de mare, 

Ca să cládim pe piatră castele cu pridvoare, 
Conace si palate, grădini pentru stăpîne, 

Cu mori, cirezi şi turme şi herghelii şi stine. 
Familia-nmulfitü cu prinți si principese, 

Că nașterile-s multe, în şiruri lungi si dese, 
La unchi, mátugi, cumnate, surori, nepoti si veri, 
Si alte rubedenii de miine, de-azi, de ieri, 

Se cade fiecare, în vîrstă si sugaci, 

Să aibă cíte-o ţară cu vii şi-un cîmp cu vaci, 
O fabrică de zestre si pivnițele sale ; 

Să iasă din ce curge si pică mult, parale. 


Să facem cuvenite le gineri şi nepoate 

Din optzeci de județe, optzeci de principate. 
O dinastie nouă se-ncheagă pe-ndelete, 
Băieți cîteva rînduri si cîteva de fete, 

Si nu e trebuinţă, născuţi de-aceeagi mamă, 
Să semene cu tatăl, dac-ai băgat de seamă. 
Ba nu e nici nevoie să stie să vorbească 
Asa-zicind, vreo limbă, de pildă, plugărească. 
Pentru cogar si vite, cu două-trei, streine, 
Ajung să se-nțeleagă cu voi destul de bine. 
Că tülmücirea-n aur a limbii și venitul 

Ei le pricep îndată, măcar cu pipăitul, 
De-altminteri, cîrmuirea şi bunii ei cârmaci 
Se îngrijesc să aibă cit mai cuminţi tilmaci. 
La urma urmei, domnii pot face o ispravă 

De prinți, chiar dacă limba li-i groasă si gingavă. 
Ín parcuri ocolite cu ghimpi, de vinttoare, 
Vom stringe-ntre züplaze fazani si căprioare ; 
Să le avem de-a gata, închise ca-ntr-o cușcă. 
Te-apucü dorul nobil şi patima de puşcă 

Și ai la îndemină vinaturile grase, 

Fără să-ți bage frica si tremurul în oase, 
Sălbătăciunea-n codru prin vint că te miroase. 
Primejdia-i ferită, să-ţi iasă-n drum un fap 
Și să te-arunce-n ripă, de-a dura, peste cap. 
Ne place ciuta blindă, copilă si zglobie, 

Să o vedem întinsă, cu ochii-n agonie, 
Vinatul, ca și omul, împrejmuit cu legi, 

ÎI ai cînd vrei şi sigur și poti să ţi-l alegi. 


Poezia este tot vorbirea directă a unuia dintre repre- 
zentantii exploatării, dar poetul renunţă s-o pună între 
semnele citării, poate pentru motivul că vorbitorul nu mai 
este o persoană precizată prin tipul şi categoria ei, cum 
au fost boierul, legistul, oamenii bisericii, care s-au rostit 
în cele două poezii anterioare. De data aceasta vorbeşte 
cu oarecine, în numele democraţiei burgheze, din frazeo- 
logia şi vocabularul căreia este ales cuvîntul frăție, cu 
care. revoluționarii de la '48 se intimpinau salutindu-se : 
traducere a francezului fraternité din lozinca marii Revo- 
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luiii si deviză sub care se ascunde continuarea operei de 
expropriere a poporului. Exproprierea se face, de data 
aceasta, în folosul unei dinastii, a cărei înmulţire și a că- 
rei înzestrare fără limită istoveşte tara. Întreaga vorbire 
este ironică ; introduce adică în subtext un înțeles opus 
aceluia exprimat. Astfel, cînd personajul spune : „De fapt, 
întreg pămîntul e-al nostru,-al tuturor, / De vreme ce 
frățeşte trăim pentru popor“, cititorul înțelege că are de-a 
face cu o declaraţie ipocritá, prin care trebuie să se inte- 
leagă tocmai contrariul, adică expresia disimulată a do- 
rinței de a trece pămîntul în stăpînirea unui singur om 
şi a unei singure familii. Este limbajul ironic al fabulelor 
de totdeauna. Ironia este aluzivă cînd înțelesul subtextu- 
lui nu se referă la situaţii generale, ci la situaţii și per- 
soane determinate, uşor de recunoscut, cum se intimplá 
și în această poezie, unde aluzia se referă la dinastia stră- 
ină înlăturată de revoluția populară. O comparaţie încheie 
poezia : după cum in vinátorile regale, vînatul este închis 
în parcuri ocolite cu ghimpi, pentru ca uciderea lui să 
fie mai ușoară şi fără riscuri, tot astfel pentru victimele 
populare, pentru omul, împrejmuit cu legi. Legile, în ve- 
chile orînduiri, ca instrumente ale înlănţuirii omului, este o 
idee care aparţine de asemeni ideologiei socialiste, ca ati- 
tea alte accente ale părţii finale a poemului. Comparatia 
cu victima vînătorii, fáptura tînără şi inocentă, produce 
versurile : „Ne place ciuta blindă, copilă şi zglobie, / Să 
o vedem întinsă, cu ochii-n agonie“. Ruşinea si remusca- 
vea cruzimii a dat naștere aci unui accent vrednic a fi 
reţinut, 


28. A MAI TRECUT O VREME 


Și-a mai trecut o vreme, şi zeci de vremi, si sute 
Și mii de vremi, pe număr, în sir, nemaiştiute. 
Puterea-nscăunată a stăpinit cu jugul 

Popoarele, pământul, gindirea şi belșugul. 

N-ajunse-n luptă omul să biruiască firea 

Că trebui să între-n război cu stăpinirea. 
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De cum pășeşte insul din treapta lui afară 
Nu mai e om ca tine si se preface-n fiară 

Și ins pe ins apasă îndată ce se suie 

Și-l răstigneşte-n cuie, 

Și neamuri şi popoare si mii de ani, întregi, 
Au fost finute-n lanţuri de slugi de regi și regi. 
Un rege ce se cheamă în cronici Rege-Soare 
Sta-n sfaturi cu sezutul sub tron pe o căldare. 
Pe gaura din fund 

Răspunsul Maiestăţii se desluşea rotund. 
Curtenii ascultindu-l din două voci odată 
Una ieșea vorbită si cealaltă cîntată, 
Curtenilor de viţă li-i nasul surd si mut : 
Nici oala, nici răsuflul din vinturi nu le put. 
Prea măguliți în sine şi fericiţi să intre, 

Ei află ce gindeste stăpinul si din vintre. 
Dealtfel întotdeauna si-ncins cu chiparoase 
Și crini, un tron miroase 

A stirv, a murdărie, avutul strîns porceşte 

li dă trufie celui ce, prost, te poruncește. 
Ohabnicele bunuri din danii şi din Geint 
Ajunseră să scoată duhori de grajd și cocini, 
Si s-a întins leginul si putreda duhoare 

De le-a răbdat în suflet si cuget fiecare, 

Un timp, cîteva timpuri. Mocirla adunase 
Din loc în loc, să zacă, lăturile spumoase. 

O diră de mocirle legase între ele 
Tărimurile-nchise, palate și castele. 
Puroaiele umflate, hrănite zmárc cu zmirc, 
Au copt buboiul negru, înmugurit cu sfirc, 
Si-atunci, din tará-n țară, 

Buboaiele, atinse de ac si foc, crăpară. 


Poetul reia firul povestirii întrerupt prin invectiva 
lirică a ultimelor bucăţi : Și-a mai trecut o vreme... Situa- 
file care au aicătuit obiectul invectivelor apar deci, in 
lumina acestei introduceri, ca evenimente tipice ale orîn- 
duirii injuste, chiar dacă ele au aparținut unui trecut re- 
cent, indicat prin aluzie. Lungimea opresiunii stirneste 
revolta omului, care trebui să intre-n război cu stăpinirea. 
Represiunea revoltei răstigneşte-n cuie pe revoltat: o 
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imagine culeasă din sectorul reprezentărilor religioase 
care se mișcă adesea fantezia poetului. Oroarea stăpîni 
opresive îi inspiră în continuare imagini crude, stercorare, 
capabile să provoace repulsia dezgustului. Este un efect 
în faţa căruia Arghezi nu ezită. Poetul evocă şi aici, ca în 
atîtea alte puncte ale operei sale, grozăvia materiei degra- 
date, tot ceea ce chinuie simțurile omului și-l umple de 
scîrbă si ură. Astfel de viziuni, asociate cu reprezentarea 
domeniilor sau situaţiilor care reclamă pentru elc teama 
sau respectul, înseamnă o acţiune de demascare si injo- 
sire a acestora şi alcătuiesc în arsenalul de procedee ale 
poetului un mijloc al satirei lui neindurátoare, 

Debitul poemei recurge pe-alocuri la formele şi voca- 
bularul arhaic, ca repetarea lui și în construcţia „Si-a mai 
trecut o vreme, si zeci de vremi, si sute / Si mii de vremi“, 
ca unele cuvinte, precum ohabnic (=inalienabil), ocini 
(—püminturi moştenite), danii (==daruri, donaţii). Forma 
verbală cu pronumele în acuzativ : te poruncește (în loc 
de construcția cu dativul : îți poruncește) este o creație 
personală. În aceeași construcție, cuvîntul prost, între 
virgule, poate fi atributul pronumelui demonstrativ prece- 
dent sau complementul de mod al verbului următor: o 
nesiguranţă provenită din concizia exprimării. Interesantă 
este şi dezvoltarea unei expresii a limbii comune : a cră- 
pat buboiul, intr-o imagine dezvoltată, cu multe note de- 
terminative : „Puroaiele umflate, hrünite zmirc cu zmirc, / 
Au copt buboiul negru, inmugurit cu sfirc, / Si-atunci, din 
farü-n țară, / Buboaiele, atinse de ac si foc, crăpară“. Dez- 
voltarea unei expresii comune într-o imagine metaforică 
este un alt procedeu arghezian. 


29. A FOST O NOAPTE OARBĂ 


A fost o noapte oarbă, cu luna-n ceruri lipsă. 
Stăpinii-şi amintiră, trezifi, de- Apocalipsă. 
Cetăți, orașe, cuiburi de lene si păcate 

S-au zguduit deodată, răsturnate. 

Ospefele-n furtună, zburate de virtej, 
Opriră dumicafii-n gingie si gttlej. 
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Amestecaţi cu cioburi, stăpinilor, subt mese, 
Li se trezea beţia de prinți şi de prințese. 
Un urlet, ca de mare-n răzvrătire. 
Linfoliul gros al morfii-ncepu să se deșire. 
Irumptá, omenirea din ghizduri si zăgaze 
Isca viitori, prăpăstii şi piscuri de talaze. 
S-au prăbușit în haos statuile,pe rînd, 

Cu slava lor de idoli, de piatră si pământ, 
I se părea lui vodă că doarme și visează. 
Betia lui de noapte se pomenise trează. 
În gloata răzvrătită, puhoi ca de catarge, 
O negură se-ngroașă, o negură se sparge. 
El vede ce nu vede si ce i se năzare : 

Un uriaş cu-o falcă aprinsă intrá-n zare, 
E-adevărat, e-aievea, e răscoală, 

Îl caută norodul ` împărăția-i goală 

Si una după alta i-s usile-ncuiate. 

Le-a sfárimat pe toate 

Si într-a doua sută cămară dărimată 
Răscoala dă de vodă pitit într-o privată... 


Cînd cumpăna răbdării, Măria Ta, se fringe, 
O ciuturd-i de lacrimi şi-o ciutură-i de sînge. 


Revolta populară, izbucnită intr-o noapte oarbă, in 
haosul întunericului, este o acţiune al cărei caracter erup- 
tiv este subliniat de versul mai scurt decit cel care-l 
precede ` „Cetăți, orașe, cuiburi de lene și păcate / S-au 
zguduit deodată, răsturnate“, Procedeul scurtării versu- 
lui este reluat şi mai jos, cînd este exprimată o concluzie 
indiscutabilá, care nu mai admite dezbaterea : „E-adevărat, 
e-aievea, e răscoală“, sau cînd acțiunea revoltei a ajuns 
la sfîrşitul ei : „Le-a sfărimat pe toate“ (pe usi). Erupția 
revoltei impune oarecum comparatia cu furtuna, cu o 
mare revărsare de ape, văzută insă concret, cu inmulti- 
rea notelor. sensibile: „Irumptă, omenirea din ghizduri 
şi zügaze / Isca viltori, prăpăstii si piscuri de talaze*, Re- 
volta este a poporului, personificat ca un uriaș. Expresia 
populară c-o falcă-n cer si alta în pămînt, întrebuințată 
pentru a desemna o înaintare rapidă, devorantă, produce 
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imaginea : „Un uriaș c-o falcă aprinsă intră-n zare“. Răs- 
coala surprinde pe stăpinitor : pe vodă. Construcţia din 
versurile 24—26 debutează cu o propoziţie principală, al 
cărei subiect este exprimat abia în propoziţia principală 
următoare, despărțită de cea dintii printr-o determinare 
locală. Eliptismul construcţiei, corectat prin apariţia ele- 
mentului principal omis într-o construcţie ulterioară, este 
un alt procedeu al lui Arghezi. Caracteristică este şi îm- 
bogátirea succesivă a imaginii, ceea ce am numit mai 
sus grefa metajorică. Astfel metafora cumpăna răbdării, 
în versul „Cind cumpăna răbdării, Măria Ta, se fringe“, 
se dezvoltă în versul următor: „O ciutură-i de lacrimi 
și-o ciutură-i de sînge“. 


30. CEL CE GINDEȘTE SINGUR 


Cel ce gîndeşte singur si scormone lumina 
A dat o viață nouă şi-un om de fier, maşina. 
Fiinţă zămislită cu gindul si visarea, 
Nenchipuit mai tare ca braţul şi spinarea. 
Cu ea brüzdezi pămintul în lung si lat şi sameni 
Și una ţine locul la mii şi mii de oameni. 
Topitorii, cuptoare, mori, puțuri, fierăstraie, 
O sîrmă dă lumină, o ţeavă vilvătaie, 
O lampă duce graiul şi dă-n văzduhuri vești 
Că omul zămisleşte puterea din poveşti. 
Se face depărtarea mai scurtă decit pasul, 
La mii. de posti se-aude si se cunoaște glasul. 
Vorbesti cu fundul lumii la tine, din odaie, 
Secunda-ntrece veacul şi timpul se-ncovoaie 
Pe-o sfoară cit e firul de păr si se agaţă 
Vecia, nesfirsitul, pe un crîmpei de aţă. 
„Se-nalţă slabul, omul, pe ăripi în tării 
Şi-aduce de acolo noi legi si mărturii. 
„Iată-l, scoboard-n hăuri cu coiful lui rotund 
Și ríciie oceanele pe fund. 
El trece prin vilvoare, prin cremene și gheaţă. 
Pornise decuseară, s-a-ntors de dimineaţă, 
Şi nu l-a ars dogoarea, nu l-a-mpietrit nici gerul. 
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E fara lui pămîntul si l-a-mpletit cu cerul, 
Si-aprinde lîngă Argeș luleaua, si văpaia 

Din pipă încă-i arde, ajuns pe Himalaia, 

Și piinea coaptă-acasă, într-un cuptor domol, 
I-o gustă pinguinii tot proaspătă, la pol, 

Şi, în sfîrșit, urmaşul lui Prometeu, el, omul, 
A prins şi tona mare, a tainelor, atomul. 

EL poate omenirea, în cîteva secunde, 
S-o-ntinerească nouă pe veci ori s-o scufunde. 


E timpul, slugă veche și robul celui rău, 
Tu, omule și frate, să-ţi fii stăpinul tău. 


Poezia finală a ciclului este celebrarea progreselor 
tehnicii prin care omenirea a ajuns să sporească pute- 
rile ei şi să domine timpul și spaţiul, să scurteze durata 
şi să apropie între ele regiunile lumii. Omul creează ast- 
fel o nouă configuraţie a universului, intră în plasa unor 
alte relaţii de succesiune si simultaneitate. Se desemnează 
perspectiva omenirii ca o totalitate si a lumii întregi ca 
patria ei. Universul se concentrează ; timpul este supus 
unei noi evaluări : „Secunda-ntrece veacul si timpul se- 
ncovoaie*, Omul devine liber faţă de peisajul lui obișnuit, 
dispune cum doreşte de distanțe şi găseşte o adaptare 
în orice regiune a lumii. Sporit în puteri si liber față de 
servitutile naturii si ale societății, omul face cea mai mare 
dintre descoperirile lui, a forţelor care ţin laolaltă ele- 
mentele atomului. Este punctul cel mai înaintat al dru- 
mului deschis de Prometeu, a cărui amintire către finalul 
poeziei subliniază caracterul prometeic al întregului ci- 
clu. Dispunind de energie atomică, omul poate da o nouă 
faţă lumii sau poate s-o distrugă. Se trezeşte astfel în 
sufletul omenesc o nouă responsabilitate, necunoscută în 
trecut. Eliberat de robie şi exploaiare, de toate formele 
alienării lui, cum ar fi spus Karl Marx, omul, noul om al 
civilizaţiei socialiste, este restituit în autonomia persoanei 
lui, devine singurul său stápin şi călăuzitorul istoriei sale. 
Începe faza umană a istoriei omenirii. 

Debitul poeziei este menţinut în forma vorbirii adre- 
sate unui ins popular, prin folosirea vocabularului lui, 
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a modului acestuia de a înţelege lucrurile. Maşina este 
un om de fier, mai tare decit brațul si spinarea ; o sirmá 
dă lumină, o țeavă vilvătaie ; noile energii sint ca pute- 
rea din povești, prin noile mijloace glasul se-aude la mii 
de posti; şi acest glas se propagă pe-o sfoară cit e firul 
de păr; cercetătorii marilor adincimi ríciie oceanele pe 
fund etc. Această vorbire populară este cerută de repre- 
zentarea aceluia căruia îi este adresat mesajul poemului : 
poporul. Prin energia populară, inlántuitá în toate 
orinduirile trecutului, se obţine acum eliberarea ome- 
nirii întregi şi creșterea supremă a puterilor ei. Este 
accentul în care culminează Cintare Omului, poem pro- 
meteic al originilor îndepărtate ale societăţilor omeneşti, 
al cuceririlor şi luptelor succesive ale omenirii, pînă la 
perspectivele de eliberare și de dominare a universului 
deschise de socialism. În lunga serie a poemelor sociogo- 
nice analizate aci, Cintare Omului reprezintă o tratare 
nouă a temei milenare, în lumina concepţiei socialiste. 


IV .CINTARE OMULUI“ ÎN LITERATURA UNIVERSALĂ 


În cursul analizelor precedente, am făcut mai multe 
apropieri între Cîntare Omului şi alte opere din trecutul 
literaturii, ca si din propriile creaţii ale lui Arghezi. Anali- 
zele au pus în lumină si unele din particularitátile de 
compoziţie ale poemului, precum si a mijloacelor lui de 
limbă și stil. Este necesar a grupa laolaltă toate aceste 
observaţii pentru a stabili, cu adaosul de consideraţii 
cerut de sinteza finală, ce loc deține poemul lui Arghezi 
în literatura lumii gi ce trăsături artistice îl caracteri- 
zează şi îi defineşte valoarea lui deosebită. 

Cintare Omului de Tudor Arghezi este, cum s-a văzut, 
unul din poemele seriei tematice sociogonice, aceea care, 
propunindu-si să evoce începuturile societăţii omeneşti 
şi dezvoltarea ei în timp, a produs numeroase opere. 
Tema sociogonică. n-a rămas străină scriitorilor români. 
Heliade Rădulescu și Eminescu au reluat-o în poeme 
rămase nedesăvirşite, în sensul că n-au fost duse pînă la 
sfirsit sau n-au fost supuse ultimei cizelări artistice. Ana- 
tolida lui Heliade este un poem biblic, miltonian, inspi- 
rat de socialismul utopic de nuanţă fideistă, o ideologie 
formată în romantism. Memento mori al lui Eminescu 
datoreşte schema lui generală viziunii romantice a isto- 
riei ca succesiune a națiunilor si se organizează prin 
pesimismul epocii, mult răspîndit in epoca următoare 
prăbușirii revoluţiei din 1848. Faţă de aceste sinteze po- 
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etice ale înaintaşilor români, Arghezi reia în Cântare 
Omului unele din temele sociogonice ale antichității şi 
ale iluminismului, le sprijină prin elemente de figuratie 
sau de ideologie împrumutate culturii lui religioase și le 
face să culmineze în viziunea socialistă a istoriei şi a pro- 
greselor ei moderne. 

Ceea ce inrudeste, în primul rînd, poemul lui Arghezi 
cu evocările poetice ale antichităţii şi ale iluminismului 
este faptul că dezvoltarea istorică este inteleasá ca un 
proces al cărui agent este omenirea întreagă, iar nu po- 
poarele deosebite care s-au succedat pe scena lumii. În 
temeliile. viziunii poetice a lui Arghezi stă o filozofie 
istorică a umanităţii, ca un proces general şi ascendent, 
așa cum o astfel de concepţie s-a format încă din timpul 
materialismului antic si s-a îmbogăţit prin contribuţia 
gînditorilor iluministi ai secolului al XVIII-lea. Motivul 
mobilităţii şi al ascensiunii istorice nu se găsește însă, 
pentru Arghezi, în perfecţionarea treptată a raţiunii, aşa 
cum lucrurile au fost prezentate de atitea ori de antici 
şi de iluministi, ci în lupta claselor sociale : o înțelegere 
socialistă a istoriei, pe care poetul nostru o derivă însă 
din intelegerea de natură religioasă a omului .ca o ființă 
contradictorie şi conflictuală, mișcată de o neliniște, de 
o` „chemare“, de o pornire de a se depăşi, postulatá ca 
o dată elementară a naturii lui şi nu ca o însușire prove- 
nită din împrejurările concrete ale -existenței lui în so~ 
cietate, Intelegerea exactă a chipului in care se combină 
în viziunea lui Arghezi elemente provenite din puncte 
foarte deosebite ale orizontului cultural este singura în 
stare să dea întreaga măsură a complexității argheziene 
şi a locului deținut de poemul analizat aci în lunga lui 
serie tematică. 

Din antichitate a trecut în poemul lui Arghezi ideea 
debilitátii primitive a omului, existente încă la Platon 
în dialogul Protagoras. Cucerirea poziţiei verticale, ca si 
aptitudinea tehnică a omului, născocitorul uneltelor, sint 
de asemeni idei formate încă din antichitate şi revenite 
apoi la poetul nostru, după cum o arată comparatia poe- 
mului acestuia cu îndepărtatele izvoare platonice. Întoc- 
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mai ca Democrit, apoi ca Lucrețiu, Arghezi preconizează 
la 'rîndul lui o stare presocială a omului, caracterizată 
prin numeroasele nenórociri care o bintuiau. Încă din 
timpul materialismului antic, mitul „vîrstei de aur* se 
ruinase şi, întocmai ca indepártatii înaintaşi, Arghezi nu 
concepe istoria oamenilor, așa cum făcuse Hesiod, ca pe 
un proces de involutie, de decădere treptată, ci ca pe unul 
de ascensiune progresivă, mai întîi prin smulgerea din 
condiția mizerabilă a începuturilor, În sfirsit, tot Lucre- 
tiu, care, în această privință, se putea inspira de prece- 
dentele istoriei romane, indica drept unul din primele mo- 
mente ale progresului si ale înălțării spre condiţia jus- 
titiei revolta oprimatilor, alungarea regilor si instituirea 
unei noi orînduiri politice. Infátisarea aceluiaşi moment 
dobindește o amploare mai mare la Arghezi, dar desigur 
sub influenţa ideologiei socialiste, prin care motorul is- 
toriei devine, pentru poetul nostru, lupta claselor sociale, 
a exploatatilor cu exploatatorii lor. Peste vechiul fond de 
idei provenit din antichitate s-au așezat în constituirea 
Cintării Omului idei de origine iluministá, ca, de pildă, 
ideea rousseauistă. a stápinirii comune a pămîntului, faţă 
de care apariţia proprietăţii private a însemnat un abuz 
inițial, greu de multele conflicte şi nenorociri ale viito- 
rului. Viziunea apariţiei proprietăţii private şi, odată cu 
aceasta, a ivirii diferentierii sociale dintre posedanti si 
deposedati, sînt însă, la Arghezi, indatorate ideologiei so- 
cialiste mai mult decit iluministilor, cu toată prezența 
aceleiaşi idei la gînditori ca Rousseau sau Volney. O altă 
idee nouă care domină perspectiva argheziană este aceea 
despre rolul muncii şi a organului ei, a miinii, în dez- 
voltarea si desávirgirea tipului uman. Apropierile de text 
dintre Arghezi şi Engels sînt, în această privinţă, grăi- 
toare. 

Mult îndatorat tradiţiei antice, Arghezi se îndepăr- 
tează totuşi de aceasta, cel puţin de varietatea ei mate- 
rialistă, prin faptul că viziunea lui despre om nu este 
naturalistă. Deşi devenirea istorică este înfăţişată de po- 
etul nostru ca un proces pur uman, iar nu ca un reflex 
al unor evenimente din transcendentá, ca la Hesiod sau, 
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mult mai tirziu, ca în poemele religioase ale lui Hugo, 
motivul propulsiunii istorice este recunoscut in Cintare 
Omului în apartenenţa ființei umane la două sfere, în 
natura problematică a acesteia: o viziune dualistă, de 
origine religioasă. Dar, desi infiltratiile religioase nu sint 
contestabile la Arghezi, poetul nu aderă la formele isto- 
Tice si instituite ale religiei, pe care le consideră ca in- 
strumente ale opresiunii, impotriva cárora se indreaptà 
răzvrătirea umană. Omul se luptă, la Arghezi, cu credin- 
iele religioase impuse lui şi cu personificarea acestora, 
cu zeii. Revolta religioasă alcătuiește pentru poetul Cín- 
tării Omului un şir de evenimente ale luptelor pentru 
libertate. Aceste lupte sînt însă susţinute de o putere 
înnăscută si elementară, de vocatiunea spre înălțare a 
omului, adică de cucerirea treptată a condiţiei umane 
pe care omul 6 atinge prin dobindirea mobilităţii lui pe 
întreaga scoarță a pămîntului, prin descoperirea vastită- 
fii si frumuseţii lumii, prin apariţia și perfecţionarea 
instrumentului lingvistic al comunicării, prin descoperi- 
rea şi luarea în stăpinire a energiilor naturii, dintre care 
cea din urmă ajunsă în puterea sa, energia atomică, ex- 
tinde atit de mult facultăţile umane încit vechea lor in- 
lănţuire devine imposibilă în era care se anunţă. Deveni- 
rea istorică pusă in mișcare prin conflictul dintre grupu- 
rile umane, şi mai cu seamă prin acel al claselor socie- 
tăţii, realizată prin progresele succesive ale stápinirii na- 
turii şi prin cucerirea libertăţii pentru toti cei care asi- 
gură această stápinire, adică pentru toti muncitorii lumii, 
este viziunea generatoare a Cintürii Omului si aceea care 
îi conferă caracterul ei în același timp prometeic si so- 
cialist. Cintare Omului este deci ultima verigă din seria 
tematică milenară a sociogoniei, produsul poetic repre- 
zentativ al noii culturi socialiste. 

Pentru a realiza o asemenea conceptie, poemul lui 
Arghezi a folosit forma ciclică, articulată in mai multe 
subcicluri tematice succesive, cu unele reveniri pe par- 
curs. Astfel, după două preambule (1—2), urmează sub- 
ciclul înălțării (3—4), după care tema focului, anunţată 
încă din 5, se dezvoltă în subciclul 6—8. Tema înălțării 
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revine în 9, dar lasă locul subciclului mâinilor in 11—14, 
urmat de poezia 15, consacrată temei ochilor. Intervine 
tema chemării, în 16, care se dezvoltă în 17 şi 18 şi se 
încunună in 19, poemul fecundității în matură si istorie 
prin antagonism. Poemul 20 intercalează tema limbii, 
după care tema antagonismului uman se dezvoltă în sub- 
ciclul războiului (21—24) si în acel al luptei sociale si al 
înlăturării opresiunii si exploatării (25—29), prin care 
se ajunge la eliberarea totală, celebrată în poemul final 
al ciclului întreg (30). Poemul în întregimea lui se dez- 
voltă deci printr-o expunere lirică subliniată de înlăn- 
tuirea subciclurilor, astfel anunțate pe rînd la sfîrșitul 
fiecăruia din ele sau la începutul lor, prin expresia re- 
latiei cu expunerea precedentă, încît forma însăşi a com- 
punerii devine expresivă pentru viziunea generală care 
o animă. Această viziune, viziunea dialectică a progre- 
sului uman stadial, impunea forma ciclică a compunerii, 
atit de greu de menţinut în sociogoniile poetice istoriste 
şi romantice, unde lipsa înţelegerii pentru unitatea 'pro- 
cesului uman şi pentru sensul lui general aducea, ca în 
poemele lui Madăch şi Eminescu, o anumită discontinui- 
tate intre momentele devenirii istorice, ba chiar o pulve- 
rizare a acesteia într-o simplă colecţie de momente pito- 
reşti, cimentată numai de pesimismul tăgăduirii sensului 
în istorie, cum se întîmplă într-un chip cu totul radical 
în evocările discontinue ale lui Leconte de Lisle. Istoris- 
mul consecvent, adică atintirea exclusivă asupra indivi- 
dualității momentelor istorice, conduce la pesimism si la 
agnosticism istoric și zdrobeste tiparul ciclic. Dar acesta 
se reface cînd istorismul se îmbină din nou cu rationalis- 
mul sau cu înţelegerea dialectică a istoriei, unde gîndul 
despre unitatea și finalitatea procesului uman reface și 
consolidează forma ciclică, așa cum s-a întîmplat în Le- 
genda secolelor a lui Hugo şi, cu rigoare mai acuzată, în 
Cintare Omului a lui Tudor Arghezi. 

Indicaţia cuprinsă în titlul Cíntare Omului se dezvoltă 
în forma adresată a poemelor constitutive ale ciclului, 
lar această formă adresată explică, la rîndul ei, multele 
locuţiuni şi expresii populare şi familiare, oralitatea ge- 
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nerală a debitului poetic în care se exprimă un cintáret 
al poporului vorbind oamenilor din neamul si clasa lui 
socială, Această însușire stilistică este simțită de cititor 
in forma vervei generale a expunerii poetice, a insufle- 
firii si căldurii ei comunicative. Există în scrisul lui Ar- 
ghezi, in diferitele lui momente, o concurență între for- 
mele stilistice orale şi cele scriptice. Privită în dezvoltarea 
ei în timp, se poate constata în opera lui Arghezi, în pri- 
mele ei faze, o preponderență a formelor scriptice !, care 
s-au restrins treptat si au cedat ceva din locui deţinut de 
ele în avantajul oralitátii, fără a se lăsa niciodată inlo- 
cuită cu totul de aceasta din urmă. Stabilirea coexistentei 
scripticului şi oralului, dozarea exactă a celor două par- 
ticularităţi de stil alcătuieşte unul din mijloacele cele 
mai indicate pentru stabilirea fizionomiei artistice a scri- 
sului arghezian in diferitele momente ale dezvoltării lui, 
In mod general se poate spune că poemul Cíntare Omului 
aparţine fazei de înaintare și creștere a procedeelor orale 
de stil, fără dispariţia vechiului caracter scriptic al scri- 
sului arghezian, vizibil in dilatarea elementului figura- 
liv şi metaforic, în minutia evocárilor, in complexitatea 
construcţiilor, în concizia tormulărilor, în unele variante 
personale ale expresiei. Am subliniat pe rînd, de cite ori 
au apărut, toate aceste caracteristici, şi impresia generală 
care cred că se degajă din însumarea observaţiilor este 
aceea a maleabilitátii extraordinare pe care graiul nostru 
o dobindeste în scrisul lui Arghezi si în ultima lui operă 
mai însemnată, în Cintare Omului, moment notabil în 
dezvoltarea mai nouă a limbii literare româneşti. Intere- 
sant este de precizat punctul de joncțiune al scripticului 
şi oralului în Cíntare Omului. Am notat de mai multe 
ori folosința întinsă dată de Arghezi seriilor inonimice, 
Utilizarea acestora este un procedeu al oralităţii. Vorbi- 
torii au adeseori impresia că nu exprimă nuanța exactă 
a gindiri | lor şi, din această pricină, înmulțesc expresia 
Sinonimică a acesteia cu intenţia de a aduce odată cu 


' Vezi, in această privință, consideraţiile din capitolul con- 
sacrat lui Arghezi în cartea mea Arta prozatorilor români, 1943 
tin ediţia de faţă, Opere, V, p. 224 (n.ed).] ` : 
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f fiecare termen al seriei sinonimice o notă nouă, rămasă 
-neexprimată mai înainte, si de a epuiza prin însumarea 
cuvintelor cu înţeles apropiat fondul întreg al cugetării 
lor. Este un procedeu adeseori observat și descris. Este, 
cum am zis, un procedeu oral, al vorbirii. Dar, la Ar- 
ghezi, acest procedeu se continuă într-unul scriptic, atunci 
cînd, cáutind sinonimele, poetului i se prezintă un sub- 
stitut al termenului căutat, o metaforă, făcîndu-ne să se- 
sizăm momentul precis în care vorbitorul se continuă în 
scriitor, oralitatea lasă loc invenţiei scriitoriceşti. În ast- 
fel de împrejurări, ca şi atunci cînd o locutiune comună 
se dezvoltă într-o imagine originală sau cînd o metaforă 
se grefează pe o alta precedentă, procedee notate de mai 
multe ori în cursul analizelor de mai sus, asistăm la ma- 
nifestarea extraordinarei fecunditáti verbale și poetice a 
lui Arghezi, o insusire niciodată reprezentată in aceeași 
formá si in acelasi grad de vreun alt poet román mai 
vechi sau mai nou, 

Nesecata inventivitate a limbii si imaginatiei lui 
Arghezi alcátuieste, in afará de originalitatea conceptiei 
lui, prinsá, dealtfel, prin multe rádácini de cultura epocii 
De care a străbătut-o şi pe care o reprezintă, trăsătura 
| caracteristică a Cintării Omului in întreaga tradiţie te- 
matică încheiată prin ea. Mulţi scriitori au evocat, cum 
am văzut, începuturile civilizaţiei omenești și dezvoltarea 
Fei în timp. Au făcut-o cu mijloacele filozofului sau ale 
poetului, manipulind concepte, zugrávind imagini, desfá- 
| șurînd naratiuni ale aventurii umane. Hesiod şi Lucrețiu, 
Milton si Rousseau, Hugo, Madách şi Eminescu au făcut 
încă o dată să trăiască viața omenirii în imaginaţia lor, 
arătindu-ne felul în care îşi inchipuiau originile îndepăr- 
! tate şi obscure ale neamului omenesc, desprinderea 
acestuia din începuturi, întimplările tragice prin care a 
trecut pină cind li s-a lămurit sensul vieţii omeneşti sau 
pinà cînd, cu un suspin al deznădejdii, au întors ultima 
filă a istoriei. Toţi aceşti vizionari ai trecutului au fost 
scriitori. Arghezi este, în opera analizată „un scriitor 
- dezvoltat dintr-un vorbitor şi dintr-un cintüret, adică 
dintr-un om al manifestă, orale, şi opera lui este o 
„cîntare“. Arghezi nu ne-a dat astfel legenda scrisă a 
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omenirii, ci rapsodia ei. A procedat astfel. ca toti marii 
înaintași ai tradiţiei noastre literare, ca Alecsandri, Emi 
nescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu, genii ale oral 

în primul rînd, scriitori a căror forță şi valoare provine 
din felul in care au ştiut să ducă pînă la o treaptă înaltă 
a expresivitátii graiul tuturor, graiul poporului întreg. 
Aşa a făcut şi Arghezi, într-un moment în care socialis- 
mul, punîndu-i la dispoziţie o concepţie generală asupra 
lumii şi a istoriei, i-a: dat posibilitatea să. intoneze, în 
limba strămoșilor, adusă la o putere superioară a expre- 
siei, imnul de proslăvire al ináltárii umane. 


1964 


CEVA DESPRE ARTA TRADUCERII 


Într-un pasaj, adeseori citat, al marelui său roman, al 
lui Don Quijote, Cervantes a comparat operele traduse cu 
dosul unor tapiserii flamande. Figurile, care apar cu atita 
claritate si în culori atit de vii pe fata lor, pot fi recu- 
noscute si dacă privim lucrarea pe das, dar aici culorile 
s-au stins, contururile au devenit mai vagi, fire şi nodu- 
rile le întrerup din cînd în cind, dind alcătuirii întregului 
un caracter mai complicat şi mai confuz. „Pentru acest 
motiv — adaugă Cervantes — nu vreau să spun că tra- 
ducerile nu pot fi lucrări vrednice de toată lauda.“ Există 
și traduceri care pot fi tot atît de desăvirșite ca și origi- 
nalele lor. Cervantes citează pe cele ale lui Figueroa și 
Xauregui. Voi lua ca punct de plecare al acestor citeva 
consideraţii despre limba şi stilul traducerilor comparatia 
ingenioasă a lui Cervantes, întrebîndu-mă in ce impreju- 
rári traducerile apar ca dosul tapiseriilor flamande si în 
care altele seamănă ele cu fata lor expresivă şi clară ? 

Nu este greu să găseşti în bogata literatură de tradu- 
ceri a zilelor noastre, alături de lucrări excelente sau cel 
puţin onorabile, destule tapiserii întoarse pe dos. Al. Phi- 
lippide a spus odată că o bună traducere trebuie să dea 
impresia că a fost scrisă de la început în limba în care o 
citim. Exigenta aceasta pare simplă, dar ea se leagă cu 
multe şi importante consecinţe în ce privește metoda de 
lucru în arta traducerii. Ce se întimplă cînd un scriitor 
își propune să. aducă in limbă lui o lucrare gindită si 
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scrisă într-o limbă străină ? El o citește, o înțelege bine, 
o trăieşte în toate amănuntele ei și, după ce o transformă 
într-un lucru al său, o exprimă încă o dată în limba lui. 
Ceea ce rezultă nu este însă o copie, un decalc, cum sînt 
hărţile din caietele elevilor fraudulosi, copiate după hăr- 
tile tipărite, așezate pe geam. Bunele traduceri sint re- 
zultatele unor acte de creaţie, expresiile unor conţinuturi 
bine gindite şi adinc simţite de către acel care le între- 
prinde. Traducerea este, sau trebuie să fie, creaţie lingvis- 
tică. Dar cine spune creaţie înțelege act unitar, neîmpăr- 
tit, indivizibil. Este oare cazul tuturor traducerilor noas- 
tre? În practica editorială se întimplă ca un traducător 
să traducă o operă, un confruntator s-o confrunte, un sti- 
lizator s-o stilizeze, Traducerea apare, pînă la urmă, ca o 
lucrare de colaborare, deși partea de contribuţie a fiecă- 
ruia dintre cei trei lucrători literari poate să fie mai mică 
sau mai mare. Nu voi contesta cu totul valoarea si, mai 
ales, oportunitatea acestei metode, deoarece pînă la un 
timp traducerile erau considerate ca lucrări secundare și, 
ca atare, erau încredințate unor scriitori diletanti sau im- 
provizaţi. S-au realizat deci unele progrese, prin institui- 
rea controlului filologic si artistic. Astăzi s-a lămurit insă 
mai bine ideea că traducerea este o lucrare de artă si că 
ea trebuie încredințată unor scriitori distinşi în alte tra- 
duceri sau în opere originale. Odată cu aceasta va trebui 
să biruie principiul că traducerea, ca orice formă a crea- 
tiei artistice, urmează să fie o lucrare indivizibilă. Fiindcă 
traducerile nu vor mai fi încredințate decît bunilor seri- 
itori artişti, viitorul va aduce limitarea părţii de contribu- 
tie a confruntatorului si va elimina cu totul pe stilizator. 

Îmi vine în minte o pagină foarte ínveselitoare din 
Poezie si adevăr de Goethe. Scriitorul îşi aminteşte de un 
ofiţer francez, contele Thorane, care a locuit într-o vreme 
în casa familiei Goethe, cînd trupele franceze pătrunseseră 
în Germania, în timpul războiului de şapte ani. Contele 
Thorane era mare amator de pictură, mai ales de pictură 
peisagistică. Pentru a-şi procura tablouri executate în 
condiţiile cele mai bune, chema mai întîi un pictor renu- 
mit pentru felul lui de a reprezenta natura vegetală, apoi 
pe unul abil în pictura de case, ruine sau monumente, 
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apoi pe unul expert in zugrăvirea animalelor, a cirezilor 
de vite sau a turmelor de oi. Contele Thorane ii fácea sá 
lucreze unul după altul pe aceeași pinzá si era încredin- 
tat că poate obține astfel cea mai bună pictură eu putinţă. 
Goethe nu credea însă deloc într-o astfel de lucrare lip- 
sită de unitate, iar noi ne-o putem închipui ca pe un 
cvartet de coarde, în care fiecare instrument ar fi altfel 
acordat. Unitatea este prima condiţie a unei lucrări de artă 
$i pe aceasta o asigură, în lucrările de traducere, persona- 
litatea unui artist conştiincios şi stápin pe toate mijloacele 
lui. Aceasta nu înseamnă deloc că o operă obținută în ast- 
fel de împrejurări nu poate avea unele neajunsuri şi nu 
poate fi susceptibilă de rectificările unui lector binevoitor 
şi priceput. Dar fără unitatea asigurată de un scriitor ar- 
tist, traducerile sint ca dosul tapiseriilor flamande. 

Cite noduri, fire trase de-a curmezisul, culori pălite, 
contururi vagi putem sublinia cînd citim cu creionul în 
mină ! Unul scrie: „V-am spus-o mai demult că numai 
privind ochii Olgăi, el (un personaj) scoate flăcări furioase, 
dorinţe furtunoase, voință mindrá şi că, în afară de acest 
cerc magic, el era un om ca oricare altul“. Ce limbă inco- 
rectă, cîtă obscuritate | Nimeni n-a spus vreodată a scoate 
dorinţi furtunoase sau a scoate o voință mindrü. Acest cerc 
magic cade ca din pod. Impresia de falsitate lingvistică a 
unor traduceri, care face aproape imposibilă lectura lor, 
provine din necunoașterea formelor şi expresiilor limbii, 
din felul incorect sau greoi al construcțiilor, din impro- 
prietatea lexicului, din lipsa de claritate a gîndirii expri- 
mate. Evitarea tuturor acestor neajunsuri poate acorda 
unei traduceri calitatea corectitudinii. Dar este aceasta o 
calitate -sufieientă într-o traducere ? Corectitudinea este 
un simplu prag, de la care se desfășoară abia problemele 
proprii unei lucrări de artă. 

Exprimind un conținut străin, îl exprimi încă o dată, 
adică îl exprimi în felul tău. În felul tău ? Aceasta În- 
seamnă, în primul rînd, în felul limbii tale. Traducătorul 
are dreptul să caute şi datoria să găsească echivalentele 
nationale ale locutiunilor, ale expresiilor, ale proverbelor 
limbii din care traduce. Dar are el dreptul sá meargá mai 
departe ? Sint traducători care îşi concep lucrarea ca pe o 
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adaptare. Într-o lungă perioadă de timp, limita dintre tra- 
ducere şi adaptare a fost destul de ştearsă. Homer al doam- 
nei Dacier, în secolul al XVII-lea, era un grec francizat. 
Personajele isi vorbeau cu Madame si Seigneur, ca la 
curtea din Versailles sau ca in tragediile sau naratiunile 
vremii. A fost deci un moment însemnat în istoria tradu- 
cerilor franceze ale poeților greci acela în care Leconte 
de Lisle, prin păstrarea formelor greceşti ale onomasticii 
şi toponimiei, dar mai ales prin eliminarea construcțiilor 
retorice neoclasice, a făcut posibil faptul ca. grecii să fie 
ascultați în limba franceză. 

O bună traducere reprezintă produsul unui echilibru 
delicat între national si străin, între felul de a se exprima 
al limbii in care si din care traduci. De la acest punct 
ideal al echilibrului pornesc douá directii, dintre care una 
accentuează nafionalul si alta străinul. Este evident cá, 
traducind Divina Comedie, Coşbuc a vrut să ne facă să-l 
auzim pe Dante în românește și a izbutit prin recursul 
mai insistent la -elementul latin al lexicului nostru, prin 
acceptarea unor neologisme italiene, prin conciziunea ade- 
seori ermetică. a formulărilor, În traducerea lui Coşbuc, 
Dante vorbește româneşte. Cind îl aud pe Coşbuc zicînd : 
„ŞI cum îşi pling cocorii tristul lai / Cind fac pe drum co- 
loane-ndelungate, / Aşa vedeam că vin cu mare vai“, 
glasul lui Dante poate fi oarecum şi el auzit : „E come î 
gru van cantando lor ldi, / Facendo im aer, di sè, lunga 
riga ; / Cosi vid'ia venir, traendo guai“, 

Altă. direcţie a urmat Murnu in tălmăcirile lui home- 
rice. Principiile lui Murnu veneau mai de departe, de la Is- 
pirescu şi Odobescu, atunci: cînd aceşti scriitori au povestit 
din nou basmele mitologiei greco-romane. Cînd, în poves- 
tirile lui Odobescu, Hades (transcris Ades) răpește pe Per- 
sefona, Demetra i] intilneste pe Elios și-l întreabă : „Elios, 
fătul meu, tu, carele cu făclia soarelui. le vezi toate pe pă- 
mint, nu cumva vei fi văzut pe fiica-mea, Persefona ? Spu- 
ne-mi adevărat, Elios, fătul meu.“ La rindul lui, Murnu 
pune pe Tetis să-l întrebe pe Ahile : „Ce plingi tu, fătul 
meu scump ? Ce jale te-ajunse pe tine ?* Murnu nu pre- 
getă nici în fata formelor si a lexicului arhaic si regional. 
Traducerile lui Murnu reprezintă un caz de încorporare 
a lui Homer într-o limbă modernă, cum s-a izbutit in pu- 
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fine alte literaturi. Metoda lui Murnu a ispitit şi pe alții. 
Lovinescu a mers totuși prea departe cînd l-a făcut pe 
Ulise să se crucească şi să jure pe Dumnezeu într-o tra- 


- ducere a Odiseii, izbutitá, dealtfel, prin cursivitatea şi 


firescul ei. Traducerile pilduitoare ale lui Murnu, in care 
românii sint făcuţi să vorbească homeric, au fost criti- 
cate pentru ceea ce mi se pare a alcătui tocmai meritul 
lor. Trebuie observat însă că, deşi Murnu românizează pe 
Homer, nu-l modernizează. Poemele lui Homer aparţin 
unei faze vechi a civilizaţiei omeneşti si traducătorul avea 
dreptul să caute echivalenţele sale în acele forme ale 
graiului nostru care s-au format într-o fază oarecum ase- 
mănătoare din istoria poporului român, adică într-o peri- 
oadă de timp în care s-au alcătuit graiurile regionale, 
limba basmelor si a poeziilor populare. Cînd este vorba să 
dai vesmint românesc unei vechi opere literare sau numai 
unei vechi teme a literaturii, totul atirná de tactul Scri- 
itorului cere stie sá opreascá la nivelul potrivit coborirea 
sa în trecutui limbii. Asa a făcut M. Sadoveanu în Divanul. 
persian, care, dealtfel, este. o puternică operă originală, 
dar unde temele Sindipei sint tratate în limba cărţilor po- 
porane, o limbă mai nouă decit aceea a folclorului, după 
cum o arată formele înaltei politeti a adresării, exprimă- 
rile sevante, generalizările sententioase, adică maximele 
şi pildele. Ascultati pe unul din oamenii lui Sadoveanu 
vorbind : „Slăyite impărate, negutátorul acela Cajdamir 
foarte s-a miniat, s-a amărit şi s-a scîrbit, zicînd în sine : 
Gura și mîinile poti să le speli, de asemenea și vasele ; dar 
lăuntrul meu să-l curát nu mai pot. Hotărirea cea nápras- 
nică mária-ta ai primit-o inláuntru ca pe acele pini fru- 
mos rumenite ; iar mai apoi lăuntrul máriei-tale nu-l vei 
mai putea curáti.* Personajele homerice in traducerile lui 
Murnu vorbesc ca niste tárani, oameni ai unei lumi pa- 
triarhale, de curînd desprinsi din orînduirea gentilicá. 
Eroii din Divanul persian gráiesc ca niște curteni şi ca 
nişte umaniști orientali. ; M 

Dar, în afară de folosirea graiului național într-un 
fel personal, de găsirea echivalențelor, de datarea, locuri- 
lor si evenimentelor evocate sau povestite prin folosirea 
formelor, construcţiilor si zicerilor dintr-un anumit nivel 
istoric al limbii, i se mai pot recunoaște oare personali- 
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tátii traducătorului si alte drepturi ? Alături de problema 
raportului dintre traducere și adaptare, există aceea a 
raportului dintre traducere şi prelucrare. Cimpul prelu- 
crărilor este extraordinar de întins în istoria literaturii, 
deoarece piná in secolul al XVIII-lea, cînd începe să se 
impună mai puternic exigenta originalității subiectelor, 
aproape toate temele literare erau tradiţionale. Granița 
dintre traducere şi prelucrare n-a fost nici ea bine pre- 
cizată, într-un foarte lung trecut. Un autor care citea o 
operă străină si o găsea atit de atrăgătoare, încît se hotára 
s-o aducă şi la cunoștința altora, începea s-o transpună 
în limba lui, dispunind in voie de original, modificind 
unele pasaje, lungindu-le sau scurtindu-le, apropiind opera 
intreagá de gustul timpului si al locului unde urma sá 
fie citità din nou. Mai ales marilor opere ale literaturii 
li s-a aplicat acest regim al prelucrárii. Filologia hispanicá 
a stabilit bibliografia editiilor lui Cervantes. Dar a stabi- 
lit ea bibliografia numeroaselor prelucrări la care a fost 
supus Don Quijote în diferitele limbj ale pămîntului ? 
Cine va şti vreodată citi scriitori şi-au luat această liber- 
tate faţă de marea operă a lui Don Miguel Cervantes de 
Saavedra ? În acelaşi fel s-a procedat cu poemele eroice 
şi cavalereşti ale francezilor medievali, cu Decameronul 
lui Boccaccio, cu romanele spaniole picareşti, cu poveştile 
fraţilor Grimm si ale lui Andersen etc. Cártile poporane, 
în toate literaturile, sint produsul unui astfel de trata- 
ment, într-o epocă în care distincţia dintre traducere și 
prelucrare nu era bine precizată. Procedeul ni se pare 
astăzi arhaic, fiindcă între timp lumea modernă a înre- 
gistrat două mari câştiguri : conştiinţa istorică, adică în- 
telegerea oricărui produs al culturii în legătura lui strînsă 
cu locul, timpul şi societatea care l-au produs, apoi con- 
ştiinţa originalității estetice, adică aprecierea oricărei lu- 
crări de artă în forma unică si de neînlocuit a manifes- 
tării ei, 

În două noi lucrări ale lui Tudor Arghezi, versiunea 
românească a fabulelor lui Krilov şi La Fontaine, limita 
dintre traducere şi prelucrare nu este trasă. cu toată 
rigoarea. Tudor Arghezi este o puternică personalitate 
poetică, foarte fecundă, dar foarte subiectivă. Impresiile 
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exterioare pătrund în sufietul său, germinează, se dez- 
voltă si înfloresc în forme care sînt numai ale sale. 
Această productivitate ne-a desfătat mereu poetic, chiar 
în operele lui de traducere. Cînd citim versurile lui Ar- 
ghezi nu-i auzim atit pe Krilov si La Fontaine, cit pe 
Arghezi. Poeţii străini şi personajele lor se exprimă în 
topica si sintaxa lui Arghezi, în limbajul lui drastic, în 
cadeniele lui. Țăranii şi meşterii francezi de sub masca 
animalelor lui La Fontaine devin ţărani si meseriași 
români. Maitre Corbeau devine cumătrul corb. Cînd un 
moment anumit al narațiunii îi place şi-l reţine, Arghezi 
nu pregetă să-i dea dezvoltarea lui proprie, Descrierea 
broaștei, vorbirea, opintirea si umflarea ei, în Broasca 
$i vaca, dobindesc dezvoltări si se îmbogăţesc cu amă- 
nunte atit de caracteristice, încit prototipul francez apare, 
în comparaţie, dacă nu mai schematic, în tot cazul mai 
uniliniar. ca un desen compus din linii, dar fără tuşe de 
umbră. În versurile lui Krilov şi La Fontaine, Arghezi a 
supus limba noastră la o mare mlădiere, a asociat cu- 
vintele în raporturi noi, a reabilitat termeni alungaţi din 
vocabularul poetic şi a dat unele din cele mai însemnate 
lucrări ale întregii lui cariere literare. 

Ceea ce se poate îngădui uneori nu poate fi totuși o 
normă generală. O lucrare de traducere trebuie să se da- 
torească deopotrivă artei traducătorului, dar şi pătrun- 
derii și ştiinţei lui, scrupulului de a restabili nuanța exactă 
a originalului, stilului acestuia. Dacă este necesar să 
auzim pe Dante, pe Homer, pe Krilov sau pe La Fon- 
taine vorbind româneşte, este tot atit de necesar, ascul- 
tindu-i, să inregistrám si timbrul propriu al epocii, al lo- 
cului, al mentalitátii lor. O traducere trebuie nu numai 
să apropie pe marii scriitori străini de noi, dar să ne 
apropie şi pe noi de lumea lor. O traducere măiestrită 
ne deschide perspective noi către o lume necunoscută, 
face să răsune în sufletul nostru coarde care n-au mai 
vibrat. O traducere trebuie să fie o călătorie într-o țară 
străină. Într-o astfel de împrejurare facem descoperiri la 
tot pasul, ne minunăm de lucruri care localnicilor li se 
par cu totul obișnuite si ne întoarcem acasă cu senti- 
mentul că lumea este mai vastă si mai variată decît ne-o 
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închipuiam. Dacă este adevărat că o traducere trebuie 
astfel întocmită încît să pară că ea a fost scrisă de la 
început în limba în Care o citim, nu este mai puțin ade- 
vărat că se cuvine ca ea să ne scoată din cercul deprin- 
derilor noastre, să ne facă să călătorim. Marile traduceri 
ale literaturii, Plutarh al lui Amyot, Shakespeare al lui 
A. W. Schlegel şi Ludwig Tieck, Tasso si Ariosto ai lui 
Gries au anexat pe aceşti clasici limbii traducătorilor, dar 
au deschis şi cititorilor naţionali o zare către o parte 
necunoscută a lumii. Dach traducătorului ideal i se cere 
deci personalitate artistică, este tot atit de drept să i se 
ceară şi puterea de a comprima; de a opri dilatarea acestei 
personalităţi, discreţie si rezervă, deschidere si bunávo- 
intá faţă de ceea ce este deosebit de tine, capacitate de 
a înregistra sunetul străin si de a-l reproduce în vibrația 
lui exactă, 

Un traducător este si trebuie să fie un artist. Ideea 
aceasta este unul din cistigurilé cu care s-a îmbogăţit 
conștiința estetică a vremii noastre. Au fost epoci care 
n-au priceput bine adevărul elementar al acestei consta- 
tări si exigente. Vechea şi 'funesta deosebire dintre fond 
Si formă ducea la credința că fondul oricărei concepții 
poate fi manifestat cu ușurință în forma unei limbi strá- 
ine, Forma, se spunea, este un vesmint. Nu este atunci 
o mare ispravă să dezbraci o operă de vegmintul ei ori- 
ginal şi s-o imbraci intr-unül nou. Pentru o asemenea 
lucrare oricine se simţea chemat, si fiu era ins, dispunind 
de cunoaşterea intr-ün anumit grad a'unei limbi străine, 
care să nu se încumete să facă o traducere. Lucrurile 
ne apar astăzi într-o altă lumină. Traducătorul artist nu 
se opreşte în fata oricărei opere străine cu încredințarea 
că, fiind vorba numai să-i schimbe veșmîntul, felul de a 
fi al acelei opere, particularitățile ei stilistice, spiritul 
care o insufleteste, sint, la urma urmei, indiferente. Nu 
există traducător bun pentru orice fel de operă. Aparti- 
nînd domeniului întins al artei interpretării, sint tradu- 
cători care nu se pot acorda în nici un chip cu un anumit 
tip de opere, după cum există: admirabili cintáreti de 
operă italiană care nu-l pot interpreta pe Wagner sau 
cintüreti de lieduri sau oratorii care esueazá la scenă. 
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'Traducătorul trebuie să simtă o afinitate cu opera pe 
care o traduce, cu tipul: estetic căruia această operă îi 
aparţine. Un prieten scriitor imi spunea odată, după ce 
consacrase o vreme îndelungată tălmăcirii unei mari opere 
a secolului al XIX-lea : „Am muncit din greu şi cu plic- 
tiseală. Cartea n-a răsunat nici un moment în mine. 
Autorul nu m-a cîştigat ca prieten.“ O traducere trebuie 
să fie rezultatul unui act de alegere și simpatie. Tradu- 
cerile indiferente si comerciale, executările unor comenzi 
vor fi marcate printr-o caducitate greu de acoperit. Lu- 
crind în acest cadru, traducătorul va fi un artist, deși 
el nu inventă nici subiecte, nici idei, nici sentimente, nici 
motivări psihologice. Toate acestea se găsesc în textul pe 
care îl traduce. Dar pentru toate acestea, el va găsi o 
expresie. Si este incontestabil un artist acela care găsește 
o expresie pentru un conţinut spiritual, rămas. nelámurit 
atita timp cît nu se luminează într-un cuvint si o cons- 
truetie a limbii. După cum se stie, sonetul Veneţia al lui 
Eminescu, găsit între postumele lui, este o traducere după 
poetul italo-german Gaetano Cerri. Este una din cercetă- 
rile cele mai bogate în invátáminte urmărirea diferitelor 
variante care au premers forma definitivă a versiunii emi- 
nesciene. Studiul poate fi întreprins în volumul al III-lea 
al ediţiei critice a lui Perpessicius. Eminescu a lucrat la 
versiunea sa între 1871 si 1880, adică într-un răstimp de 
nouă ani. Există peste douăzeci de variante cu subvarian- 
tele lor. Ce scrupul al conştiinţei literare, ce muncă uri- 
aşă ! Dar din etapă în etapă a acestui lung proces, ver- 
siunea devine mai desăvârşită, în sensul cá nici una din 
etapele anterioare n-ar mai putea înlocui forma finală. 
Rezultatul este o încorporare atit de integrală a operei 
străine în limba noastră, încît nimeni nu-i poate contesta 
valoarea unei admirabile lucrări de artă. Au existat is- 
torici literari care au crezut că servesc memoria lui Emi. 
nescu contestind faptul că Veneţia este o traducere. 
Aceasta n-a fost însă nici părerea lui G. Ibrăileanu, nici 
a lui G. Călinescu, nici a lui Perpessicius. Cred că tocmai 
înțelegerea sonetului lui Eminescu drept ceea ce este de 
fapt ne poate face să apreciem mai bine vigoarea şi in- 
transigența conştiinţei artistice a poetului nostru. Ce fel 
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de artist este un traducător ? El este un artist care lu- 
crează pe o temă dată, într-un tipar formal prestabilit. 
'Tipul literar al unui traducător artist se apropie de acel 
al poeţilor epici şi al virtuozilor. Nu este deci de mirare 
că traducătorii de mare chemare s-au recrutat mai cu 
seamă din această categorie de artişti. Cind considerăm 
în opera lui G. Coşbuc aptitudinea epică de a porni de 
la teme obiective, apoi mulţimea formelor prozodice şi 
compoziționale fixe, apoi darul lui de a înmlădia limba, 
apoi libertatea felului de a dispune de formele şi cons- 
trucţiile limbii, nu ne mai mirăm că acest scriitor s-a 
oprit de atitea ori în fata unor teme ale tálmácirii. T. 
Arghezi este de asemenea un poet de o rară îndemînare, 
un meşter suveran al limbii noastre şi îndeletnicirea ar- 
tistică a traducerilor sale corespunde unei părți insem- 
nate din natura talentului său. 

Unele din gîndurile exprimate aici pot folosi în apre- 
cierea artistică a traducerilor. În comisia în care s-a lucrat 
cîtva timp la traducerea lui Shakespeare, cineva a venit 
odată cu versiunea românească a uneia din dramele is- 
torice ale marelui poet englez astfel întocmită, încit, prin 
marele ei număr de arhaisme, traducătorul urmărea să 
creeze atmosfera timpului în care drama se desfășura, 
culoarea ei istorică. Autorul acestei versiuni uita că 
Shakespeare nu intenţionează niciodată să dea culoare 
istorică. Aceasta este o categorie literară apărută mult 
mai tîrziu, în romantism. Pe Shakespeare îl interesează, 
chiar în aşa-zisele lui cronici, cazul uman, problema psi- 
hologică, iar nu evocarea romantică a trecutului, aga 
cum vor face Walter Scott sau Victor Hugo. Arhaismele 
erau deci cu totul necorespunzătoare poziției poetice a 
lui Shakespeare şi nu făceau decît.să ingreuneze acea 
receptare clară a textului care mi se pare prima condiţie, 
nu numai a unei traduceri, dar a oricărei alte lucrări 
literare, Am tradus și eu, în anii din urmă, lunga operă 
autobiografică a lui Goethe, Poezie si adevăr. Compusă 
la începutul veacului trecut, opera aceasta aparţine unui 
moment de consolidare a limbii literare germane. Totuși, 
astăzi nu se mai scrie aşa cum scria Goethe. Periodologia 
lui Goethe este destul de complicată, numărul cuvintelor 
determinante, de pildă al adverbelor, este foarte mare. 
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Textul original al lui Goethe nu este prea ușor de stră- 
bătut. Trebuind să dau o versiune accesibilă publicului 
românesc, m-am decis uneori să sectionez perioadele ori- 
ginalului, să scutur unele din determinantele inutile pen- 
tru sentimentul lingvistic românesc, dar m-am străduit 
totuși să păstrez forma amplă şi ritmica domoală a elocu- 
tiei lui Goethe. Cititorii vor judeca valoarea procedárii 
mele, citind volumele apărute. 

Am străbătut în anii din urmă mai multe traduceri 
făcute cu artă şi fidelitate şi pe care îmi permit să le 
semnalez ca pe evenimente insemnate ale mișcării noastre 
literare : traducerile lui Al. Philippide din Lermontov, 
din Schiller şi Goethe, ale lui Cezar Petrescu din Solohov, 
ale lui Adrian Maniu din basmele lui Puşkin si din bas- 
mele populare ruseşti, ale lui I. Frunzetti din scriitorii 
picaresti spanioli ai secolului al XVI-lea si al XVII-lea, 
ale lui Miron Radu Paraschivescu din Mickiewicz, ale 
lui Mihai Beniuc din Cîntecul lui Igor şi alte multe lucrări 
care ar merita să fie studiate de aproape. Nu pot să nu 
amintesc şi pe acele făcute din românește în alte limbi, 
O lucrare cu totul remarcabilă este traducerea în limba 
germană a poeziilor populare româneşti, făcută de Alfred 
M. Sperber, Oricine a citit tălmăcirile lui a trăit senti- 
mentul descoperirii într-o ipostază nouă de viață a ve- 
chilor noastre doine si cîntece bátrinesti. 
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ADDENDA 


FORMAREA IDEII DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ 
ÎN PRIMA PERIOADĂ 


DI 
SHAKESPEARE ÎN ITALIA 


Interesul pentru Shakespeare apare în literatura ita- 
liană cu o scurtă intirziere față de apariția aceluiași in- 
teres la nord de Alpi. În 1765, Domenico Valentin tra- 
duce Iulius Cezar. Întocmai ca în Franţa, întocmai ca în 
Germania, cercurile literare manifestau tendința de a 
scutura apăsarea regulilor clasice. Mulţi critici şi esteti- 
cieni ai vremii, comparind tragedia antică şi modernă, 
înţeleg că aceasta din urmă, ráspunzind unor condiţii noi, 
este în dreptul ei de a nu se mai supune vechilor reguli. 
Încă din 1735, Pier Jacopo Martello scrie, în acest sens, 
Diallogo della tragedia antica e moderna, care, după ani, i 
se asociazá [lui] Gravina cu a sa Della ragion poetica, 1708 
$i Della tragedia, 1715 (cf. E. Reich, Gravina als Aesthe- 
tiker, 1880). Italienii iau parte la mişcarea anticlasicá a 
elvetienilor. Calepio, un prieten al lui Bodmer, duce cu 
acesta o corespondentá al cárei rezultat se cristalizeazá 
în Il paragone della poesia tragica d'Italia con quella di 
Francia, publicatá la Zürich in 1732, urmatá de extrasele 
în limba germană pe care Bodmer le publică sub titlul 
Critische Briefe, Auszüge aus Herrn Graf von Colepio's 
Abhandiung von der Tragódie, Zürich, 1740, o publicatie 
care a exercitat o anumită înriurire asupra lui Gattsched 
şi Lessing (cf. F. Breitmaier, Geschichte der poetischen 
Theorien und Kritik von den Diskursen der Maler bis 
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auf Lessing, 1888). Trăgind oarecum concluziile asupra 
întregii dezbateri, Carlo Goldoni adăuga o prefață co- 
mediei sale 7 Malcontenti, in care exprimă părerea cá 
Shakespeare, ca şi poeţii Spaniei, au avut dreptate elibe- 
rîndu-se de regula unităților de timp şi de loc; acestea 
limitează fantezia poeţilor şi-i împiedică „să dilateze ac- 
tiunea., pînă la întreaga consumare a faptelor istorice 
sau fabuloase“ cuprinse în subiectele lor. Criticile anti- 
shakespeariene ale lui Voltaire nu puteau rămîne nerele- 
vate în Italia. Le răspunde Giuseppe Baretti în 1777, în- 
ir-o scriere publicată la Paris si Londra, Discours sur 
Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire, cu concluzii 
favorabile poetului englez. 

Încă din acest moment se formează deci opoziţia de 
opinii care va domina luptele literare ale Italiei pină 
in primele decenii ale secolului al XIX-lea. De o parte, 
adepții sistemului clasic, care au avantajul de a avea in 
fruntea lor pe cel mai mare poet tragic al vremii, pe 
Alfieri. Acesta, deși mare luptător pentru libertate, nu 
secondează si mișcarea în favoarea libertăţilor artistice, 
Într-o generaţie următoare, solidaritatea pozițiilor se pre- 
cizează. De o parte, partizanii clasicismului, oameni cu 
opinii conservatoare, susținători ai stápinirii austriace in 
nordul Italiei, grupaţi în jurul revistei La Biblioteca ita- 
liana (1816 şi urm.), dată la lumină de Giuseppe Acerbi ; 
de altă parte, romanticii si liberalii adunaţi la revista 
Il Conciliatore (1818—1819). Din rindul acestora din urmă 
se desprinde Giovanni Berchet care dă Lettera semiseria 
di Crisostomo (1816), manifestul romantismului italian. 
Interesul pentru literaturile anticlasice ale Nordului de- 
venise atit de puternic, încit el se putea infiltra chiar 
în publicaţiile unde ne aşteptăm mai puţin să intimpinám 
manifestarea lui. Astfel, La Biblioteca Italiana publică în 
1816 articolul Doamnei de Staël, Sulla maniera e Putilită 
delle traduzioni, în care este recomandat studiul litera- 
turilor din Nord. Contribuţia Doamnei de Staël insufle- 
teste zelul traducătorilor si criticilor, o mișcare de care 
profită mai întîi gloria lui Shakespeare. Unităţile clasice 
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franceze şi puritatea genurilor sint din nou discutate ; 
dar dacă A. Manzoni in Lettre à M, C.! sur l'unité de 
temps et de lieu dans la tragédie (scrisă în 1819, publicată 
de Fauriel în 1823) se pronunţă pentru puritatea genu- 
rilor dramatice, singură in stare să nu compromită „uni- 
tatea impresiei, necesară pentru a produce emoția si sim- 
patia“, aşa cum se întimplă în dramele shakespeariene, 
unde comicul se amestecă uneori în chip destul de supă- 
rător cu evenimentele serioase, tot Manzoni va trebui să 
recunoască in Shakespeare „gradul cel mai înalt“ al tra- 
gediei istorice. Unităţile nu-și găsesc un apărător în Man- 
zoni. Analizind tragedia Richard al II-lea a lui Shakes- 
peare, Manzoni este de părere cá încălcarea unităţilor în 
drama istorică este cu totul potrivită înfățișării întregii 
ei complexitáti. Multe documente ale cultului shakes- 
pearian apar în vremea aceasta în Italia. Le putem în- 
tilni în operele lui Ermes Visconti, ca, de pildă, în Dia- 
logul asupra unităților, publicat in IL Conciliatore, in 1819, 
unde Shakespeare este prezentat drept cel mai mare 
poet dramatic al lumii, sau în unele din articolele critice 
ale lui Silvio Pellico, principalul redactor al revistei sus- 
amintite, căpetenie a şcolii romantice, autor de tragedii 
cu subiecte împrumutate evului mediu, luptător pentru 
independenţă naţională si victimă a absolutismului aus- 
triac în Italia, în ale cărui închisori trăiește un deceniu 
întreg. 

Numele lui Shakespeare, cunoașterea şi propagarea 
operei, ba chiar cultul ce i se consacră, apar deci în 
Italia cu o funcţiune estetică asemănătoare cu aceea îm- 
plinită în Franţa si Germania şi într-o asociaţie, devenită 
mai evidentă ca în aceste două ţări, cu luptele sociale 
şi politice ale libertăţii. Romantismul shakespearizant în 
Italia este nu numai o mişcare literară, dar si un partid 
politic. 


1 Acest M. C. este francezul Chauvet care publicase in Lycée 
francais un articol asupra unităţilor, căruia îi răspunde acum 
Manzoni. 
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5. DESCOPERIREA DOMENIULUI NORDIC 
ÎN FRANȚA [SI ITALIA] 


Bătălia pentru Shakespeare face parte dintr-o mişcare 
literară mai largă în ţările din apusul Europei, şi anume 
din mișcarea pentru anexarea întregului domeniu al lite- 
raturilor nordice, în primul rind al literaturii engleze, 
prin care orizontul literar dobindeste o extindere necu- 
noscută clasicilor şi epigonilor acestora. Vom urmări 
această mişcare mai intii în literatura franceză, folosind 
rezultatele lui Joseph Texte : J.-J. Rousseau et les ori- 
gines du cosmopolitisme littéraire, 1895, ed. II-a, 1909. 

Secolul al XVII-lea, secolul clasicismului, nu numai 
că nu era deloc informat asupra Angliei, dar nutrea îm- 
potriva ei prejudecățile determinate de revoluţia antimo- 
narhică si puritană a lui Cromwell cu toate cruzimile ei. 
In 1654, un iezuit francez, p[árintele] Coulon, publicind 
un ghid pentru călătorii în Anglia (Le fidele conducteur 
pour le voyage d'Angleterre), face următoarele conside- 
raţii : „Anglia a fost altădată tara îngerilor şi a sfinţilor 
şi este. astăzi infernul demonilor si paricizilor* (Texte, 
P. 5). Ludovic al XIV-lea cerind într-o zi ambasadorului 
său în Anglia, contele de Comminges, o relaţie asupra 
stării ştiinţelor şi artelor în această țară, ambasadorul a 
răspuns ` „Se pare că ştiinţele şi artele părăsesc uneori 
o țară pentru a merge să onoreze o alta. Astăzi, ele au 
trecut în Franţa şi, dacă au mai rămas aici unele din 
vestigiile lor, ele nu se mai găsesc decit in memoria lui 
Bacon, a lui Morus, a lui Buchanan și, in ultimele secole, 
a unui oarecare Miltonius, care, prin scrierile lui primej- 
dioase, a devenit mai infam decît cálàii si asasinii regelui 
lor“ (Texte, p. 16). În această însemnare, determinată de 
resentimentul politic provocat de execuţia lui Carol I, 
lacunele informatiei nu sint egalate decit de ignorarea 
cronologiei. 

Totuși, în ciuda nestiintei în care se închide Franţa 
absolutistă și catolică, cîteva căi de comunicație se deschid 
între această țară şi Anglia. Unii francezi, obligati, prin 
compromiterea lor politică în patrie, să se refugieze din- 
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colo de Canalul Minecii, fac descoperirea Angliei. Acesta 
este, de pildă, cazul lui Saint-Évremond, care, in scriso- 
rile literare pe care le trimite prietenilor de la Paris, 
aduce un prim ecou al mișcării literare engleze. Saint- 
Evremond nu-l numeşte pe Shakespeare, dar cunoaşte 
cîteva din lucrările pentru teatru ale lui Ben Jonson, ca 
şi alte piese ale repertoriului englez, în care descoperă 
o varietate nouă a frumosului literar, În aceste împre- 
jurări, Saint-Evremond face descoperirea relativităţii gus- 
tului literar si înțelege absurditatea tendinței de a judeca 
totul după singurele criterii franceze. Discutind într-un 
rind o tragedie franceză (Dissertation sur Alexandre), 
Saint-Évremond scrie ` „Unul din marile neajunsuri ale 
naţiunii noastre este acela de a reduce totul la ea piná 
într-acolo încît numim străini în propria lor țară pe acei 
care n-au aerul şi deprinderile noastre. De aici provine 
învinuirea ce ni se face, şi anume că nu știm să stimăm 
lucrurile decît prin raportul pe care-l au cu noi.“ 
Saint-Evremond este deci unul din francezii secolului 
al XVII-lea al cărui orizont literar se deschide mult faţă 
de îngustimea obișnuită a timpului său. Dealtfel, cîștigu- 
rile Jui Saint-Évremond sint mai mult de valoare prin- 
cipială, deoarece cunostintele lui concrete in legătură cu 
literaturile străine rămin destul de sărace. In aceeași 
vreme, se produce un eveniment politic menit să con- 
tribuie in chip substantial la extinderea orizontului li- 
terar al Franţei clasice. În 1685, Ludovic ai XIV-lea re- 
vocă Edictul din Nantes, care autorizase, începînd de la 
sfîrşitul secolului anterior, cultul protestant în Franța. 
O mulţime de francezi, apartinind mai cu seamă clasei 
burgheze, părăsesc Franţa şi-şi caută un refugiu în G- 
rile protestante ale Nordului, în Anglia, în Olanda, în 
Germania. Emigratia in Anglia devine numeroasă mai 
cu seamă după „glorioasa revoluție“ din 1688, cînd Wil- 
helm al III-lea de Orania, Stathalterul Tárilor-de-Jos, 
devine rege al Angliei. Joseph Texte a studiat, în cartea 
lui, întinsa acţiune de popularizare a literaturii engleze 
prin traducerile, prin articolele critice, prin revistele pu- 
blicate în străinătate de către protestanți. Nu putem ur- 
mări pe Texte în analiza tuturor acestor publicaţii. Ne 
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mărginim să observăm că, în titlurile lor, apar uneori 
cuvinte caracteristice, ca, de pildă, în titlul Bibliothèque 
raisonée des savants de l'Europe sau Bibliothèque uni- 
verselle sau Nouvelles de la République de lettres, titiuri 
care arată că Europa, universalul, republica literelor de- 
veniseră realităţi morale. Cosmopolitismul tindea să în- 
locuiască clasicismul, iar acest cosmopolitism era protes- 
tant, antiabsolutist, libertar, revoluţionar şi burghez. 

Din întreaga mișcare de asimilare a culturilor din 
Nord, condusă de cercurile protestante, dar reprezentate 
nu numai de acestea, se desprind curînd două contribuţii 
de seamă. Una este a elvetianului Béat de Muralt, auto- 
rul lucrării Lettres sur les Anglais et les Francais, 1725. 
Muralt cunoaște si el fenomenul închiderii în propria lor 
formulă a francezilor din timpul său. Ceea ce este însă 
mai cu seamă interesant în cartea lui Muralt este încer- 
carea lui, prima care se făcea pe continent, de a descrie 
particularitátile psihologiei englezilor, uneori în opoziţie 
cu ate francezilor. Muralt vorbeşte deci despre seriozi- 
tatea englezilor, despre individualismul lor, despre cal- 
mul, despre humour-ul lor, despre puterea caracterelor, 
despre nevoia lor de libertate, despre curiozitarea lor 
științifică. Pentru a întrebuința o expresie care a apărut 
mult mai tîrziu, dar care exprimă bine felul problemei 
puse de Muralt, putem spune că acesta dă prima încer- 
care continentală de definire a specificului naţional en- 
giez. Europa va trebui să mai aştepte două secole si mai 
bine pină la apariţia așa-zisei psihologii a popoarelor. 
Dar chiar mai înainte de constituirea ştiinţifică a acestei 
discipline, călătorii epocilor anterioare au dat interesante 
schiţe de psihologie etnică. Beat de Muralt este unul din 
primii scriitori care au călătorit cu acest interes. Este 
evident că așa-zisul specific national nu reprezintă o 
constantă absolută si că popoarele nu s-au caracterizat 
totdeauna, în oricare moment al istoriei lor, prin acelaşi 
grup de însuşiri sufleteşti. Portretul englezului în opera 
lui Muralt înfăţişează deci pe englezul veacului al XVIII- 
lea, în epoca ascensiunii burgheziei şi din perspectiva 
unui continental pentru care multe din cîştigurile sociale 
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şi politice ale Angliei rámineau încă un obiect al aspi- 
ratiei. 

Lui Béat de Muralt i se asociază, chiar din Franţa, 
abatele Prévost, care, intrind in conflict cu biserica, este 
nevoit să se refugieze de două ori in Anglia, unde ră- 
mine de fiecare datá mai multi ani. Impresiile engleze 
ale lui Prévost intrá in sinteza unor naratiuni romanti- 
oase, Mémoires et aventures d'un homme de qualité si 
Le philosophe anglais ow Histoire de Monsieur Cleveland, 
fils naturel de Cromwell (1732—1739). Prévost este con- 
stient de prejudecátile francezilor din vremea sa, prin 
care aceştia sint inclinati „să se prefere cu trufie tuturor 
celorlalte popoare ale lumii“. Memoriile îşi propun să 
risipească aceste prejudecăți, zugrăvind moravurile en- 
gleze, cu simpatie pentru ele, aducind ecouri pozitive din 
viața literară a Angliei, pe care pare a o cunoaşte mai 
bine decit oricare dintre contemporanii lui francezi, de- 
oarece citează şi pare a fi citit pe Milton, pe Spenser, 
pe Addison, pe Thomson, pe Shakespeare, pe Dryden, pe 
Otway, pe Congreve, pe Farquhar, Dar mai cu seamá, 
ceea ce îl încîntă pe Prévost este democraţia engleză. „Ce 
lecţie este să vezi, scrie el într-un rînd, să vezi într-o 
cafenea pe un lord, un baronet, un cizmar, un croitor, 
un negustor de vinuri si alți oameni din aceeași cate- 
gorie“ aşezaţi la aceeaşi masă si discutind despre trebu- 
rile publice... „Nu există, adaugă Prévost, o altă țară 
unde să se găsească atita rectitudine, atita umanitate, 
idei atit de juste asupra onoarei, înțelepciunii si fericirii, 
ca printre englezi. Iubirea binelui public, gustul pentru 
ştiinţele temeinice, oroarea de sclavie şi de adulatie sint 
virtuti aproape naturale la aceste popoare fericite“ (Texte, 
p. 57—58). Portretul este poate idealizat, dar el nu este 
mai puţin caracteristic pentru năzuintele franceze ale 
vremii. În cealaltă operă a sa, în Histoire de Monsieur 
Cleveland, imensă naraţiune în două volume, este poves- 
tită o întimplare din vremea lui Cromwell şi a lui Carol 
al II-lea, în care eroul, filozoful Cleveland, bintuit de 
mari nenorociri, obligat să se refugieze in pustietăţile 
Americii, unde indigenii îi masacrează prietenii si fami- 
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Jia, chinuit de propria lui melancolie, renumitul spleen 
englez, izbutește totuşi să se comporte ca un filozof si 
ca un practic (vezi profesia de credință a lui Prevost, în 
Etude sur Prévost 1, în Etudes critiques, t. HI). Pentru 
a rüspindi cunoștințele asupra Angliei, Prévost publică, 
între 1733 şi 1740, revista Le Pour et le Contre, întins 
repertoriu de informaţii engleze, imbogátite prin pagini 
antologice. 

lată deci că, în 1734, cînd apar Scrisorile engleze ale 
lui Voltaire, orizontul cultural al Franţei începuse să se 
deschidă asupra Angliei prin contribuţii destul de în- 
semnate. Voltaire isi asuma meritul de a fi vorbit cel 
dintii francezilor despre englezi, aşa cum arată in scri- 
soarea către Horace Walpole, reprodusă şi de noi mai 
sus. În realitate, perspectiva engleză nu încetase să se 
îmbogăţească din momentul în care este deschisă prin 
opera publicistică a protestanților. Cercetarea lui Joseph 
Texte are meritul de a fi restabilit aceste fapte. Ea reduce, 
de asemenea, însemnătatea contribuţiei lui Voltaire. Are 
aceasta cel puţin meritul de a fi adus francezilor infor- 
maţii mai sigure sau mai noi? Texte arată că Voltaire 
cunoştea destul de puţin literatura cea mai nouă a Angliei, 
că informaţiile sale sînt adeseori eronate, că traducerile 
lui adaugă originalelor engleze accente cu totul străine 
de spiritul lor autentic. Valoarea operei lui Voltaire stă 
mai puţin în adevărul tabloului literaturii engleze din 
vremea lui, cit în faptul de a fi sporit gustul de a o 
cunoaște. Pe de altă parte, Scrisorile engleze trebuiesc 
înţelese mai mult decît ca o operă de informaţie, ca o 
lucrare militantă, ca un pamflet adresat stărilor politice 
şi sociale ale Franţei contemporane. În aceste din urmă 
direcţii, opera lui Voltaire a dat rezultate remarcabile. 
Curiozitatea. pentru cultura engleză creşte în mari pro- 
porţii după 1790. Cunoaşterea operelor engleze în Franţa 
obţine curînd, în scrierile lui J.-J. Rousseau, unul din 
rezultatele ei cele mai remarcabile. 

Culegem aici cîteva date asupra asimilării scriitorilor 
englezi in literatura franceză a secolului al XVIII-lea : 


1 L'Abbé Prévost, studiu de Brunetiăre (n. ed.) 
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POPE 


Pope este cunoscut mai intij în Franța prin al său 
Essay on man, a cărui primă parte apare în 1732. Abatele 
Du Resnel o traduce încă în 1736, sub titlul Essai sur 
Phomme. Voltaire pare a fi colaborat la această traducere 
(scrisoare către Thibouville, 2 febr. 1769). A urmat o 
serie de alte traduceri, amintite de Texte (p. 138). Vol- 
taire se lasă inspirat de poemul filozofic al Jui Pope în 
propriul sáu Poème sur la loi naturelle (1752). Legea mo- 
ralà nu trebuie căutată în afară de noi in prescriptiile 
religiei ; ea poate fi găsită, depusă de natură, in pro- 
priul nostru suflet. Poemul asupra legii naturale începe 
printr-un elogiu al lui Pope. Poemul este dedicat Mar- 
gravei de Bayreuth, sora lui Frederic al II-lea. Poetul își 
aminteşte discuţiile duse cu această înaltă doamnă asupra 
lui Horaţiu și Boileau. Există în aceşti autori unele preo- 
cupări morale, dar încununarea acestora se află în Pope, 
care a descoperit legea morală în om şi a făcut arta 
versurilor utilă genului uman : 


Quelques traits échappés d'une utile morale 

Dans leur piquants écrits brillent par intervalles $ 
Mais Pope approfondit ce qu'ils ont effleuré, 

D'un esprit plus hardi, d'un pas plus assuré, 

Il porta le flambeau dans l'abime de l'étre, 

Et l'homme avec lui seul apprit à se connaître. 

L'art quelque fois frivole et quelques fois divin A 
L'art des vers est, dans Pope, utile au genre humain. 


Legea morală, derivată din deismul lui Pope, este in- 
stinctul inimii, l'instinct du coeur, al lui J.-J. Rousseau. 
Cînd, în legătură cu poemul lui Pope, se ridică protestele 
lui Crousaz, nerămase, dealtfel, fără replică, Rousseau in- 
tervine în polemică. În scrisoarea Juliei câtre iubitul ei, 
către Saint-Preux (La Nouvelle Héloïse, II P. Lettre XVIID 
este intercalat un scurt pasaj impotriva lui Crousaz ! si 
pentru admirabilul Pope : „Domnul de Crousaz a publicat 


1 Cartea lui Crousaz, un pastor protestant elvetian de la 
Lausanne, poartă titlul: Examen de l'Essdi de M. Pope sur 
l'homme, 1737. 
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de curînd o critică a Epistolelor lui Pope, pe care am ci- 
tit-o cu plictiseală. Nu ştiu care din cei doi autori are 
dreptate ; dar ştiu că lucrarea domnului de Crousaz nu 
va determina pe nimeni la o faptă bună şi că nu există 
ceva bun în lumea asta pe care să nu te simți îndemnat 
a-l face după ce ai citit cartea lui Pope. N-am altă metodă 
pentru a judeca valoarea lecturilor mele decit aceea de a 
sonda dispozițiile in care aceste lecturi îmi lasă sufletul, 
şi nu-mi închipui ce bunătate poate avea o carte care nu-și 
conduce pe cititorii ei către bine.“ Nu se putea exprima 
mai clar adeziunea autorului la morala lui Pope, inte- 
meiatá în întregime pe instinctul moral al omului, pe legea 
naturală. Concepţia Noii Heloise este bazată pe această 
morală de-a lungul întregii naratiuni care face să se in- 
frunte morala naturală a oamenilor de bine, care găsesc 
în sentimentele lor aprinse şi curate norma lor călăuzi- 
toare, cu morala convenţională, rezultată din prejudecăţi 
de clasă. Aceasta din urmă, reprezentată prin domnul 
d'Etanges, tatăl Juliei, ruinează fericirea acesteia și a 
lui Saint-Preux, tînără pereche sensibilă si virtuoasá, că- 
rora li se adaugă, cu aceleași dispoziţii, lordul Edouard 
Pomston, un englez pătruns de toate indemnurile nobile 
ale eticienilor insulari. 

'Traducerile din Pope nu se reduc la Eseul asupra omu- 
lui. Încă din 1730, abatele du Resnel dăduse şi versiunea 
franceză a Eseului asupra criticii, după ce aceeaşi operă 
ispitise și pe alţi traducători. S-a tradus şi imitat de ase- 
menea Epistola Heloisei către Abélard. 


Notă asupra lui Beat Louis Muralt 


Revin asupra lui Beat Louis Muralt, asupra căruia gă- 
sesc detalii în Victor Klemperer : Geschichte der franzó- 
sischen Literatur im 18. Jahrhundert, Bd. I, Das Jahrhun- 
dert Voltaires, Berlin, 1954, p. 136 si urm. 

Muralt, náscut in 1665, fácea parte dintr-o familie pro- 
testantă din Berna. A fost un timp ofițer francez, ca si 
tatăl său. Părăsește armata si in 1694—1695 trăieşte la 
Londra. Mai tirziu se înapoiază în Elveţia. Scrierea Let- 
tres sur les Anglais et les Francais este scrisă in bună 
parte în timpul şederii autorului la Londra şi oglindește 
deci Anglia la finele secolului al XVII-lea. Cartea, tipărită 
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în 1725, este o incercare de a corecta imaginea franceză 
asupra Angliei, aşa cum se formase în secolul clasic. Unele 
defecte destul de grave ale caracterului englez sint con- 
firmate de Muralt, de pildă o anumită ferocitate, evidentă 
în plăcerea încercată de publicul englez la spectacolul 
execuțiilor capitale ; o grosolánie a gustului manifestă in 
teatru. Muralt relevă incă felul provocator al delincven- 
tilor, moda sinuciderilor, odioasa apariție a bocitoarelor 
la înmormintări, consumul exagerat de băuturi alcoolice, 
detașarea, indulgenta față de hotie, indiferență faţă de 
starea nenorocită a deţinuţilor pentru datorii, lăsaţi să 
moară în închisori, lipsa de scrupul a umorului englez în 
comediile cele mai apreciate, unde adeseori virtutea este 
făcută ridicolă şi vitiul agreabil, dar mai cu seamă trufia 
națională engleză. 

Tabloul este insă compensat — cum observă Klempe- 
rer — mai intii prin arătarea felului în care chiar însuși- 
rile negative dau uneori rezultate pozitive. Ferocitatea, 
sălbăticia explică dorinţa de libertate a englezilor. impa- 
cienta lor față de orice formă a înlănţuirii, fie că aceasta 
provine din prejudecăți, din vechi tradiţii. Englezul nu se 
conduce decit de bunul-simf (de bon sens), n-are trufia de 
clasă a francezilor. Conflictele nu sînt rezolvate prin due- 
luri, ci prin lupta de box pe care un om din nobilime nu 
crede cá este sub demnitatea sa s-o angajeze chiar cu un 
om din popor. Orice om are o demnitate personală si fap- 
tul acesta colorează întreaga viaţă de stat. Bunul-simt co- 
lorează felul de a se exprima al englezilor, simplu şi na- 
tural, opus oricărei vorbării. Aceeași însușire explică 
progresele engleze în științe, după cum asprimea naturală 
a caracterului stă la originea stáruintei în muncă, a ororii 
încercate în fata inactivitátii, a puterii pasiunilor. -Anglia 
ar fi deci „ţară a pasiunilor şi a catastrofelor“, o impre- 
jurare despre care mărturisesc compunerile ei dramatice, 
de pildă acele ale lui Shakespeare. Englezii ar fi oamenii 
extremităților, dar Muralt recunoaște aici o tărie a carac- 
terelor pe care o admiră. Relaţiile sociale sînt mai comode 
şi mai agreabile în Franţa ; sînt însă orientate către con- 
formism, către galanterie, către automatizare. Francezii 
nu sînt individualitáti, ci membri ai naţiunii lor; în timp 
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ce orice englez este un om pe seama sa și națiunea este 
suma individualitátilor engleze. Orgoliul englez este tot- 
deauna acela al unui om original si puternic; orgoliul 
francez este al naţiunii întregi, care tinde să-și impună 
în chip universal norma ei. t 

În rezumat, Muralt este poate primul pictor al îndivi- 
dualismului englez, în fond al burgheziei engleze extrase 
din deasa rețea de preseripţii, de interdicții, dè etichete, 
ale culturii aristocratice a absolutismului. Anglia făcuse 
prima ei revoluţie burgheză, în timp ce Franţa trăia încă 
în vechile forme ale culturii ei nobiliare. Muralt, fostul 
ofiţer francez, cunoscător al curţii de la Versailles, unde 
slujise într-un rînd, vede Anglia din perspectiva franceză, 
dar cu simpatia pe care o explică libertatea lui de elveţian 
față de mediul în care trăise un timp. 


DANIEL DE FOE 


Mă înapoiez la influența scriitorilor englezi în Franţa 
secolului al XVIII-lea. Citeva note despre Daniel de Foe. 
Romanul acestuia, Robinson Crusoe, apărut în 1719, şi-a 
găsit îndată traducători și imitatori în toate țările Euro- 
pei. în Franţa este tradus îndată după apariţie, în 1720, 
şi devine repede popular. Călătoriile dincolo de ocean, 
începute încă din secolele Renaşterii, vorbeau puternic 
imaginatiilor, Descoperirea unei alte umanitáti decit a 
noastră extinsese enorm orizontul spiritual al oamenilor, 
Perspectiva asupra unei lumi deosebite crease sentimentul 
relativităţii civilizaţiilor și criterii noi de apreciere a mo- 
ralitátii noastre în comparaţie cu aceea mai pură a socie- 
tátilor primitive ale altor continente. Nu sintem deci sin- 
gura civilizaţie posibilă si nici nu sîntem cea mai bună. 
Este absurd sá ne propunem ca exemplu ; avem mai de- 
grabă să învăţăm de la alţii. Cînd privim civilizaţia noas- 
tră cu ochii nepreveniţi ai unui om dintr-o regiune în- 
depărtată sau cu acei ai unui primitiv, observăm îndată 


1 Consideraţii asupra caracterului englez, cu citarea lui Mu- 
ralt, in J-J. Rousseau, Lettre à M. d'Alembert, p. 88—89 (în 
Le contrat social, Garnier). 
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ciudăţenia si absurditatea moravurilor si ideilor noastre, 
ba chiar si imoralitatea lor. Din perspectiva noilor lumi 
descoperite peste oceane, civilizația noastră apărea ca o 
lume pe dos. De fapt, „lumea pe dos“, die verkehrte Welt, 
este un topos pe care E. R. Curtius (Europăische Literatur 
und lateinisches Mittelalter, 1948, p. 102) il identifică încă 
din literatura latiná a evului mediu — si de atunci de 
nenumărate ori O poezie din Carmina burana vorbeşte 
despre o lume in care vitele vorbesc, boii sint injugati în 
urma carului, coloanele sint aşezate cu capitelul la pă- 
mint, ignorantii au devenit preoţi. Motivul „lumii pe dos“ 
a fost un procedeu al poeziei satirice. Dar ipoteza „lumii 
pe dos“ a căpătat o consistență mai mare odată cu ecou- 
rile noilor călătorii, prin care revelaţia unor orinduiri mai 
drepte puteau pune în lumină limpede absurditatea pro- 
priilor noastre orinduiri. Aga procedează, de pildă, Tho- 
mas Morus în Utopia sa, descrierea unei insule îndepăr- 
tate care arată tot ce lipsește Angliei secolului al XVI-lea, 
Cînd nu este făcut să călătorească un european în insule 
îndepărtate, ca Hytlodeus al lui Morus, este făcut să 
vină un străin exotic pentru a privi şi critica regiunile 
noastre ; metoda a fost folosită de Montaigne (Essai sur 
les Canibals), Montesquieu (Les lettres persannes), Vol- 
taire (L'Ingénu) etc, Era firesc ca sentimentul relativităţii 
civilizaţiilor şi critica socială să găsească în Anglia prima 
ei formă deoarece navigația si comerțul englez sint [ocu- 
patii] dintre cele mai timpurii şi au rămas dintre cele mai 
statornice. Ibericii i-au precedat cu puţin pe englezi, dar 
activitatea peste. mări a celor dintii s-a oprit mai de- 
vreme. 

În afară de acest rezultat "al călătoriilor engleze, s-a 
mai ivit încă unul: apariţia caracterelor puternice, capa- 
bile să se descurce, să refacă civilizaţia în jurul lor, chiar 
în împrejurările vitrege ale regiunilor celor mai îndepăr- 
tate si mai primitive. Este ceea ce izbutește Robinson 
Crusoe, eroul lui De Foe. Bárbátia, calmul, ingeniozitatea, 
îndemînarea, soliditatea bunelor ` deprinderi completau 
idealul unei epoci individualiste, Omul poate să-și cro- 
iască singur soarta. El n-are mai multe nevoi decît poate 
să-i apară într-o insulă singuratică, în afară de influența 
oricărei societăţi. Facultátile omului, fără nici un alt aju- 
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tor decit acelea pe care i le pune natura la dispoziţie, sint 
suficiente pentru a satisface trebuintele omului. Aventura 
lui Robinson Crusoe dovedea aceste principii. 
Individualismul burghez al secolului ai XVIII-lea apre- 
cia exemplul lui Robinson. Trebuia să-l aprecieze și înce- 
putul aceluiași curent social în Franța. Împrejurarea apare 
nu numai în favoarea cu care este primită traducerea căr- 
lui De Foe, dar si în influența obținută de ea asupra 
scriitorilor. Texte observă : „A devenit o tradiție pentru 
romancierii secolului al XVIII-lea de a-și face eroii lor 
să locuiască cítva timp într-o insulă solitară“ (op. cit., 
p. 151). Si dă ca exemplu pe abatele Prévost, care în 
Histoire de Cleveland ne înfățișează un filozof mizantrop 
şi Singuratic, prietenul eroului său. J.-J. Rousseau în 
La Nouvelle Héloïse înfățișează şi el pe eroul său în 
această postură, cea mai perfectă pentru evaluările indivi- 
dualismului. Saint-Preux, după deceptia suferită prin 
esuarea iubirii sale pentru Julie, călătoreşte in America 
și descoperă acolo, observînd exploatarea indigenilor, cru- 
zimea războaielor pe mări, vitiile lumii pe care o pără- 
sise, Într-un rînd, Saint-Preux ajunge într-o insulă pus- 
tie, care i se pare un loc admirabil al păcii și nevinovátiei. 
În scrisoarea către doamna d'Orbe, Saint-Preux scrie qv, 
3): „Am stat trei luni într-o insulă pustie și desfátátoare, 
dulce si mișcătoare imagine a frumuseţii antice a naturii, 
așezată la capătul lumii pentru a oferi un azil inocentei 
$i iubirii persecutate.“ În această insulă se adăposteşte deci 
o deceptie o inimă rănită şi mizantropică, dar această ini- 
mà este capabilă de bărbăţie. Ajungînd într-o altă insulă, 
Saint-Preux reface experiența lui Robinson : „Am ajuns 
într-o altă insulă, pustie si aceasta, mai necunoscută si 
mai fermecătoare decît cea dintii... Am fost poate singu- 
rul care nu s-a lăsat inspáimintat de un exil atit de dulce ; 
nu sint pretutindeni în exil ? În acest loc de delicii si de 
spaimă am văzut ce poate face indeminarea omenească 
pentru a scoate pe omul civilizat dintr-o singurătate în 
care nimic nu-i lipsește şi a-l cufunda iarăşi într-o pră- 
pastie de noi nevoi.“ Povestirea lui Saint-Preux este re- 
zumativă si aluzivă. Este probabil deci că, in a doua insulă 
pustie in care ajunge, cu puţini tovarăşi, Saint-Preux a 
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descoperit puterea individualitátii omenești, dar si ce de- 
vin cuceririle simple si drepte ale acesteia atunci cînd 
se difuzează într-un grup omenesc, chiar într-unul redus. 
Saint-Preux a trăit deci o nouă deceptie. Altfel, de ce ar 
fi părăsit insula în care ar fi putut trăi ca un om fericit ? 

Trebuie limitată deci puterea societăţii asupra omu- 
lui. Acesta, in epoca formaţiei lui, trebuie sustras actiu- 
nii corupătoare a societăţii ; trebuie pus să primească nu- 
mai lecţiile naturii, sub îndrumarea unui pedagog. Este 
programul educaţiei lui Emile. Jean-Jacques se opreşte 
să-i comunice învăţătura cărţilor. „Urăsc cărţile“, exclamă 
educatorul, totuşi cu excepţia uneia singure. Această sin- 
gură carte folositoare, in prima epocă a formaţiei lui 
Emile, este Robinson Crusoe. „Robinson Crusoe în insula 
lui, lipsit de ajutorul semenilor si de uneltele mestesugu- 
rilor, izbutind totuşi să se hrănească, să se conserve si 
chiar să-şi procure o anumită bunăstare, iată o temă inte- 
resantă pentru toate virstele.. Această stare recunosc că 
nu este a omului social şi este evident că nu trebuie să 
rămînă a lui Émile; dar după această stare trebuie el să 
aprecieze pe toate celelalte. Cel mai sigur mijloc de a te 
ridica deasupra prejudecátilor si de a-ţi pune gindurile de 
acord cu adevăratele raporturi dintre lucruri este de a te 
închipui în situația unui om izolat si de a-ţi face în orice 
împrejurare ideea pe care acest om și-ar face-o cugetind 
la folosul lui.“ Rousseau vrea deci să salveze natura în 
omul social. Robinson Crusoe este pentru el un memento, 


GEORGE LILLO 


Vechea tragedie aducea in scenă eroi, regi, persoane 
din nobilime. Marile conflicte zguduitoare nu pot avea 
loc decit în sufletele auguste ale indivizilor din clasele 
înalte ? Iată un principiu nezguduit al clasicismului, care 
nu admitea poporul decît în comedii. Înălțarea clasei bur- 
gheze în Anglia si noua conştiinţă de sine pe care o do- 
bindeste ii creează indreptátirea de a se vedea reprezen- 
tată in conflictele ei mai grave. Este punctul de vedere 
al lui George Lillo care, după mai multe lucrări neajunse 
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la notorietate, creează noua dramă burgheză in Negufüto- 
rul din Londra, 1731. Răsunetul acesteia a fost imens, nu 
numai în Anglia, dar şi pe continent. Drama burgheză 
devine un gen literar pe care îl ilustrează Lessing în Ger- 
mania cu Miss Sara Sampson, Diderot în Franța cu Le 
Pere de famille si Le Fils naturel. Drama lui Lillo înfățișa 
pe un tînăr negustor, George Barnwell, care, sedus de o 
tinără curtezană, delapideazá sume apartinind patronului 
său, fură si ucide pentru a le pune la loc si sfirgeste la 
spinzurătoare. Lucrarea pare astăzi o melodramá insu- 
portabilă, dar ea a avut, la vremea ei, un răsunet adinc si 
foarte general. Texte (op. cit, p. 160) citează pe actorul 
Ross care, în Memoriile sale,povesteşte cum, interpretind 
rolul lui Barnwell, un tînăr din sală a fost cuprins de un 
acces de nebunie, deoarece intimplárile de pe scenă ii 
aduceau in față evenimente personale, nimănui mărturi- 
site. Mai tirziu, tînărul şi-a redobindit rațiunea si a intrat 
pe căile drepte, iar Ross primea în fiecare an un dar de 
bani de la onestul negustor care-i rămăsese îndatorat cu. 
moralitatea recucerită a vieţii lui. 

Texte face presupunerea că figura lui George Barn- 
well şi felul conflictului lui au putut avea o influență 
asupra lui Prévost, care văzuse drama lui Lillo la Londra 
şi, mai tirziu, a vorbit despre ea şi a reprodus citeva din 
scenele ei în Le Pour et le Contre. Cavalerul Des Grieux, 
în Manon Lescaut, este un fel de George Barnwell. Mai 
multă inriurire a avut însă drama lui Lillo asupra filozo- 
filor care vorbesc în numele burgheziei. J.-J. Rousseau nu 
mai este deloc de acord cu tragedia clasicilor, între altele 
pentru motivul că aduce în scenă personaje și conflicte 
fără nici o valoare moralizatoare pentru omul simplu din 
popor, „Tragedia ne prezintă tirani şi eroi, scrie Rousseau 
in Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles (în vol. Le 
Contract social, Garnier, p. 217). Ce ne interesează tiranii 
şi eroii ? Sintem sau putem noi deveni unul dintre ei? 
Tragedia ne va provoca o admiraţie zadarnică pentru pu- 
tere si măreție. Dar la ce ne slujeşte aceasta ? Putem de- 
veni mai mari sau mai puternici (pentru că asistăm. la 
tragedii) ? Ce folos putem avea din faptul de a studia pe 
scenă datoriile regilor dacă nu luăm seama să împlinim 
pe ale noastre ? Stearpa admiraţie a virtuţilor teatrale 
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poate să ne despăgubească de lipsa virtuţilor simple si 
modeste, proprii bunului cetăţean ?* Nici comedia clasică 
mu este mai favorabil pretuità de Rousseau. Faptul cá 
“buna-credinţă este ironizată şi că vitiul triumfă adeseori 
în comedii le face tot atit de primejdioase pentru educa- 
tia publică. „Platon izgonea pe Homer din republica sa, 
exclamă Rousseau, si noi să suportăm pe Moliere într-a 
noastră ?* Consideraţii speciale sint consacrate, in Scri- 
soarea către d'Alembert, lui Racine, despre care ni se 
spune : „N-am o idee mai bună despre eroii lui Racine, 
despre acești eroi atit de impodobiti, atit de dulcegi, atit 
de delicati, care, sub înfăţişarea curajului si a virtuţii, nu 
ne prezintă decît modelul unor tineri dedati galanteriei, 
moleselii, amorului, adică tuturor sentimentelor capabile 
să efemineze pe om şi i slăbească înclinarea pentru 
adevăratele lui îndatoriri“. Dar dacă Rousseau este atit 
de sever pentru repertoriul clasic, el semnalează o piesă 
nouă „a cărei morală atinge mai direct scopul ei decit orice 
piesă franceză“. Este Neguțătorul din Londra al lui Lillo, 
pe care Rousseau o cunoaşte în traducerea genevezului 
Clement, din 1751. 

Impresia produsă de „tragedia burgheză“ a lui Lillo 
determină în Franţa mai multe prelucrări ale motivului : 
o epistolă în versuri a lui Dorat (Lettre de Barnevelt dans 
la prison à Truman, son ami, 1764), un roman al Doamnei 
de Beaumont, Lettres du marquis de Roselle, o comedie 
de Anseaume : L'école de la jeunesse ou le Barnevelt 
francais, 1765, o dramă de Sebastien Mercier ` Jenneval 
ou le Barnevelt français, 1769 (Texte, op. cit., p. 169). 
Sébastien Mercier a fost unul din adversarii cei mai ho- 
táriti ai sistemului clasic francez in dramă (v. Du théâtre 
ou Nouvel essai sur l'art dramatique, 1773) si prelucrarea 
la care supune motivul lui Lillo, dealtfel cu o modificare 
a finalului, stá pe linia ideilor sale. 

În timp ce se desfăşoară această mişcare de idei, Dide- 
rot, care este desigur cel mai de seamă teoretician al dra- 
mei burgheze, protestează la rîndu-i împotriva prejude- 
cátii de clasă care stă la baza tragediei franceze. Ca şi 
Rousseau, Diderot este impotriva aducerii pe scena tra- 
gică a singurelor clase nobiliare. „Un inconvenient comun, 
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scrie Diderot (in Discours sur la poésie dramatique), stă in 
faptul că printr-o veneratie ridicolă pentru anumite con- 
ditii (adică anumite clase ale societăţii, n.n.) acestea sint 
singurele zugrăvite (în tragedie) şi astfel utilitatea spec= 
tacolelor se restringe, ba chiar devin canalul prin care 
viciile celor mari se ráspindesc si trec în lumea celor 
mici.“ Situaţia aceasta este caracteristică unui popor 
sclav. Englezii o depăşiseră odată cu Lillo, pe care Dide- 
rot nu-l citează, dar a cărui dramă, atit de bine cunoscută 
în Franța, nu putuse rămîne fără influenţă in formula 
„dramei“ sau „tragediei burgheze“, preconizată de Dide- 
rot, 


ADDISON ŞI STEELE 


Addison și Steele au fost printre scriitorii cei mai pre- 
fuiti în Franța secolului al XVIII-lea. Tragedia lui Addi- 
son, Caton, a fost tradusă în Franța curînd după reprezen- 
tarea ei in Anglia. Voltaire, după cum am văzut, îi acorda 
o mare prețuire în Scrisorile engleze. Dar mai cu seamă 
jurnalul pe care Addison îl publică împreună cu Steele, 
The Spectator (1711 şi urm.) se bucură de un mare suc- 
ces în publicul francez. Care a fost caracterul acestei pu- 
blicatii celebre ? Spectatorul a fost o publicație care, prin 
articole de morală, prin portrete, prin comentarii asupra 
unor probleme. actuale, prin dialoguri între personaje 
apartinind diferitelor categorii sociale ale vremii 1, a schi- 
tat, pentru noul public burghez al Angliei si al întregului 
Occident. un nou ideal uman, principiile unei noi morale. 
Redactorii jurnalului creează un personaj fictiv, Mr. Spec- 
tator, care vorbeşte despre sine, își notează observaţiile, se 
pronunţă în toate problemele zilei și aduce astfel un nou 
punct de vedere etic, deosebit si oarecum opus aceluia al 
moraliștilor anteriori: Montaigne, Saint-Évremond, La 
Bruyere, Castiglione, Nicolas Faret si cavalerul de Méré. 
Aceştia au propus, rind pe rînd, idealul omului de curte, 
al galantuom-ului, al lui l'honnéte homme, al spiritului 


t Un negustor, un căpitan, un jurisconsult, un monden, un 
preot, toti membrii aceluiaşi club. 
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împodobit, le bel esprit. În evoluţia morală a Europei, 
idealului cavaleresc al feudalitátii ii urmează idealul 
“curteanului și acestuia, idealul moralist [?] Tipul etic repre- 
zentativ, în decursul unei evoluţii de mai multe secole, 
a fost rînd pe rind cavalerul fidel suzeranului şi doamnei 
“sale, intrepid si brav în fapte de arme, în acţiunea sa 
pusă în serviciul celor slabi si nedreptàtiti. Acest tip 
uman a fost proslăvit în romanele curtene ale secolului 
al XII-lea şi al XIII-lea. I-a urmat curteanul distins prin 
calităţi superioare ale sociabilitátii, prin perfecta lui curte- 
nie si politețe, prin strictetea punctului de onoare, prin 
puterea de a se domina, prin rigoarea disciplinei sale mon- 
dene si morale. Eroii tragediei franceze intrupeazá acest 
ideal omenesc. Umanismul a cerut omului universalitatea 
culturii, gustul şi cunoaşterea artelor, o dezvoltare mai 
mare a reflexivitátii, o întinsă perspectivă filozofică asu- 
pra vieţii. Drama shakesperiană întrupează uneori acest 
ideal în figuri ca Hamlet, Prospero (Furtuna) s.a, Acum, 
Ja începutul secolului al XVIII-lea, în împrejurările dez- 
voltării burgheziei şi a influenţei ei, se formează un nou 
ideal moral, pe care Addison si Steele îl zugrávesc cu 
trăsăturile lui Mr. Spectator. Acesta nu e un om prea 
bogat ; se mulţumeşte cu o mică fermă, 'moștenită de la 
străbuni: A călătorit mult si şi-a îmbogăţit mintea dar 
nu-şi afișează ştiinţa. Este un om taciturn si solitar, dar 
îi place să: observe lumea din jurul lui cu un suflet egal 
Si cu un ochi pătrunzător. Se amuză pe socoteala vanită- 
tii nobililor, a maniei lor de a se bate în duel, de a-şi prá- 
pădi averea.prin pompă zadarnică, prin vanitatea de a-și 
afişa titlurile. Atitudinile cele mai recomandabile nu sint 
nici politetea exagerată, nici vitejia. Preferă afirmarea 
individualităţii, spontaneitatea atitudinilor, aşa cum pot 
ele rezulta din bunătatea naturală a oamenilor. Omul tre- 
buie să caute fericire, dar pe aceasta nu o asigură vani- 
tatea socială, succesul monden, ci viaţa aproape de natură, 
în intimitatea căminului, printre prieteni bine aleşi. Mul- 
tumirea sufletească este ceea ce caută noul om. Dl. Spec- 
tator preferă vechiului curtean pe negustor, pe omul de 
afaceri. Acest negustor poate fi un gentleman. Meritele 
sale sint mari pentru cá a dat Angliei puterea, bogăţia si 
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onoarea ; dar acelaşi personaj mijloceşte colaborarea din- 
tre popoare şi ajută binelui universal. Onoarea este un 
bun indispensabil pentru comerciant, căci fără ea nu este 
posibil creditul şi deci nu sînt posibile afacerile. Numai 
cînd comparăm acest nou ideal uman cu acela preconizat 
de Castiglione, in. Il Cortegiano, de Montaigne in Essais- 
urile sale, de La Bruyére in Caracterele lui, putem apre- 
cia toată întinderea transformării care s-a produs în lume, 
odată cu zorile lumii burgheze, la începutul secolului al 
XVII-lea englez. ! 

Succesul Spectatorului a fost imens pe continent. În 
Franţa, în Germania toată lumea il citeşte ; unii îl imită 
în nenumărate. publicaţii de același gen. Prévost în Le 
Pour et le Contre îl popularizează. Spectatorul oferă scri- 
itorilor francezi ai vremii numeroase teme literare, subi- 
ecte de piese şi naratiuni, alegorii filozofice. Texte (p. 147) 
îi aminteşte pe unii din scriitorii francezi redevabili Spec- 
tatorului, pe Raynal, pe Voltaire, pe Baculard d'Arnaud, 
pe Boissy, pe Nivelle de Ja Chaussée, dar nu urmărește 
mai de aproape identificarea surselor acestora în jurnalul 
lui Addison si Steele. Putem, identifica cu oarecare preci- 
zie răsunetul acestora la Jean-Jacques Rousseau. Acesta 
il citeste de timpuriu, după întoarcerea de la Torino (Con- 
fessions, L 3 — a se vedea acest pasaj) : „Lectura Specta- 
torului m-a inviorat*, Jean-Jacques o recomandá Sophiei, 
viitoarea sotie a lui Émile, pentru a afla acolo datoriile 
unei femei oneste (Emile, livre V, Garnier, p. 556). Íntr-un 
rînd, Rousseau se gindeste să scoată, împreună cu Dide- 
rot, un jurnal in felul Spectatorului, dar Le Persifteur 
n-apare decit într-un singur număr (Confessions, IL, 7). 
În afară de aceste puncte de contact şi de altele cîteva, 
Rousseau a rămas însă îndatorat filozofiei morale a. lui 
Addison și Steele prin multe din elementele introduse în 
propria lui concepție etică, în care se pot urmări ruptura 
cu vechile idealuri ale feudalit: $i absolutismului, cul- 
tul naturii contemplative, urmărirea fericirii în condiții 
modeste. În creaţiile sale de romancier, ca şi în Confe- 


1 În caracterizarea Spectatorului, m-am condus de analiza lui 
Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, 1935, vol. II, 
P. 128 urm. 
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siunile sale, Rousseau prezintă oameni si se prezintă pe 
sine însuşi în forme care amintesc de aproape portretele 
morale ale Spectatorului. Evoluţia etică pe care o mar- 
chează Addison si Steele este însă generală in Anglia se- 
į colului al XVIII-lea. Ea poate fi urmărită şi în romanele 
lui Samuel Richardson, a căror influență asupra lui 
Rousseau a fost pusă de asemenea în lumină. 


RICHARDSON 


Romanul englez, ilustrat de Fielding, de Goldsmith, de 
Richardson, este poate cea mai de seamă creaţie a litera- 
turii britanice în secolul al XVIII-lea. Pe lingă marile ge- 


. nuri ale clasicismului, iată cá mai apare unul: romanul 


sentimental. Nu este nici o măsură comună între acesta 
şi romanul clasic, care este sau o prelungire a romanului 
curtean medieval si a pastoralei renascentiste (ca in ro- 
manele lui Honoré d'Urfe sau ale Domnisoarei de Scudéry), 
sau o formă a literaturii moralistilor, o investigaţie a 
conștiinței individuale, cu puţine episoade romanţioase (ca 
în La Princesse de Cléves a Doamnei de Lafayette), cind 
nu este romanul picaresc, cu suita lui de evenimente 
epuizante în toate mediile (Gil Blas) Acum apăreau oa- 
meni din burghezie sau din mica nobilime de ţară, în îm- 
prejurările comune ale vieții, în conflicte individuale care 
se detaşau însă pe fondul  antagonismelor de clasă: o 
perspectivă atit de generală în toată literatura narativă 
europeană de-a lungul întregului secol al XVIII-lea, de 
la Marivaux (La Vie de Marianne) la Goethe (cu al său 
Werther]. 

Goldsmith si Fielding sînt traduşi imediat în Franța. 
Mai ales romanele lui Fielding, Joseph Andrews, Jonathan 
Wild, Amelia, Tom Jones, găsesc cititori numeroși în tra- 
ducerile lor, considerate astăzi ca defectuoase. Pînă să se 
impună valoarea cu totul excepţională a lui Tom Jones, 
pe care La Harpe îl va declara „primul roman al lumii“ 
(Texte, p. 177), opera întimpină unele dificultăţi provenite 
din delicatețite gustului clasic. 
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Mai promptă, mai călduroasă este primirea ce se face 
romanelor lui Richardson, care satisfăceau sensibilitatea 
vremii, gustul ei pentru lacrimi. Texte se întreabă, în 
cercetarea sa, care au fost motivele pentru care publicul 
francez s-a entuziasmat de romanele lui Richardson ? 
Pentru că, răspunde Texte, în. comparaţie cu acestea, toa- 
te romanele franceze ale secolului îi apărură dintr-odată 
fade. Lesage în Gil Blas se menţine în formula picarescă, 
povesteşte intimplárile unui ins din lumea interlopă, ale 
cărui sentimente, în multele lui episoade hazlii, rămîn 
josnice si superficiale. Lesage nu abordează problemele 
vieții familiare si intime si nu dă analize aprofundate de 
caracter, Entuziasmul pentru creatia lui Lesage.se răceşte 
curind. Scriitorul n-a produs nici un discipol. t: Mai pre- 
tuit a fost Prévost cu Cleveland $i cu Manon Lescaut, 
care aduce un ton mai grav, mai multă pasiune Si sensibi- 
litate. Texte aminteşte o mărturie a lui Rousseau in 
Confessions (I, 5): „Lectura nenorocirilor imaginare ale 
lui Cleveland mi-a produs, mi se pare, mai multă mih- 
nire decît propriile mele nenorociri“. Totuşi, nici Prévost 
nu-şi propune să corijeze moravurile, nu manifestă acea 
intenţie moralizatoare care începuse a fi pretuitá, Dintre 
toți contemporanii, Marivaux este cel mai apropiat de 
noua formulă a romanului sentimental englez pe care, 
dealtfel, a anticipat-o. Schema narativă a unei fete din 
popor care trebuie să-și apere virtutea în lumea co- 
ruptă a nobilimii a fost dezvoltată de Marivaux în La vie 
de Marianne înainte de a fi folosită de Richardson în 
Pamela, Cele unsprezece părţi ale Mariannei au apărut 
între 1731 şi 1741. Pamela este din 1740 şi Clarisse Har- 
lowe din 1747, Se poate vorbi totuși de o influenţă a lui 
Marivaux asupra lui Richardson? V. Klemperer (in 
Geschichte der französischen Literatur, im 18. Jahrhundert, 
Bd. I, 1954, p. 181) a afirmat de curind această influență 


1 Există un articol al lui Sainte-Beuve, Jugements et témoi- 
gnages sur Lesage et sur Gil Blas (Causeries du Lundi) care 
totalizează aprecierile consacrate lor. Trebuie reţinută, ca 
un document al opiniei care se formează de-a lungul seco- 
lului, aprecierea lui Joubert: „Se poate spune despre romanele 
lui Lesage că au aerul de a fi fost scrise intr-o cafenea de un 
jucător de domino, după ieşirea de la o comedie“. 
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i e altă parte, a trebuit să recunoască tot ce dato- 
Ges GE rhorolei burgheze a Spectatorului lui Addi- 
son şi Steele. Influența confirmată de Klemperer nu este 
însă atit de sigură. Texte observase, faţă de aceeaşi pă- 
rere ivită şi în critica mai veche, cá Marianna nu apăruse 
probabil în traducere engleză la data în care Richardson 
compunea primul său roman, că Richardson nu ştia limba 
franceză, că riu amintește niciodată de romancierul francez 
în bogata lui corespondență, că izvorul Pamelei stă într-o 
istorisire făcută autorului ei de către un prieten. Analo- 
giile dintre Marianna şi romanele lui Richardson provin 
mai degrabă din acel spirit comun al secolului care înce- 
puse să reflecteze la monstruozitatea inegalitátii condi- 
tiilor sociále si la acea nouă preţuire acordată omului sim- 
plu şi drept, sensibil si virtuos, pe care o mărturisește 
morala Spectatorului. Se poate vorbi deci de o influenţă 
comună exercitată de Addison şi Steele asupra scriitorului 
francez şi englez, dar nu de una exercitată de cel uen 
asupra celui din urmă. Oricum ar fi gi cu toate cá prin 
sensibilitate, prin materia de observaţie reală, pra 
zugrăvirea poporului mărunt, Viața Mariannei ráspunt e 
maj bine gustului contemporan, admiraţia care i s-a 
acordat in epocá a rámas destul de mich, S-a opus pre- 
tiozitatea stilistică a autorului, marivaudage-ul. Marivaux, 
observă Texte, avea prea mult spirit într-o vreme căreia 
îi trebuia geniul (p. 189). Marivaudage-ul, vorbirea rd 
tualá despre împrejurările iubirii, cu figurile lui de stil, 
cu pointe-le, cu perifrazele, cu subtilitatea lui, este o 
prelungire a pretiozitátii preclasice. De curînd, un See 
tor francez, R. Bray (in La Préciosité et les précieux, 1948), 
a stabilit această filiatie. Gustul clasic descoperise valoa- 
rea simplicitátii, dar acum, în noua epocă a Regentei, se 
revine cátre cáutarea noutátii cu orice pret, cátre o nouá 
afectare. „Se deschide era rococoului, adică a unei arte 
fragile, subtile şi fine, a stilului strălucitor, ingenios si 
înflorit ; in toate domeniile linia curbă, din ce in ce mai 
chinuită, succede liniei drepte. Urmind acest gust pentru 
noutate se produce îndepărtarea de simplitate şi de regu- 
laritate, o nouă pretiozitate încearcă să se impună (Bray, 
p. 230). Marivaux este, prin procedeele sale stilistice, 
scriitorul acestui moment si împrejurarea aceasta explică 
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prețuirea restrinsá pe care o obțin romanele sale, altfel 
atit de apropiate de formula care, prin Richardson, tre- 
buia sá cucereascá toate adeziunile. 

Pentru a cunoaşte motivele entuziasmului aprins în 
Franţa pentru Richardson, un document de prim ordin 
întimpinăm in Elogiul lui Richardson, scris de Diderot în 
1761, pe care îl analizez în cele ce urmează : Diderot por- 
neste de la vechiul înţeles dat termenului de roman, - „O 
țesătură de evenimente himerice şi frivole, a cărui lectură 
era deopotrivă primejdioasă pentru bunul-gust şi pentru 
moravuri“. Nu este vorba aici de vechiul roman cavale- 
resc revenit în actualitatea ultimului secol și amestecat 
cu elemente pastorale în lungile compuneri ale unui Ho- 
noré d'Urfé, ale Domnisoarei de Scudéry ? Diderot ar 
dori un alt nume pentru naratiunile lui Richardson. Sub- 
Stanfa acestora este deopotrivă cu a marilor moralişti, 
a unui Montaigne, Charron, La Rochefoucauld sau Nicole, 
dar pe cînd aceștia formulează maxime abstracte şi ge- 
nerale, Richardson le pune în acţiune $i cîştigă astfel 
o putere mai mare asupra imaginaţiei si sensibilităţii 
cititorilor săi. Richardson nu se pierde în regiunile feeriei ; 
„Scena sa este lumea in care trăim, caracterele sale sint 
luate din mijlocul societăţii, incidentele sale corespund 
moravurilor tuturor națiunilor civilizate“. Romanele lui 
Richardson fac să se dezvolte virtutea în sufletele citi- 
torilor. Diderot îşi aminteşte deliciile încercate in par- 
curgerea lor. Era ca si cum s-ar fi bucurat de societatea 
unui om excelent. Richardson te face să iubeşti virtutea 
şi să urăşti viciul. Felul în care se pricepe să le prezinte 
te face să preferi soarta celor neferici $i virtuoşi decît 
a triumfátorilor ticăloși. Lacrimile [...] 1 iti vin în ochi, 
o melancolie plăcută te stápineste, ai dori să devii fra- 
tele acestui scriitor admirabil. „O Richardson, Richardson, 
strigă Diderot, om fără pereche, te voi citi totdeauna Ip 
I s-au reproșat lui Richardson lungimile. Dar naratiunile 
lui sint lungi numai dacă le măsurăm cu graba noastră 
de a introduce cît mai multe pláceri in intervalul unei 
singure zile, ele sint lungi numai pentru omul risipit şi 
frivol. Nu pentru acest om scrie Richardson, ci pentru 


1 Cuvint indescifrabil în manuscris (n.ed.). 
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„omul paşnic şi solitar, care a cunoscut. zădărnicia zgo- 
motului şi plăcerilor mondene, pentru acela care doreşte 
să locuiască în umbra unui loc retras și să se lase în- 
duioşat în chip util (utilement) în tăcere“, Lungimile lui 
Richardson provin din mulţimea detaliilor lui, dar acestea 
produc iluzia cea mai completă a realității şi pe fondul 
lor se detașează marile pasiuni cu mai multă putere. 
Citirea lui Richardson într-o societate împrumută un ton 
serios şi pasionat discuţiilor purtate in sînul ei, Această 
citire te modifică în adincime, te face un alt om, mai 
iubitor de semeni, mai detașat de bunurile lumii, mai 
atașat de virtute. Adevărul picturilor [?] lui Richardson este 
atît de mare incit îţi pare că întilneşti mereu pe oamenii 
povestirilor lui. Trăsăturile fiecăruia din aceştia sint atit 
de individualizate incit nu e cu putință să-i confunzi 
între ei. Dar oricit ar fi de individualizati, oamenii lui 
Richardson reprezintă specia umană întreagă. Comparate 
cu povestirile istoriei, Pamela, Clarisse sau Grandison, 
par cu mult mai adevărate. Ce complexitate apoi în toate 
caracterele lui Riehardson ! Natura omenească este pre- 
zentată în ele în toată bogăţia și cu toate contrastele ei. 
Dar Richardson, divinul Richardson, a murit! „O Ri- 
chardson, exclamă încă o dată Diderot, dacă nu te-ai 
bucurat în viață de toată reputația meritată, vei fi cu atit 
mai mare în ochii nepoților noștri, cînd te vor vedea de 
la distanța din care îl privim pe Homer.“ 

Lásind la o parte tonul liric și encomiastic al acestei 
scrieri, reținem următoarele idei în care recunoaștem 
noile exigente ale gustului literar in numele căruia vor- 
beste Diderot, deplin satisfăcute de romanele lui Richard- 
son : 1. Aceste romane [?] sînt nutrite din observaţia întinsă 
şi amănunţită a societăţii. 2. Au o valoare moralizatoare. 
3. Posedă o mare valoare emotivă. 4. Sint lectura omului 
singuratic, sensibil şi iubitor de virtute. 5. Individuali- 
zează caracterele, dar, în același timp, le face reprezen- 
tative pentru întreaga specie umană (sau, cum se va 
spune în toată estetica posthegeliană, înfăţişează tipicul 
în individual !) Caracterele romanului sentimental, mo- 
ralizator şi realist, al secolului al XVIII-lea erau deci 
definite. Rousseau îl va realiza în literatura franceză 
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Romanele lui Richardson au fost traduse in frantu- 
zeşte curind după apariţia lor în Anglia. Pamela este 
tradusă în 1742. Clarisse Harlowe este tradusă de Prevost 
în 1748—1751, Grandison apare în versiune franceză în 
1755—1758. Cind Jean-Jacques Rousseau începe să scrie 
La Nouvelle Heloise, în 1756, toată lumea îl citea pe 
Richardson. Rousseau citeşte şi el Clarisse in tălmăcirea 
lui Prévost (Texte, p. 277). Amintirea acestui eveniment 
este consemnatá in operele lui Rousseau. Referinţe la 
Richardson se găsesc de mai multe ori în scrisorile aces- 
tuia şi chiar în paginile Noii Heloise, Ce este comun între 
romanul lui Rousseau şi acela al lui Richardson? Mai 
întii forma lor epistolară, tonul confesiunii pasionate. 
Ambele romane zugrávesc moravuri burgheze, cu insis- 
tente asupra detaliilor celor mai umile ale existenței co- 
mune. Richardson, în Pámela, ca si Rousseau, nu. pregetă 
să intre în bucătărie, să se ocupe de activitățile: unei 
bune menajere. Oamenii zugrăviți sint deopotrivă bur- 
ghezi mărunți, suflete. simple. Femeile, Clarisse si Julie, 
sînt, firi religioase, cu. notă confesională, nu deiste care 
profesează o religie filozofică; Atit romanele lui Richard- 
son cit si La Nouvelle^Héloise intercalează predici mo- 
rale, rezolvă cazuri de conștiință. Literaturile clasice, arată 
Texte (p.'302), au trăit secole de-a rîndul prin teatrul, 
prin epopeile, prin:formele înalte ale poeziei. „Romanul 
era un gen secundar, rezervat amuzamentului în orele 
pierdute.“ In momentul cînd tragedia şi epopeea se peri- 
mează, problemele grave'gásesc în noul roman genul ca- 
pabil să le reprezinte, cu un succes cu atît mai mare cu 
cit cadrul lui larg îi permitea să adăpostească întreaga 
materie a observaţiei precise cerută de „geniul modern“. 
Este ceea ce realizează romanul englez si Rousseau. „În 
acest sens, observă Texte, Noua Heloisă s-a născut din 
Clarisse Harlowe.* Dar peste cistigurile romanului en- 
glez, Rousseau a dotat romanul cu un cadru natural, care 
lipsea romanelor lui Richardson; a: asociat pe om cu 
natura şi a dat analizei sentimentelor forma lirică a unui 
poem, Romanul sentimental, burghez si realist de ex- 
tractie engleză a devenit la Rousseau liric pentru evoca- 
rea naturii şi prin expresia emotiei (Texte, p. 303 şi urm.). 
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POEȚII : THOMSON, HERVEY, GRAY, YOUNG 


Mare inriurire au avut în Franța secolului al XVIII-lea 
poeţii englezi. Li se atribuie acestora transmisiunea sen- 
timentului naturii în operele scriitorilor francezi, în pri- 
mul rînd în operele lui Rousseau şi Bernardin de Saint- 
Pierre. Dar, mai intii, este sentimentul naturii, așa cum 
s-a afirmat de atîtea ori, o invenţie a. secolului al XVIII- 
lea? Părerea este, desigur, exagerată dacă ne gindim la 
idila antică, la Teocrit, la Vergiliu, la Propertiu și la 
Tibul. Poezia trubadurilor și folclorului medieval cuprind, 
de asemenea, numeroase notații în legătură cu viața na- 
turii. Nu o dată, înainte de lirica secolului al XVIII-lea, 
poeţii şi-au notat sentimentele în legătură cu anotimpu- 
rile, cu peisajele, cu plantele și animalele. Notez, fără 
nici o intenţie de sistematizare, citeva mostre ale senti- 
mentului naturii în lirica medievală (cf. Florilége des 
Troubadours, publié par André Barry, 1930). Iată o alba 
anonimă ` „În timp ce privighetoarea cîntă, zi si noapte, 
lingă soțul ei, stau cu iubita mea sub pomul înflorit, pînă 
cînd paznicul din virful turnului strigă : Iubiti, sculaţi-vă ! 
Iată zorile si ziua luminoasă In © îndrăgostită întreabă 
intr-o altă alba: „În dulcile adieri care îmi vin de la 
țărmurile rîului, unde este tînărul, frumosul si curtezanul 
meu prieten ?* Jaufré Rudel cîntă într-un Vers al sáu: 
„Când zilele sînt lungi în 'luna mai, îmi place să ascult 
păsările de departe, si cînd am terminat sá le ascult, 
visez la iubirea de departe (amor de lonh). Merg inco- 
voiat de dor, şi cîntecele si florile. de măceș îmi sint ca 
gheturile iernii.“ Într-un alt Vers pe tema amor de lonh, 
Rudel cîntă : „Cînd apa fintinii s-a limpezit, cum se în- 
timplà primăvara, cînd s-a ivit floarea de măceş si privi- 
ghetoarea isi modeleazá cintecul in ramuri; cind igi re- 
petă dulcea-i cintare, mereu mai frumoasă, cum nu mi-aş 
spune încă o dată refrenul meu ?“ Bertran de Born evocă 
într-o Sirventes farmecul primăverii : „Îmi place veselul 
timp de Paşti care aduce frunze și flori şi îmi place să 
ascult cîntecul păsărilor in tufiş; mi-e drag să văd pe 
pajisti ridicîndu-se corturi şi cai şi cavaleri rinduindu-se 
pe cimpii“. N-a trebuit să fie așteptat secolul al XVIII- 
lea pentru ca. poeţii să exprime încîntarea în mijlocul 
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naturii si să pună în legătură sentimentele lor cu infáti- 
şările ei. Tabloul de natură, consonanfa dintre natură şi 
om sint teme poetice vechi. Secolul al XVIII-lea n-a 
făcut altceva decit să evoce natura, nu numai ca un cadru 
liric, dar ca o temă cu valoare proprie. O poezie întreagă 
consacrată descrierii unui aspect al naturii şi sentimen- 
telor în legătură cu ea este invenția lirică proprie seco- 
lului preromantic, Natura este prezentă în întreaga tra- 
ditie lirică a poeziei europene, dilatarea temei naturii 
este fapta epocii de care ne ocupăm. 

Îi datorăm lui Thomson, în Anotimpurile sale, această 
inițiativă, Întîmpinăm aici pitorescul nordic al țării sale, 
al Scoției: ,Vintul de sud încălzeşte largul spaţiu al 
văzduhului și împinge cu suflarea sa, în cerul vid, norii 
grei scuturati de ploile primăverii. Toată ziua norii plini 
varsă apele lor binefăcătoare şi pămîntul, doldora de apă, 
se umple de viaţă vegetală, pină cînd, spre apus, soarele 
înclinat iese strălucitor din purpura norilor sfisiati. De- 
odată repedea lucire izbeşte muntele luminat, străbate 
pădurea, unduieste deasupra rîului si, într-o ceaţă gal- 
benă care face să se ridice aburi din cimpia nesfirsità, 
aprinde în picăturile de rouă miriade de scântei“ (Hip- 
polyte Taine, Histoire de la Littérature anglaise, III, p. 
205). Evident, față de bogăția şi exactitatea acestei des- 
crieri, notatiilé trubadurilor par sumare. Ceea ce aduce 
in plus Thomson sînt apoi, in mijlocul naturii astfel 
descrise şi asociate cu ea, sentimentele burgheze ale vre- 
mii sale : bunurile domestice, iubirea vieţii simple si pas- 
nice, emoția religioasă a unui suflet consacrat virtuții. 
Natura în lirica lui Thomson este obiectul de cult al 
omului sensibil şi virtuos descris de Addison şi Steele. 

Anotimpurile lui Thomson, publicate in 1730, sînt tra- 
duse în frantuzeste în 1759 de către o doamnă Bontemps. 
Au apărut îndată numeroși imitatori, printre care cel mai 
remarcat a fost Saint-Lambert, autorul unei culegeri cu 
același titlu ca al lui Thomson : Les Saisons, 1769. Este 
interesant de urmărit ce devine tematica lui Thomson 
în traducerea lui Saint-Lambert, un scriitor pătruns încă 
de disciplina clasicistá a secolului anterior. În prefata 
culegerii sale, Saint-Lambert recomandă să nu se vor- 
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bească decit de păsările nobile, nu şi de cele domestice 
şi vulgare, faţă de care englezul n-arată nici o prejude- 
cată. „Trebuie să facem faţă de natura fizică, scrie Saini 
Lambert, ceea ce Homer, Tasso, poeţii noștri dramati 
au făcut pentru natura morală, trebuie s-o facem mai 
măreaţă, s-o infrumusetàm, să-i dăm un interes mai mare“ 
(Texte, p. 361). Saint-Lambert dorește deci o natură sti- 
lizatá clasic. Voltaire aplaudă (scrisoarea către Saint- 
Lambert din 7 martie 1769): „Mă căiesc că am insinuat 
la sfîrşitul Secolului lui Ludovic al XIV-lea că artele 
frumoase au degenerat. N-as fi afirmat aceasta dacă aş 
fi avut mai devreme Anotimpurile voastre. Lucrarea dvs. 
este o capodoperă. Anotimpurile şi al cincisprezecelea 
capitol din Bélisaire (al lui Marmontel, n.n.) sint două 
bucăţi deasupra secolului.“ La 1 septembrie 1773, Vol- 
taire revine : „Am fost avocatul unei cauze cîștigate cînd 
am fost fermecat de poemul Anotimpurilor ; fiti sigur că 
această operă va rămîne posterităţii ca un frumos monu- 
ment al secolului“. Dar, din aceeaşi vreme, alti amatori de 
literatură au apreciat mai bine valoarea poemului lui 
Saint-Lambert. Sainte-Beuve (în articolul De la poésie de 
la nature, 1854, Causeries du Lundi, vol. XI, p. 121 urm.) 
a cules cîteva mărturii din epocă, in afară de acele ale 
lui Voltaire, pe ale doamnei Du Deffand, care scrie: 
„Saint-Lambert este un spirit rece, fad și fals“, pe ale 
lui Horace Walpole, om format în lectura lui Milton și 
Shakespeare (observă Sainte-Beuve), care ride de multele 
şi nepoftitele referințe mitologice ale poetului francez, 
de pastoralismul lui convenţional, de lipsa observației 
reale: „un păstor si o pástoritá în fiecare moment, após- 
trofe neincetate, cind adresate bunului Dumnezeu, cind 
lui Bacchus ; moravuri si deprinderi care nu existá in nici 
o țară. Într-un cuvînt, Arcadia enciclopedică.“ Opera lui 
Saint-Lambert i se pare englezului Walpole 'lipsită de 
imaginaţie, plină de o filozofie rece si deplasată. Judecata 
aceasta a fost confirmată de posteritate. O reintilnim la 
Villemain, Cours de littérature jrancaise, 1827—29, ed. 
1847, p. 190 : eleganța lui Saint-Lambert este ingenioasă, 
dar rece; privirile îndreptate asupra vieții de țară sint 
ale unui amator. Cînd zugrăvește iarna, evocă viața mon- 


denă de la Paris, opéra si supeurile. Thomson descria 
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natura şi simpatiza cu poporul care își trăieşte viața in 
mijlocul ei, Saint-Lambert se ridică împotriva abuzurilor 
odioase, dar nu spune nimic despre mizeria ţăranilor, 
care i-au inspirat lui La Bruyere o pagină profund pa- 
tetică. Autorul Anotimpurilor franceze este un retor fără 
simtire. 

Îndemnurile provenite din lirica engleză a naturii au 
devenit fecunde nu pentru Saint-Lambert şi emulii lui, 
ci pentru Jean-Jacques Rousseau, care-şi depășește mo- 
delul. Subliniez cîteva atitudini comune la Rousseau si la 
'Thomson, apoi o deosebire în expresia sentimentului na- 
turii. Aleg un text din Les Râveries du promeneur soli- 
taire (Cinquième Lettre, Garnier, p. 40 urm.) Rous- 
seau descrie șederea sa in insula Saint-Pierre, din lacul 
de Bienne. Malurile acestui lac sint sălbatice și roman- 
tice, este un loc potrivit pentru contemplatorii solitari, 
Jean-Jacques apreciază tăcerea locului. Ascultă tipetele 
vulturilor şi ginguritul păsărilor în ramuri, dar nu dis- 
pretuieste să observe nici păsările de curte (la basse-cour) 
ale unei gospodării din insulă. Este fericit într-o societate 
restrinsá de oameni cumsecade (de braves gens) Uneori 
se duce să viziteze pe muncitorii pămîntului şi să-i ajute. 
Adună si studiază plantele insulei. Alteori porneşte cu 
barca în larg. Se lasă furat de dulcea lui inactivitate, de 
preţiosul farniente. „Sentimentul existenței, notează Rous- 
seau, lipsit de orice altă afecţiune, este prin el însuşi 
o simtire prețioasă de mulțumire si pace, care singură ar 
putea face existența omenească scumpă şi dulce aceluia 
capabil să îndepărteze de Ia sine toate impresiile senzuale 
Si terestre care ne fură gîndurile si ne tulbură dulceata 
acelei simtiri* Si aici intervine deosebirea cea mai de 
seamă cu Thomson și felul propriu a! sentimentului na- 
turii la Rousseau: reveria în mijlocul naturii, deliciile 
vieţii interioare libere de orice constringere. „Cind seara 
se apropia, coboram de pe culmile insulei si-mi plăcea 
să mă așez pe malul lacului, pe plajă, într-un loc retras 
şi ascuns ` acolo, zgomotul valurilor şi agitația, apei, fixin- 
du-mi simţurile şi gonind din sufletul meu orice agitaţie, 
mă cufundau într-o reverie delicioasă, în timpul căreia 
noaptea mă surprindea adesea, fără să-mi dau seama de 
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căderea ei. Fluxul şi refluxul apei, zgomotul ei continuu, 
întărit din cînd în cînd, izbindu-mi fără încetare ochiul 
şi urechea, înlocuiau mişcările interne pe care reveria le 
stingea în mine, si erau îndestulătoare pentru a mă face 
să simt cu plăcere că exist, fără să-mi dau osteneala de 
a cugeta.“ Rousseau descrie deci o stare de vidare a con- 
științei, o eliminare a cuprinsului ei, un fel de extaz ca 
al misticilor, al cărei izvor nu mai este lirica naturii a 
englezilor 1 ci inițierea religioasă quietistă, așa cum a 
arătat E. Seilliére (J.-J. Rousseau). 
* 


Paul van Tieghem scrie in Le Préromantisme, 1930, 
vol. II, p. 6: „Pretutindeni in Europa se cerea, către mij- 
locul secolului al XVIII-lea, o poezie mai intimă si mai 
serioasă decit aceea obișnuită. Împotriva poeţilor englezi 
ai secolului bunului-simt, împotriva clasicilor francezi 
spirituali (enjoués) sau rationali, dar rareori emotionati, 
impotriva anacreonticilor germani sau a poetilor din gru- 
pul rationalist, împotriva Arcadiei in Italia, erau nume- 
rOSi aceia care voiau să vadă răsărind o poezie a visului 
și meditatiei, in care înclinările cele mai tainice ale omu- 
lui şi aspiraţiile sale cele mai adinci să se exprime, care 
să-i vorbească cu emoție de destinul său, în care să-şi 
regăsească sufletul.“ Este vorba deci de trecerea de la 
poezia prețioasă si de la raționalismul postclasic la for- 
mele noi ale lirismului, dintre care unele apar la Thom- 
son. Un alt grup de poeti englezi se asociază curentului, 
care nu este altceva decît expresia disohiţiei vechii cul- 
turi si a înlocuirii ei printr-una nouă. Mă opresc mai 
întîi în fata lui Eduard Young, un pastor anglican ajuns 
tirziu la ocupațiile literare, autorul ciclului de poeme 
grupate sub titlul Cugetări nocturne (popularizate ca Nop- 
file}, compuse de la 1742 la 1745. Young dezvoltă o temă 
care mai' apare, din cînd în cînd, înaintea lui, dar pe 
care el o impune circulaţiei literare a vremii : tema nop- 
ţii. Evocările lui sînt fastuoase, deşi cu puţine elemente 
sensibile : „Ajunsă la mijlocul cercului său, aşezată în 

1 Taine nu identifică decit această influență si o exagerează 
in Histoire de la littérature anglaise, t. IV (Hachette), p. 206 urm., 


unde este notată evoluția de la curtean la omul sensibil a] secolu- 
lui XVIII marcată de Thomson şi Rousseau. 
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înălțimile văzduhului pe tronul său de eben, noaptea, ca 
un zeu în măreţia sa învăluită si fără raze, igi întinde 
sceptrul de plumb pe lumea adormită. Ce tăcere abso- 
lută Ce întuneric adînc! Ochiul nu vede nici un obiect, 
urechea n-aude nici un sunet. Întreaga creație doarme. 
Totul pare mort. S-ar părea că mișcarea care dă viață 
universului s-a oprit si cá natura se repauzează. Repaos 
teribil : imaginea profetică a sfirsitului lumii ! Apropie-se 
cit mai degrabă ! Destin, grăbește-te să tragi cortina. Nu 
mai am ce pierde. 'Tăcere ! Întuneric! pereche solemnă, 
copii augusti ai anticei nopţi, voi care intáriti sufletul, 
voi care călăuziți către înţelepciune cugetările náscinde, 
voi, a căror putere nevăzută ridică pe omul abătut şi 
întăreşte prin raţiunea sa, vegheati asupră-mi şi vă. voi 
mulțumi în morrnint. Acolo este împărăţia voastră ; acolo 
timpul fragil, a cărui pulbere vă aparţine, vă va aduce 
căzînd omagiul cuvenit teribilei voastre divinități. Dar ce 
fac implorind zadarnica voastră putere ? Ce sinteti voi 
faţă de. acel al cărui glas, intrerupind tăcerea eternă a 
haosului, a trimis stelele divinității să alerge voioase dea- 
supra lumii tinere şi să-i anunțe pe creatorul lui ? Fiinţă 
supremă, pe tine te invoc. Tu, care din sînul neantului 
ai făcut să izbucnească soarele in univers ca o scinteie 
strălucitoare, izbeşte sufletul meu și fă să-i lucească în- 
telepciunea, Iată ceasul în care avarul, în mijlocul muri- 
torilor adormiti, veghează lingă comoara lui. Tu esti co- 
moara mea! Ochii mei s-au deschis asuprü-ti si in sinul 
tău caut un adăpost.“ Este o bucată retorică, in ton apo- 
logetic, o predică de pastor, deloc surprinzătoare sub pana 
lui Young. Bucata se dezvoltă într-o serie de exclamatii 
şi întrebări retorice, ca. în discursurile de amvon. Poetul 
veghează în mijlocul nopţii si gîndurile lui, stimulate de 
spectacolul cerului, se îndreaptă către divinitate, a cărei 
măreție şi putere este recunoscută cu. cutremurare. Cerul, 
cu rinduiala. eternă a stelelor lui, devenise un argument 
apologetic. de la marile descoperiri astronomice ale Re- 
naşterii. Pascal (Pensées, II, 1) l-a utilizat la vremea lui : 
„Contemple omul natura întreagă în înalta şi deplina ei 
majestate; îndepărteze-și privirea. de la obiectele mici 
care-l înconjoară ; privească strălucitoarea lumină pusă 
ca o lampă eternă pentru a lumina universul, pămîntul 
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apară-i ca un punct față de vastul cerc pe care acest 
astru il descrie ; si atunci uimeascá-se cá acest vast cerc 
nu este el însuşi decit un punct foarte delicat față de 
acela pe care-l parcurg astrele care se invírtesc pe fir- 
mament. Dar dacă vederea noastră se opreşte aici, ima- 
ginatia să treacă mai departe ; mai degrabă se va osteni 
imaginaţia decit natura să-și procure tot alte și alte mo- 
tive de uimire. Întreaga lume vizibilă nu este decît o 
urmă impenetrabilă în amplul sîn al naturii. Nici o idee 
nu poate s-o cuprindă. Putem lărgi limitele concepțiilor 
noastre dincolo de spaţiile imaginabile, nu vom produce 
decit atomi față de realitatea lucrurilor. Lumea este o 
sferă infinită al cărei centru este pretutindeni şi a cărei 
circumferință nu este nicăieri, Faptul că imaginaţia noa- 
stră se pierde în această cugetare este cel mai mare ca- 
racter sensibil al atotputinţei lui Dumnezeu. Evident, 
nu putem compara reflectia atit de adincá a lui Pascal 
cu meditaţia lui Young, redusă numai la expresia ei emo- 
tivă, decit pentru a. pune în lumină rădăcinile filozofice 
şi științifice ale temei lirice tratate de Young. 

În timpul meditatiilor sale nocturne, Young găseşte 
și o altă temă lirică, menită şi ea dezvoltării celei mai 
intinse în poezia ulterioară: tema lunii. La începutu) 
Nopții IV, poetul contemplă tuna : „Divinitate a sufletelor 
simtitoare, o, lună, tu care în aceste ceasuri de tăcere 
domnești în pace deasupra mulţimii astrelor ! Coboará 
de pe tronul tău de argint, părăseşte văzduhurile și vino 
să-mi inspiri cîntece vrednice de cer. O, soră îndrăgostită 
a soarelui, tu călăuzești în lipsa lui mersul nocturn si 
solemn al astrelor ; asculti armonia mișcărilor lor, Această 
armonie n-ajunge piná la urechea muritorilor îndepărtați. 
Binevoieste în timpul visului prielnic să repeti sufletului 
meu rereştile lor acorduri si dulcea lor melodie să treacă 
în accentele plingătoare ale muzei mele.“ Luna nu este 
deci evocată ca aspect sensibil, ci ca punct de sprijin al 
unei meditații. Ar fi riscat să se spună că Young a fost 
primul poet al lunii. Prezenţa lunii a fost semnalată 
in odele lui Pindar (A. Croiset, La Poésie de Pindar, p. 
393). Vergiliu a notat un efect de lună in Aeneis. Întîm- 
pinàm luna in Chanson de Roland ` ,Clére est la lune et 
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la nuit luisant“ (v. 2512). S-a scris oare istoria temei lu- 
nare ? Este sigur că poeţii n-au putut să n-o observe, dar 
luna isi ocupă locul ce i se datora în recuzita poetică 
abia odată cu preromantismul şi de-atunci cu o insistenţă 
care a făurit din ea unul din obiectele poetice prin ex- 
celenţă. 

Nopțile lui Young contin si un filon narativ. Poetul 
este un suflet îndoliat. A pierdut pe soţia lui, pe prietenul 
Philander, pe fiica lui, pe frumoasa Narcissa, căreia i s-a 
refuzat sepultura in țara catolică în care murise, încît 
poetul a trebuit s-o îngroape singur, pe ascuns. Poezia 
nopții se completează deci cu poezia meditatiei funebre 
şi a mormintelor, care va deţine un loc foarte întins în 
poezia preromantică. În cele nouă Nopți ale sale, Young 
dezvoltă cîte o meditaţie consacrată morţii si imortalită- 
ţii, nopţii si singurătăţii, prieteniei (pe care o gustă ală- 
turi de Lorenzo, după ce l-a pierdut pe Philander), tris- 
ietii si nenorocirii, plăcerii si suicidului, conştiinţei, vir- 
tutii, pluralitátii lumilor, divinității. Expunerea lirică ia 
forma unei suite de argumente sentimentale în jurul unei 
teme filozofice şi morale. Young devine astfel creatorul 
unui gen poetic nou, meditaţia, adeseori folosită de-aici 
înainte în poezia preromantică şi romantică. 

Nopțile lui Young sint traduse în frantuzeste, în două 
volume, în 1769, de către Le Tourneur, care împarte cele 
nouă meditații în douăzeci si patru de bucăţi în proză, 
din care lipsesc unele episoade, ca, de pildă, acela îm- 
potriva papei (Noaptea VIII). Traducerile lui Le Tour- 
neur s-au bucurat de un mare succes şi au fost adeseori 
reeditate. Mai multi traducători au încercat şi transpu- 
nerea în versuri alexandrine. Printre aceştia (studiati de 
P. Van Tieghem, op. cit., II, p. 64 urm.), cel mai notoriu 
a fost Colardeau, care dă tălmăcirea versificatà a primelor 
Nopți în 1770—1771 : 


Toi, le dieu du repos et que l'ombre environne, 
Sommeil, viens m'assoupir !... Hélas! il m'abandonne ; 
Tel qu'un ami perfide, il fuit les malheureux, 

Empressé sans le dais d'un lit voluptueux, 

De tant être plaintif il évite la couche : 

L'infortuné l'appelle el son cri l'effarouche. 
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L'infortuné qui dort, dort sans tranquillité, 

Aprés quelques moments d'un repos agite. 

Je me réveille... Heureux celui dont la paupière, 

Ne se trouve jamais aux yeux de la lumière ! 

Trop heureux le mortel qui ne s'éveille plus ! 

Si l'on réve au tombeau, ces voeux sont superflus. 


Colardeau dispune deci cu destulă libertate de textul 
englez. 

Nenumărate sint ecourile Nopfilor lui Young în Franţa, 
culese si grupate de Van Tieghem. Diderot și Rousseau 
fac parte din corul admiratorilor. Admiratia devine modă. 
Un poet al vremii o remarcă în 1775, consacrindu-i aceste 
versuri ironice. Am văzut, observă el, 


Les crépes d'Young se méler 
Parmi les pompons de toilette, 
Pour Young, on brâlait l'encens 
On préferait ses tristes chants 
A la plus jolie ariette... 


Traducătorilor le urmează curînd imitatorii. În rin- 
durile acestora, Van 'Tieghem citează, printre alţii, pe 
Sébastien Mercier, teoreticianul anticlasic, a cărui pre- 
zenţă printre poeții inspirați de Young nu este deloc sur- 
prinzătoare. În general, se poate spune că influenţa lui 
Young n-a întilnit, în Franţa, nici un mare scriitor care 
s-o absoarbă si s-o asimileze într-o operă însemnată, cum 
a fost cazul lui Richardson, a cărui înriurire a fost hotă- 
ritoare pentru Rousseau. Este adevărat că Young risipeşte 
în poezia franceză a secolului al XVIII-lea numeroase 
teme poetice, dar recolta lirică cea mai de seamă a seriei 
lirice care începe atunci se va produce mult mai tîrziu, 
la poeţii romantici, de pildă la V. Hugo, mare poet al 
morții în Les Contemplations. Dar atunci, pe la mijlocul 
secolului ai XIX-lea, influenţa propriu-zisă a lui Young 
se epuizase, dar se mentinuse forma meditaţiei, îndemnul 
poetic de a se opri in fata marilor probleme ale consti- 
intei, gustul pentru melancolia gravá, tot atitea rezultate 
ale inriuririi pe care, cu multe decenii mai inainte, poetul 
englez o ráspindise in literatura francezá. 
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James Hervey (1714—1758), alt pastor anglican, pu- 
biicá Meditaţiile printre morminte (Meditations among the 
tombs) în 1748. Este un admirator al lui Young. Medita- 
tiile, scrise în proză poetică, încep prin evocarea unei 
biserici din Cornwall. Epitafele vorbesc despre un copil, 
despre un adolescent, despre un tînăr, despre un bărbat 
mort pe neașteptate, despre o tinără femeie, despre bo- 
gătași, războinici si bătrîni. Toate virstele, toate conditi- 
ile sint reprezentate. În cripta bisericii zac rămăşiţele 
nobililor și ale oamenilor puternici. Mormintele par a 
admite o diferenţiere socială. „Mă apropii şi, înclinat — 
scrie poetul — îmi îndrept privirile asupra inscriptiilor. 
Ajung să-mi dau seama că sint înconjurat de bogătaşii 
şi puternicii morţi. Nici un mort din popor nu este primit 
în acest loc privilegiat. Nobilii, oamenii iluştri şi-l re- 
zervă şi s-ar spune că o fantomă a măreției umple această 
incintă, Se rinduiesc într-o pompă tăcută sub arcadele 
acestui vast mormínt, în timp ce groapa comună înghite 
şi amestecă trupurile dispretuite ale mulţimii.“ Inegali- 
tatea mormintelor nu poate acoperi teribila egalitate a 
mortii. Poetul apostrofează orgoliul nobiliar : „Muritorule, 
atit de mîndru de nașterea ta, incit altădată iti numărai 
lungul şir al strămoșilor, părăseşte aici orgoliul tău. Măr- 
turiseşte că esti deopotrivă cu viermele [?] Si dacă trufia 
ta vrea încă să-mi impună, dacă monumentul tàu in- 
drázneste să spună : aici zace un om mare, îi răspund : 
marmură mincinoasă, unde este acest om mare ? Nu văd 
decit pulberea ticăloasă.“ Poetul se transportă cu imagi- 
natia înlăuntrul mormintelor şi evocările devin crude 
(totuşi nu atît ca acele, cărora le deschide calea, din La 
Charogne a lui Baudelaire): „Fruntea plină de graţie şi 
de maiestate, capul, imaginea sufletului, nu mai este decît 
un craniu dezgolit şi hidos, gura roşie, împodobită cu un 
suris ispititor, a devenit oribilă şi diformă, și ochiul, care 
azvirlea lucirile diamantului și ducea flacăra lui pînă 
în fundul inimilor, ce-a devenit ? Unde găsim azurul glo- 
bului său strălucitor ? Și organul cugetării, unealta mi- 
nunatá a vorbirii si cîntecului, care exprima toate farme- 
cele armoniei, care răpea auzul cu sunetele-i melodioase 


556 


Si vărsa dulcea convingere în spirite şi patimi în inimi, 
iată-l mut şi tăcut întocmai ca moartea care-l înconjoară. 
Frumosul corp, altădată invesmintat în purpură si mă- 
tase, este groaznic strivit în nisipul aspru. Femeia gin- 
gasá, care nu îndrăznea s aseze picioarele delicate pe 
gazonul înflorit, zace apăsată sub greutatea pietrelor tă- 
ioase.* Nimeni nu poate scăpa de acest destin. Poetul isi 
strigă siesi : „Hervey, soarta aceasta va fi si a ta!“ Faţă 
de perspectiva morţii implacabile, creștinul îşi recomandă 
sufletul lui Dumnezeu și aşteaptă invierea. Ne găsim deci 
în fata unui discurs religios din specia funerară, cu dez- 
voltări pe tema creştină a lui memento mori. Tema, cu 
dezvoltările ei de rigoare, nu era nouă. Evul mediu o 
cunoscuse si, la capătul unei evoluţii mai lungi, reapare 
în Marele Testament (148—152) al lui Villon, cu aceleași 
reflecţii asupra egalităţii în fața morții, cu aceleași amă- 
nunte macabre ca la poetul englez, cu atitea secole mai 
tîrziu. 


Icy n'y a ne ris ne jeu 

Que leur vaut avoir en chevance 
N'en grans lictz de parement jeu, 
Engloutir un, engrossir panses 
Mener joye, festes et danses, 

Et de ce prest estre à toute heure ? 
Tantost faillent telles plaisances, 
Et la coulpe si en dimeure 


Quand je considere ces testes 
Entassées en ces charriers, 

Tous furent maistres des requestes, 
Du tous de la Chambre auz Deniers 
Ou tous furent porte-panniers ; 
Autant puis Pung que l'autre dire, 
Car, d'ésveques ou lanterniers, 

Je n'y congnois rien à redire. 


Ei icelles qui s'inclinoient 
Unes contre autres en leurs vies ; 
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Desquelles les unes regnoient, 
Des autres craintes et servies : 
Là les voy toutes assouvies, 
Ensemble en ung tas pesle-mesle 
Seigneuries leur sont ravies ; 
Clerc ne maistre ne s'y appelle 


Or sont-ils morts ! Dieu out leurs ames ! 
Quand est les corps, ils sont pourriz 
Ayent este seigneurs ou dames 

Soulf et tendrement nourriz 

De cresme, fromentée ou riz 

Leurs os sont declinez en pouldre 
Ausquelz ne chault d'esbatz, ne riz... 
Plaise au doulx Jesus les absouldre ! 


Auz trespasez je fais ce lays, 

Et i celui je communique 

A regentz, courtz, sièges et plaids, 
Hayneurs d'avarice l'inique, 

Lesqulz pour la chose publique. 

Se seichent les os et les corps ; 

De Dieu et de Sainct Dominique 
Soient absolz, quand ils seront mortz. 

Evul mediu a arátat un mare interes temelor artistice 
macabre, Dansuri macabre apar adeseori la artiştii plas- 
tici, Aceleași teme reapar în secolul al XVI-lea si al 
XVII-lea, Holbein îi consacră gravurile de la Basel, la 
începutul secolului al XVI-lea. Un ecou înrudit aflăm în 
vestita scenă a cimitirului din Hamlet, unde groparii se 
inveselesc dezgropind rămășițele mortuare si eroul re- 
flecteazá cu melancolie la soarta lui Alexandru cel Mare, 
devenit poate huma cu care se astupá o balercá de vin. 
Mare preferintá a arátat temei epoca barocului. Andreas 
Gryphius, in Germania, se opreste in fata ei de mai multe 
ori, de pildă în Eitelkeit des Irdischen : 1 


1 în alte ediţii poezia poartă titlul: Vanitas! Vanitotum va- 
nitas ! (n. ed.). 
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Die Herrlichkeit der Erden 
Muss Rauch und Asche werden ; 
Kein Fels, kein Erz kann stehn. 
Das, was uns kann ergötzen, 
Was wir für ewig schätzen 


Wird als ein leichter Traum vergehn. 


Was sind doch alle Sachen, 
Die uns ein Herze machen, 

Als schlechte Nichtigkeit ? 
Was ist des Menschen Leben, 
Der immer um muss schweben, 
Als eine Phantasie der Zeit ? 


Der Ruhm, nach dem wir trachten, 
Den wir unsterblich achten, 

Ist nur ein falscher Wahn. 

Sobald der Geist gewichen, 

Und dieser Mund erblichen, 

Fragt keiner, was man hier getan. 


Es hilft kein weises Wissen, 

Wir werden hingerissen 

Ohn' einen Unterschied. ` | 
Was nützt der Schlósser Menge ? 
Dem hier die Welt zu enge, 

Dem wird ein enges Grab zu weit. 


Das alles wird zerrinnen, 

Was Müh' und Fleiss gewinnen, 

Und saurer Schweiss erwirbt 

Was Menschen. hier besitzen, 

Kann vor der Tod nicht nützen 

Das alles stirbt uns, wenn man stirbt. 


Ist eine Lust, ein Scherzen, 

Das nicht ein heimlich Schmerzen 

Mit Herzenangst vergállt ? 

Was ists, womit wir prangen ? 

Wo wirst du Ehr’ erlangen, ` 

Die nicht in Hohn und Schmach verfällt ? 
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Wie eine Rose blühet, 

Wenn man die Sonne siehet 
Begriissen diese Welt, 

Die, eh der Tag sich neiget, 

Eh sich der Abend zeiget, 
Verwelkt und unversehns abfällt : 


So wachsen wir auf Erden 

Und hoffen, gross zu werden 

Und schmerz-und sorgenfrei ; 

Doch eh wir zugenommen 

Und recht zur Blüte kommen, 
Bricht uns des Todes Sturm entzwei. 


Auf, Herz, wach’ und bedenke, 

Dass dieser Zeit Geschenke 

Den Augenblick nur dein. 

Was du zuvor genossen, 

Ist als ein Strom verschossen, 

Was künftig — wessen wird es Sein ? 


Tema meditatiei în fata morţii este tratată in aceste 
trei poezii in trei epoci diferite: 1, Villon o trateazá in 
secolul al XV-lea (secolui medieval in Franța, care se gă- 
sea acum la sfirsitul războiului de o sută de ani, 1337—78 
şi 1413—53) ; 2. Gryphius o tratează în secolul al XVII-lea 
(în Germania, secolul războiului de 30 de ani, care sfir- 
Seste [prin] Pacea din Westfalia, 1648, cu instalarea ab- 
Solutismului micilor state : 296 principate sub printi laici 
sau clerici, 66 oraşe imperiale, peste 1000 teritorii ale 
cavalerilor imperiali, toate independente față de puterea 
centrală a împăraţilor, prevăzute cu dreptul de a încheia 
alianțe şi convenţii cu orice putere străină) ; 3, Hervey 
tratează aceeaşi temă şi în secolul al XVIII-lea englez (re- 
gimul burghez-liberal sub casa de Hanovra), Comparatia 
felului in care această temă este tratată în aceste felurite 
împrejurări dă următoarele rezultate : 
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Villon Gryphius Hervey 
(sec. XV francez, (sec. XVII german, (sec. XVIII englez 
medieval) absolutist-baroc) preromantic-burghez) 


1. Caracterul medi- 1. Caracterul baroc 1. Aparenta diferen- 
eval al evocării (nu- al evocării: a) totul (iere socială prin 
miri de instituții: se perimeazá : Ruhm morminte, 
chambre auz deniers, (cf. conceptul gloriei 2, Categoriile umane 
cours, sièges, plaids incepind din Renaș- nu sînt numai socia- 
(curți de judecată) tere), Wissen (ştiinţă, le, dar și în legătură 
Tf. plaider; plaid < cf. Renașterea), Sch- cu situaţii sentimen- 
lat. vulg. placitum, lósser (castele, sim- tale (un tinăr, o &i- 
dupá sentinta de ju- bolul puterii absolu- nără femeie), 
decată care purta tiste); munca (Was 3. Indicarea expresă 
formula: quia tale Müh' u. Fleiss gewin- a bogaţilor (burghe- 
est nostrum placi- nen); proprietatea zul bogat), 
fum); seigneuries; de (Was Menschen be- 4. Egalitatea realá in 
funcţii: maistres de sitzen); b) iluzionis- fata mortil. 
requestes, clerc, esve- mul universal (Phan- 5. Tabloul naturalis- 
ques, tasie der Zeit, leich- tic al descompunerii 
2. episcopul fesve- ter Traum). (cf. Baudelaire), 
due), ca personaj re- 2. Întrebare dubitati- 6, Rolul deţinut in 
prezentativ al clasei vă asupra viitorului. imaginea omului de 
conducătoare. 3. Conceptul baroc: cap (organul cugetă- 
3. Egalitatea condi- Herr-lichkeit (Splen- rii). 
filor sociale in fata dor). 7. Apostrofarea no- 
morţii. 4. Comparatia uma- bililor. 

4. Invocarea persoma- nistá cu roza IRose]. 8. Asteptarea invie- 
jelor sfinte (Dieu, 5. Egalitatea condi- rii. 

Jésus, Saint-Domini- țiilor sociale în fața 

que) pentru mintui- morții (Tod) si a 

Tea generală după mormintului (Grab). 

moarte. 


Concluziile comparatiei: 1. Fiecare poemă analizată 
pictează, prin detalii, epoca respectivă ; 2. În Villon vor- 
bește un biet om din mulțimile medievale ; în Gryphius 
se exprimă un umanist ; în Hervey, un filozof si un teo- 
log puritan ; 3. Perspective: rugăciune pentru mântuirea 
generală Ia Villon, dubiu la Gryphius, asteptarea invierii 
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la Hervey. Deci motivul s-a transmis, dar a fost de fiecare 
dată altfel tratat. 
D 


Revin, după acest excurs de literatură comparată, la 
Hervey. Meditaţiile sînt traduse in 1771 de către Le Tour- 
neur, care francizează si laicizeazá ; suprimă pasajele bi- 
blice si alte pasaje religioase. Deci Le Tourneur apropie 
modelul de atmosfera iluministă a veacului, luindu-si si 
mari libertăţi faţă de text (P. van Tieghem, p.77-78). Me- 
ditaţiile, în traducerea lui Le Tourneur, au avut mare suc- 
ces în Franța. Au apărut îndată şi imitatorii: Feutry, 
autorul volumului de versuri Les Tombeaur (1755, deci 
înaintea traducerii lui Hervey), Philippe Bridel (un pastor 
elvețian): Les Tombeaur (1779, imitat după Hervey; 
conform propriei mărturii a 'poetului, totuși cu referințe 
contemporane şi locale : cascade, brazi, ín descrieri ; vor- 
beste de glorii ale ţării sale : Haller, Rousseau ; aminteşte 
de războiul din America şi-i recomandă moderație lui 
Franklin). Recolta este, deocamdată, destul de săracă, în 
tot cazul mai puţin interesantă decit ecoul însuși al tradu- 
cerilor franceze din Hervey. Rezultatul mai considerabil 
al Meditaţiilor printre morminte, în romantism, cînd me- 
ditatia va deveni un gen literar și tema mormintelor va 
cunoaşte o difuziune destul de mare (Edgar Poe în Ame- 
rica, chiar în literatura noastră, la Gr. Alexandrescu, Mor- 
mintele eroilor de la Drăgăşani, la Eminescu : O, mamă, 
Mai am un singur dor.) i 

Hervey a fost numai unul din poeții funerari [?] ai epocii. 
Alături de el se remarcă Thomas Gray, autorul Elegiei 
asupra unui cimitir de țară. Poetul evocă un peisaj rustic 
cu turme mugitoare care se înapoiază de la cîmp, urmînd 
pe stăpinii lor, ca în atitea din viitoarele elegii ale roman- 
ticilor. În marginea satului este cimitirul. Poetul evocă 
viața simplă a muncitorilor pămîntului. Elegia dobindeste 
aici accente de idilă. Cei mindri să nu dispretuiascá pe cei 
umili. Toate drumurile vieţii duc către mormînt, chiar ale 
vieților încărcate de glorie, În cimitirul de ţară nu se gă- 
sesc mausolee, cu inscripții răsunătoare. Dar poate prin- 
tre morţii lui au fost „inimi pline de un foc ceresc, mîini 
demne să poarte sceptrul sau să atingă lira lui Apollo“. 
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Ştiinţa nu le-a luminat însă, sărăcia a îngheţat în ele ge- 
niul creator. Poate printre morţii cimitirului de țară au 
existat oameni ca Hampden !, care ar fi opus curajul lui 
tiraniei, ca Milton, ca Cromwell“. Oamenii care zac acum 
aici au fost oameni simpli, dar pierderea lor a îndoliat 
sufletele celor apropiaţi de ei. Poetul se opreşte în faţa 
unui monument funerar care poartă o inscripţie : este a 
unui tînăr despre care bătrînii locului isi amintesc. Inscrip- 
tia lămureşte personalitatea tinărului ; portretul sáu este 
al unui preromantic. „Aici doarme pentru totdeauna un 
tînăr străin de glorie şi avere. Melancolia i-a fost partea, 
a avut puţină ştiinţă, dar o inimă curată. Era inzestrat cu 
o inimă binefácátoare, a răspîndit lacrimi, bunul său unic, 
asupra nenorocitilor, cerul l-a favorizat, căci a avut un 
prieten, Nu căutaţi să faceţi strălucitoare virtuțile sale, 
nici să lămuriţi defectele sale prin acest azil teribil, de- 
fectele și virtuțile sale odihnesc în tăcere în sînul tatălui 
şi al Domnului său, între teamă şi speranță.“ Am spus că 
în acest epitaf recunoaștem toate trăsăturile preromantice, 
şi anume : 1. indiferența față de glorie şi avere (perimarea 
idealului gloriei ne arată că am depăşit scara de valori a 
absolutismului și barocului) ; 2. melancolia ; 3. sufletul cu- 
rat; 4. sensibilitatea (lacrimogená !) ; 5. religiozitatea. To- 
tuşi, în raport cu poemele aceluiași ciclu tematic, ale lui 
Young si Hervey, aflăm aici o poemá a mormintelor care 
nu mai este a unui preot şi nu mai are un ton apologetic. 
Poezia mormintelor devine la Gray poezie laicá. Modifi- 
carea temei arată la Gray simpatii pentru clasele populare, 
ca o dovadă a perimării idealurilor aristocratice mai vechi. 

Elegia lui Gray a fost tradusă în Franţa de Doamna 
Necker în 1765, de Le Tourneur in 1771; mai tirziu a 
fost tradusă şi în versuri, printre alţii de Chateaubriand, 
pe atunci, în 1797, la începuturile sale, de Marie-Joseph 
Chénier (1805), fratele lui André, si de alţii (P. Van Tie- 
ghem, op. cit., p. 81 urm.). Lamartine dă şi el o traducere 
in 1810 si ne indicá astfel una din sursele lirismului sáu. 
Imitatorii au urmat traducătorilor : Creuzé de Lesser, Mi- 
chaud, Legouvé (La Mélancolie, 1797), Fontanes (Jour des 


1 Antimonarhist din secolul al XViI-lea, luptător în războiul 
civi] al lui Cromwell. 
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Morts dans une campagne, 1796) — autori şi poeme uitate 
astăzi, dar care amintesc pe Lamartine, Acesta va culege, 
dealtfel, toate ecourile preromantismului englez în Medi- 
tafille sale (cf. F. Baldensperger, Etudes d'histoire litté- 
raire, 1907, Louis Reynaud, Le Romantisme : ses origines 
anglo-germaniques, 1926). „Meditaţii“ ca L'Immortalité, 
Le Crucifix, Le Chrétien mourant apar pe urmele influ- 
entei lui Young, lui Hervey, iui Gray, in Franta. 
Înriurirea acestora a fost foarte întinsă ; o putem sem- 
nala și în literatura noastră. Am semnalat tema mormin- 
telor la Gr. Alexandrescu. Alte răsunete ale preromantis- 
mului englez in literatura română, la D. Popovici, La 
littérature roumaine à l'epoque des lumières, 1945. 


ECOURI ALE POEZIEI MORMINTELOR ÎN ITALIA 
(ct. P. Van Tieghem, op. cit, 1I, p. 192 urm) 


Un decret al ocupației franceze în Italia de nord inter- 
zicea ridicarea de monumente funebre. Opinia publică 
reacționează față de această limitare a expresiei pietátii 
faţă de morti. Un ecou al acestor stări de spirit apare în 
poemul lui Foscolo, Dei Sepolcri, 1806—1807, în versi 
sciolti, Faţă de morminte, Foscolo n-are punctul de vedere 
al unui om religios, ca poeţii englezi, ci al unui cetăţean. 
Mormintele oamenilor iluştri sînt, pentru Foscolo, locuri 
ale concentrării și reverenfei în fata cărora sufletul se 
reculege si se înalță. Dei Sepolcri sint un poem civic. 
Mormintele sînt, pentru poet, o manifestare a civilizaţiei, 
care a întreţinut totdeauna cultul morților iluștri. În fata 
mormintelor acestor oameni, sufletul se înalță : 


A egregie cose il forte animo accendono 

L'urne de'forti, o Pindemonte ; e bella 

E Santa fanno al peregrin la terra 

Che la ricetta. 

Idealul gloriei este încă viu în sufletul lui Foscolo : 

o împrejurare care se explică prin luptele pentru libertate 
pe care le purta Italia în acel moment. Foscolo dedică 
poemul său poetului Pindemonte. Acesta scrie şi el o 
compunere lirică pe aceeaşi temă (Epistolă către Foscolo, 
1807), pe care, dealtfel, nu o îmbogățește. După Van Tie- 
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ghem, izvoarele lui Foscolo și Pindemonte nu sint însă 
poeţii englezi, pe care, dealtfel, cei doi italieni îi cunos- 
teau, ci unele poeme preromantice franceze : Le Sépulture 
a lui Legouvé, L'Imagination a lui Delille (cf. Van Tie- 
ghem, op. cit., II, p. 196 urm.). 


6. DESCOPERIREA DOMENIULUI NORDIC ÎN GERMANIA 


Scriitorii prin care Franţa ajunge să cunoască lite- 
ratura engleză sînt cunoscuţi şi în Germania. Vom, urmări 
ecourile lor în literatura germană, în ordinea în care i-am 
studiat în Franța. Totuşi, trebuie spus că nu toti scriitorii 
englezi despre care a fost vorba pînă acum au avut 
același răsunet în Germania ca şi în Franţa şi au dat loc 
la rezultate tot atit de importante. Pope, de pildă, desi 
nu este necunoscut în Germania, n-a găsit totuşi aici con- 
ditii tot atit de favorabile ale receptárii lui ca in Franţa. 
În această din urmă țară, lupta pentru formele cugetării 
libere, în soluţia deismului, se sprijinea puternic pe in- 
fluenta engleză. În Germania, deismul se putea dezvolta 
din protestantism, și influența engleză devenea oarecum 
inutilă. Izvoarele lui Lessing, în opere precum Die Erzie- 
hung des Menschengeschlechts, erau deci mai mult inter- 
ne. N-avem deci, în Germania, un capitol tot atit de bogat 
al influențelor lui Pope ca acela pe care îl ocupă Voltaire 
pentru francezi. 

Același a fost cazul pentru Thomson. Deşi acesta din 
urmă este cunoscut şi tradus în Germania, de pildă de 
Berthold Heinrich Brockes, totuşi nu influenta lui descá- 
tuşează poezia naturii în Germania, ci influenţa internă 
a lui Albrecht von Haller. Acesta, cu Alpii săi, în care 
descrierea naturii în formule exacte, minutioase și cam 
greoaie, pe care Lessing le va critica în Laocoon, era de- 
pendent mai mult de modelele latine, de pildă de Geor- 
gicele lui Vergiliu, decît de Anotimpurile lui Thomson. 

Richardson a produs mare entuziasm în lumea ger- 
mană. Pamela este recomandată de Bodmer în revista 
Discourse der Mahlern. Gellert o traduce și, mai tîrziu, 
o imită in Das Leben der Schwedischen Gräfin von G... 
(1747). 
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Klopstock doreşte să se stabilească la Londra pentru 
a trăi în preajma marelui scriitor. Un cult fervent îi con- 
sacră și Wieland. Sentimentul general îl exprimă Gellert 
care dedică următoarea odă portretului lui Richardson : 


Dies ist der schópferische Geist, 

Der uns durch lehrende Gedichte 

Den Reiz der Tugend fühlen heisst, 

Der durch den Grandison selbst einem Bósewichte 

Den ersten Wunsch, auch. fromm zu sein, entreisst. 

Die Werke, die er schuf, wird keine Zeit verwüssten 

Sie sind Natur, Geschmack, Religion. 

Unsterblich ist Homer, unsterblicher bei Christen, 

Der Britte Richardson. 

Fielding si Goldsmith sint, de asemenea, foarte iubiti 
in Germania, ba chiar rásunetul acestora este mai mare 
in Germania decit in Franța. Există în privința celui din 
urmă o pagină a lui Goethe (in Poezie și adevăr, trad. 
rom., I, p. 463) care, impreună cu însemnarea ecoului lui 
Goldsmith, ne dá si explicaţia acestui ecou (lectură). Prin 
protestantism şi prin figura idealizată a pastorului, comună 
celor două țări, romanul lui Goldsmith, Vicarul din Wake- 
field, putea găsi în Germania un mai bun teren de răs- 
pindire decit în Franţa. 

Poeţii preromantici englezi sînt şi ei curînd cunoscuţi 
în Germania. Ebert traduce pe Young sub titlul Klagen 
und Nachtgedanken (1751—1752) si traducerea lui se re- 
editează mereu, pinà către sfîrşitul veacului, împreună cu 
notele si comentariile care o însoțeau. De asemenea, Her- 
vey este tradus în 1763, sub titlul Gráberbetrachtungen, 
de Nürnberger, dar fárá un deosebit ecou. Este tradus 
de mai multe ori si Gray. Dintre toti acestia, Young este 
cel mai sărbătorit, Klopstock îi dedică una din odele sale 
(1752). Bodmer, Hamann, Schubart, Zachariae, Herder în- 
tretin în Germania cultul lui Young (cf. P. Van Tieghem, 
Op. cit, vol II, p. 88). Există ín romanul autobiografic 
Anton Reiser (1785—1790) al lui Karl Philipp Moritz, un 
cunoscut al lui Goethe, mărturia influenței lui Young 
asupra tineretului german al vremii. Subliniez două pa- 
saje in partea a [II-a (Reclam), p. 260, unde autorul arată 
cum Shakespeare a înlocuit, la un moment dat, influența 


566 


lui Young, şi p. 279, unde se mărturiseşte aceeaşi influ- 
enţă lucrind în sensul încurajării idealurilor creştine, după 
cum o arată poezia Der Weltmann und der Christ, com- 
pusă de Moritz in aceeaşi vreme. Young este, dealtfel, 
în Germania, un autor preferat al cercurilor pietiste si 
cartea sa este folosită ca un argument apologetic împo- 
triva rationalistilor si a anacreonticilor. Un exemplu în 
această privință putem găsi în autobiografia lui Jung- 
Stilling (scrisă la persoana a III-a): „A citit mai intii 
Paradisul pierdut al lui Milton, apoi Cugetările nocturne 
ale lui Young, în fine Messiada lui Klopstock : trei cărţi 
în armonie cu sufletul său; căci de unde mai înainte 
fusese sangvin — delicat acum, după groaznica perioadă 
la dl. Hartberg, se dezvoltase în sufletul său o dulce, 
gingaşă melancolie, care îl va însoţi poate pînă la mor- 
mint“ (...Jung-Stillings Lebensgeschichte, Deutsche Biblio- 
thek, I, p. 209). Ni se spovedeste deci un suflet sensibil 
din ceata numeroasá a cititorilor din acea vreme ai lui 
Young ; imitatorii au apárut pe urmele lor. Printre acestia, 
un poem cu titlul semnificativ : Vergnügungen der Me- 
lancholie, 1765, şi împreună cu nenumáratii poeti ai nopții 
$i mormintelor, Hólty se apropie de Gray, cu a sa Elegie 
într-un cimitir de ţară, 1771, Creuz publică Die Gräber, 
1752—1769, lung poem filozofic, unde este plinsá o moartă, 
asemănătoare cu Narcissa lui Young, iar Cronegk în Ein- 
samkeiten, 1760, deplinge moartea mamei, Serena, cu ac- 
cente care amintesc pe-ale lui Eminescu (după cum am 
arătat în studiul republicat în Idei si forme literare, 1946). 

Ca şi în Franţa, influențele preromantice engleze nu 
dau rodul lor cel mai de seamă decit după o anumită 
trecere de timp, în generaţia romantică. S-ar zice că este 
nevoie de o impregnare mai adíncá înainte ca aceste in- 
fluente să rodească deplin. Este ceea ce se întîmplă şi 
cu motivul nopții care, in literatura germană, ajunge să 
se cristalizeze în creaţia cea mai de seamă abia in Imnu- 
rile către noapte ale lui Novalis. Iată lauda nopții, la în- 
ceputul Imnurilor : „Ce ființă vie, înzestrată cu minte, 
nu iubește din toate minunile lumii largi atotimbucură- 
toarea lumină, cu culorile, razele şi unduirile ei, cu blinda 
ei prezenţă ca zi trezitoare ?* Poetul nu se închină însă 
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unui cult solar : „Mă intorc către sfînta, inefabila, miste- 
rioasa noapte, Departe zace lumea — cufundată într-un 
mormint adînc — pustiu si singuratic este locul ei. Pe 
coardele pieptului adie adincá melancolia (Wehmut). Vreau 
să mă îmbăiez în picăturile de rouă şi să mă amestec cu 
cenuşa. Depărtări de amintiri, dorințe ale tinereţii, visuri 
ale copilăriei, bucuriile scurte și speranțele zadarnice: ale 
vieţii prea lungi vin in haine cenușii, ca neguri ale serii 
după apusul soarelui.“ Noaptea este desfătătoare ; „Ce 
izvorăşte dintr-o dată în inima mea Si acoperă aerul moale 
al melancoliei ? Te bucuri si tu de noi, întunecată noapte ? 
Ce ascunzi sub mantia ta, încit sufletul se simte deodată 
mai puternic ? Balsam desfátátor picură din mina ta, din 
buchetul tău de maci. Ridici aripile grele ale sufletului... 
Ce săracă şi copilăroasă mi se pare acum ziua, ce îmbucu- 
Tătoare şi binecuvintatà este despărțirea de zi.“ Imnurile 
către noapte ale lui Novalis dau o nouă dezvoltare me- 
lancoliei nocturne a lui Young, dar fără retorica cu colo- 
vatură clericală a acestuia, deşi Novalis venea tot din 
cercurile pietiste care s-au deschis, în Germania, influ- 
enfei poeţilor preromantici englez 

Generalizind asupra comparatiei dintre influența pre- 
romanticilor englezi în Franţa şi Germania, putem spune 
că, în prima dintre aceste ţări, amintita influență a dat 
„mai multe influențe [sic!] în roman. în cea de-a doua 
mai mult în lirică. Influenţa teatrului englez, a dramei 
burgheze, a lui Lillo, a operat si la stinga si la dreapta 
Rinului, unde determina creaţii ca acele ale lui Lessing 
(Miss Sara Sampson) si, în curînd, ale lui Schiller (Kabale 
und Liebe) Se mai poate observa că francezii atenuează 
caracterul religios al unora din meditatiile englezilor în 
propriile lor traduceri si imitații ; în timp ce germanii 
rețin si dezvoltă acest caracter, care apărea in intimpi- 
narea pietismului german. 

În timp ce Franţa, Germania şi Italia făceau progrese 
in cunoașterea literaturii engleze, asimilau pe Shake- 
speare, descopereau lirismul preromantic, romanul senti- 
mental și drama burgheză şi se lăsau influențate de toate 
aceste noi categorii literare, cunoașterea domeniului nor- 
dic dădea şi alte rezultate remarcabile, împingînd cerce- 
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tarea asupra unui trecut îndepărtat si descoperind mito- 
logia şi vechea poezie scandinavă. Acest din urmă feno- 
men s-a dezvoltat în mai multe ţări deodată, a fost un 
fenomen european prin legăturile care s-au tesut, cu pri- 
lejul lui, între diferitele ţări ale Occidentului. Îl vom 
irata deci ca atare (cf. P. Van Tieghem, Le Préromantis- 
me, I, p. 75 urm). 


7. DESCOPERIREA MITOLOGIEI ȘI VECHII POEZII 
SCANDINAVE (apud P, Van Tieghem) 


La începutul secolului al XVIII-lea nu se stia aproape 
nimic in Europa despre mitologia si vechea poezie scan- 
dinavà. Unele cronici din lumea nordică se strecoară prin 
cronica lui Saxo Grammaticus (Danorum regum heroum- 
que historiae...), operă de la sfîrşitul Secolului al XIII-lea, 
în care Shakespeare găsise sursa lui Hamlet, în prelucra- 
rea franceză a lui Belleforest (secolul al XVI-lea). În 
Danemarca, în secolul al XVIII-lea, apar primele texte 
de mitologie nordică. Runele lui Wormius, Edda lui Rese- 
nius si Antichităţile daneze ale lui Bartholinus. 

Wormius, după ce studiază alfabetul runic, descrie 
tipul uman al vechiului poet scandinav, al scaldului, om 
inspirat si melancolic, aproape de demenţă, cuprins de 
un fel de amețeală poetică (cf. Ion de Platon). 
Wormius publică, în aceeași carte, două poeme inedite din 
vechea producție : Cîntecul de moarte al lui Regner Lod- 
brog si Egill Skallagrimsson. Acesta din urmă este poves- 
tirea unui scald care şi-a putut cîştiga viața cintindu-i 
cintecul său cel mai frumos regelui care-l făcuse prizo- 
nier, Regner Lodbrog, un războinic norvegian al secolului 
IX. cade in mîinile dușmanului sáu Ella. Acesta îl închide 
pe Hegner într-o închisoare plină cu șerpi veninoși. Reg- 
ner braveazà moartea rizind si cîntă cîntecele de proslă- 
vire ale isprávilor sale războinice ; ştie cá, murind, va 
lua loc la masa zeilor, în palatul lui Odin. Poemul aducea 
un sunet nou, făcut din candoare eroică, din detalii crude, 
din ris sarcastic in fata morţii. Se creează un tip nou: 
ridéns moriăr (cf. Le Coeur de Hialmar, L. de Lisle, P[oé- 
mes] bjarbares]) Sunetul acesta va fi auzit. Poeţii seco- 
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lului al XVIII-lea si al XIX-lea vor tine seama de el, de 
pildă Chateaubriand in Les Martyrs. 

Celelalte douá cárti, a lui Resenius şi a lui Bartholinus, 
sint contribuţii insemnate la cunoaşterea vechii mitologii 
seandinave, aşa cum este ea păstrată în Edda. Despre ve- 
chile cintece ale barzilor nordici, un ecou păstrase şi trans- 
crisese Pharsalia lui Lucan, care spune în cartea I, v. 450 
urm, : 


Vos quoque, qui fortes animas, belloque peremptas 
Laudibus in longum vates demittitis aevum, 
Plurima securi fudistis carmina, bardi. 

Et vos barbaricos ritus, moremque sinistrum 
Sacrorum, druidae, positis repetistis ab armis. 
Solis nosse deos, et caeli nununa vobis, 

Aut solis nescrire datum ; nemora alta remotis 
Incolitis lucis. Bobis auctoribus umbrae 

Non tacitas Erebi sedes, Ditisque profundi 

Pallida regna petunt : regit idem spiritus artus 
Orbe alio ; longae, canitis si cognita, vitae 

Mors media est. Certe populi, quos despicit Arctos 
Felices errore suo, quos ille timorum 

Maximus, haut urguet, leti metus. Inde ruendi 

In ferrum mens prona viris, quimaeque capaces 
Mortis et ignavuum rediturae percere vitae. 


(Traducere : Reincepeti cîntecele voastre, o barzi, prin 
care consacrati prin laude nemuritoare amintirea oame- 
nilor viteji doboriti in lupte, Si voi, druizi, reincepeti 
riturile voastre barbare, Singeroasele sacrificii pe care 
războiul le desfiintase. Voi singuri aveti dreptul sá alegeti 
zeii care se. cuvin a fi adorati si pe acei care trebuie 
nesocotiti, să celebrati misterele in păduri întunecate ; 
credeţi că umbrele nu se duc să populeze lăcașurile linis- 
tite ale Erebului, regatele palide ale profundului Ditis, 
ci spiritele noastre se duc într-o lume nouă să însufle- 
feascá alte corpuri. Moartea, dacă dăm crezare cintecelor 
voastre, este mijlocul unei vieți lungi. Această părere, 
chiar dacă este o eroare, fericite sînt popoarele pe care 
le mîngiie, căci ele nu sînt chinuite de frica morții; de 
aici provine ardoarea care dispretuieste fierul, curajul 
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care îmbrățișează moartea, rușinea de a păstra o viaţă 
menită să renască.) 

Atita stia antichitatea şi toată lumea occidentală des- 
pre etica războinică, dispretuitoare de moarte, a neamu- 
rilor din nord. Vechile legende sînt transcrise în evul me- 
diu. Există Cintecele Eddei, atribuite lui Saelmund (care 


scrie probabil către jumătatea secolului al XII-lea) şi 


contin cîntece mitice şi legendare, apoi Edda lui Snorri 
Sturluson (1178—1243), un autor islandez care ne dá un 
tratat de poetică si mitologie, in proză. Vechile manus- 
crise ale acestor opere au fost descoperite în secolul al 


- XVII-lea si o lume mitologică nouă, deosebită de aceea 


-latină, ieșea la iveală : zeii locuiesc in Valhala. 
trei zei principali, aşezaţi in trei tronuri: Har, 
r, Tridi, Au învins pe giganti si pe monştri. Lumea 
atirnà în arborele Yggdiasil, la rădăcinile căruia torc 
Nornele. Zeii sint sortiti pieirii. Vor îmbătrini si vor 
muri. Sintem in epoca crepusculului zeilor. i 

Toate aceste legende apar încă o dată în cărțile lui 
Resenius si Bartholinus. Alti eruditi nordici, pînă în se- 
colul al XVIII-lea, urmează celor citați, pină cînd lucră- 
rile lor încep a fi folosite si in celelalte țări europene, 
determinind curentul larg al ráspindirii mitologiei si le- 
gendelor nordice in tot occidentul Europei. 


Postum 


IMPORTANȚA MONDIALĂ A LITERATURII 
SOVIETICE 


În concertul literaturilor contemporane, literatura so- 
vietică se distinge prin trăsături pe care, considerindu-le 
în legăturile dintre operele ei, cineva le poate grupa 
într-o imagine de ansamblu. Desigur, generalizarea asupra 
unei producții atât de bogate, cum este aceea dăruită lumii 
întregi de poeti, prozatori si autori dramatici scriind în 
mai multe limbi, în timp de patru decenii şi mai bine, 
este destul de dificilă şi poate fi oricind supusă contes- 
tării, prin multele ramificări ale liniei principale de di- 
recţie. O literatură sau chiar numai o perioadă a ei este 
creată de artişti individuali şi, ca atare, prezintă, în ma- 
rea ei varietate, o materie oarecum rebelă ordonării în- 
tr-un singur profil. Cititorul multelor opere simte totuși 
nevoia acestei operaţii, prin care devin mai lămurite tră- 
săturile lor comune şi mesajul adresat de ele omenirii 
întregi. 

Literatura sovietică, adică operele create de scriitorii 
primului stat socialist al lumii, s-a dezvoltat din trunchiul 
marii literaturi ruse a secolului al XIX-lea. Distincția 
dintre aceasta şi literatura sovietică este legitimată si 
prin faptul că, împreună cu reflectarea împrejurărilor 
sociale şi istorice consecutive Revoluţiei din Octombrie, 
la opera de construire a noii literaturi au luat parte 
scriitori apartinind tuturor popoarelor alcătuitoare ale 
Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice și care se exprimă 
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în limbile vorbite de aceste popoare. Pentru intiia oară, 
în lungul trecut al istoriei universale, limbile naţionale 
n-au mai fost bariere între popoarele care le vorbeau, 
ci punti de legătură între ele, între sfortárile lor paralele 


- şi comune de a clădi o nouă orînduire. Literatura sovie- 


tică este, deci, aceea a unui imens teritoriu multinațional, 
consacrat unei sarcini uriașe, foarte complexe, dar unice. 

S-a vorbit mult despre caracterele specifice ale lite- 
raturii ruse, chiar din momentul in care, gásind calea 
către difuzarea ei mondială, întreaga omenire asculta, 
odată cu ele, un sunet absolut nou în simfonia poetică 
a lumii. Acest sunet nou provenea, între altele, din faptul 
că scriitorii ruşi ai secolului al XIX-lea trăiseră viața 
poporului lor, nu numai cu participarea comună tuturor 
marilor epoci ale literaturii, dar şi cu aspiraţia de a con- 
tribui la rezolvarea multelor conflicte apărute în vechea 
orînduire. Cine trece astăzi, citindu-le şi meditîndu-le, 
prin întreaga serie a operelor literare ale lui Pușkin, 
Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Saltikov-Scedrin, Cehov și ale 
atitor altora, vede cum se desface din ele curentul de 
opinie şi acţiune care trebuie să ducă mai întîi la revo- 
lutia din 1905, apoi la Marea Revoluţie din 1917. Aceste 
zguduiri sociale, mai ales cea din urmă dintre ele, prin 
care. întreaga istorie a lumii era împinsă către tinte noi, 
au accentuat însemnătatea dobindită de scriitorii amin- 
titi in opera de pregătire a revoluţiei. Lenin, creatorul 
statului sovietic, a înţeles cu adincime însemnătatea so- 
cială a literaturii si a recomandat dezvoltarea ei pe o 
treaptă superioară a angajării sociale, în momentul cînd 
se așterneau temeliile noii orinduiri, Partinitatea in lite- 
raturá este expresia acestei angajări. Îndemnul lui Lenin 
a fost ascultat. I s-a asociat Maxim Gorki, la care se 
produce limpedea luare de cunoştinţă a noilor sarcini 
ale creaţiei literare. Pe drumul deschis de Gorki se vor 
ivi în curind tinerii scriitori chemați la viața literară de 
evenimentele de la sfirşitul anului 1917, din timpul ráz- 
boiului civil şi de la începutul perioadei de reconstrucţie, 
Maiakovski, Şolohay si Nikolai Ostrovski, Esenin, A. Blok 
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şi alţii multi. Unii din scriitorii acestui răstimp veneau 
din generaţia anterioară, ca Alexei Tolstoi, Briusov. Se- 
rafimovici, Furmanov, Gladkov ; alţii ajung acum la ex- 
presia literară si isi continuă activitatea după ce războiul 
pentru apărarea patriei şi epoca următoare impun o te- 
mach nouă si noi mijloace de artă, cum a fost cazul 
lui Fedin, Fadeev, Leonov, B. Polevoi, M. Isakovski, Tvar- 
dovski, Korneiciuk, Simonov si alții. 

Nu este nicidecum scopul acestor pagini de a schiţa 
liniile de direcţie ale literaturii sovietice sau de a aprecia 
autorii şi operele ei ráspindite si cunoscute azi în întreaga 
lume. Ne interesează aici numai legăturile prin care auto- 
rii si operele sovietice constituie o imagine unitară, cu 
reliefuri adinci în mişcarea literară a lumii contempo- 
rane. În realismul socialist, observarea realistă a socie- 
tátii s-a asociat cu proiecția în viitorul ei. Eroul pozitiv 
al romanului, al dramelor, al poemelor scrisé în anii con- 
struirii socialismului reprezintă tipul, social $i psihologic 
produș de forţele cele mai înaintate în istoria omenirii. 
O producţie atit de însemnată nu putea să nu dea naştere 
la întinse discuţii în jurul ei, în timpul căroră s-au for- 
mulat noi exigente, mai cu seamă în direcţia 'adincirii 
observaţiei și a punerii ih lumină a tuturor conflictelor 
peste care revoluția era chemată să triumfe. Dezbaterea 
estetică si critica literară constituie ample capitole ale 
literaturii sovietice. Reflectia acesteia asupra "éi înseşi a 
scos la iveală faptul că, întocmai ca în toate marile epoci 
clasice, literatura sovietică se distinge nu 'riumai prin 
adinca ei înrădăcinare în realitatea socială contemporană, 
dar şi prin împrejurarea că tema ei principală şi carac- 
teristică a fost evocarea omului eroic în luptele lui de a 
clădi o lume nouă. Figuri ca Pavel Korceaghin din Așa 
S-a călit oţelul al lui N. Ostrovski, ca Meresiei din Po- 
vestea unui om adevărat de B. Polevoi, cà 'Saburov din 
Zile si nopţi de K. Simonov, a lui Oleg din Pinăra gardă 
de Fadeev, a lui Tiorkin din poemul lui Tvardovski, pen- 
tru a nu aminti decit citiva din eroii ajunşi la notorie- 
tate universală, reprezintă voința omenească. în. formele 
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tensiunii ei supreme, asa cum literaturile lumii nu mai 
dăduseră de multe secole. 

Prin caracterul ei social reprezentativ, prin concentra- 
rea ei asupra omului si a problemelor lui, prin ipostaza 
eroică a acestuia, literatura sovietică, privită în totalitatea 
ei, alcătuiește una din epocile clasice ale literaturilor lu- 
mii şi precizează, împreună cu locul ei deosebit in miş- 
carea literară contemporană, mesajul adresat de ea ome- 
nirii întregi. Într-o vreme în care clasicul și eroicul, ca şi 
genurile literare care le reprezintă, epopeea şi tragedia, 
păreau apuse, operele scriitorilor sovietici le-au dat o 
nouă viață, cu repercusiuni în întreaga literatură mon- 
dială. 

Există însă o deosebire esenţială între clasicismul eroic 
al trecutului și acel al epicii și dramaturgiei sovietice. 
Vechiul erou al epopeii şi al tragediei era un individ 
apartinind claselor conducătoare, un şef de armate sau de 
stat, un personaj legendar desprins din panteonul cetăţii, 
în luptă cu puterile vrăjmașe ale lumii pe care le sinte- 
tizează ideea de „destin“. Eroismul tragic a fost, în anti- 
chitate, prima reacție a individului uman desfăcut din 
complexul naturii si al societăţii, şi capabil, prin aceasta, 
să le opună fapta sau cel puţin protestul său. Strigătul 
de durere al vechiului erou tragic era expresia solitudinii 
într-o lume crudă şi ostilă. Eroul pozitiv al literaturii 
sovietice, avind el însuşi să se înfrunte cu forte potriv- 
nice, luptă alături de toti oamenii care iau parte la ace- 
easi mare acţiune constructivă a unei noi orinduiri. Lupta 
lor este deci o acţiune de solidaritate umană si peste ei 
plutește duhul frátiei si al prieteniei. Apoi, izbinzile ero- 
ului pozitiv nu-i creează acestuia un loc aparte în ome- 
nire, nu-l înalţă pe un piedestal inaccesibil, ca o fiinţă 
propusă adoratiei generale. Noul Hercule nu intră in Em- 
pireu şi nu merită insofirea cu Hebe. Forţa de caracter 
a eroului pozitiv este o scinteie desprinsă din energia ob- 
ştească a unei clase sociale sau a unui popor întreg, si 
bunurile asigurate prin fapta lui sînt acele care alcătuiesc 
cuprinsul de viaţă rivnit de omul simplu. Pavel Korcea- 
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5 ghin si Meresiev nu luptá nici singuri, nici pentru a se 


măsura cu zeii si a-i prăbuşi sau pentru a se înălța la 
conditia lor, ci numai pentru a asigura tuturor oamenilor 
bucuriile curate si simple către care aspiră oricine din 
marea multime a poporului. Eroul literaturii sovietice nu 
este un supraom, ci un om. Si aceastá umanizare a eroicu- 
lui constituie, desigur, nota cea mai izbitoare a romanelor, 
a dramelor si a poemelor epice prin care scriitorii pri- 
mului stat socialist al lumii au dat contribuţia lor hotărî- 
toare în istoria generală a literaturilor. 


1961 


LITERATURA UNIVERSALĂ SI LITERATURA 
COMPARATĂ 


Literatura universală şi literatura comparată, cele două 
noţiuni indicate în titulatura catedrei care predă disci- 
plinele respective tuturor studenţilor facultăţilor filolo- 
gice, pun problema raportului dintre ele, ca prim obiect 
al dezbaterilor noastre. Mai înainte de a încerca soluția 
acestei probleme, tin să reamintesc cá cele două noţiuni 
n-au figurat, de la început, în titulatura catedrei, care 
s-a numit, pe rind, catedră de literatură comparată, apoi 
de literatură de peste hotare, apoi de literatură univer- 
sală, în fine de literatură universală şi comparată, Ace- 
easi ezitare terminologică s-a putut constata si în alte 
țări, de pildă în Franţa, unde, desi termenul littérature 
comparée a început să se ráspindeascá încă din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, catedrele de specialitate 
au purtat mai întîi numele de littératures étrangères, în- 
locuit cu timpul de litterature comparte, rămas, dealtfel, 
în concurenţă cu littérature générale. Universitățile ger- 
mane n-au avut pînă de curind astfel de catedre, dar 
ştiinţa lor dispune de termenul Weltliteratur, format de 
Goethe, ca şi acela de vergleichende Literaturgeschichte, 
apărut, încă din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, 
ca titlul primei reviste de specialitate gi, de atunci încolo, 
în multe alte ocazii ale vieţii ştiinţifice. Existenţa alter- 
nativă sau simultană a celor doi termeni manifestă con- 
ținuturi notionale deosebite, dar și apropieri între ele, 
care urmează a fi precizate. 
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Scurt spus şi revenind asupra unor consideraţii dez- 
voltate mai pe larg în alte contribuţii şi totdeauna in 
prelegerile introductive ale cursului pe care îl fac stu- 
dentilor filologi încă din anul 1948, literatura universală 
este studiul tuturor operelor literare care, prin însemnăt: 
tea lor în dezvoltarea socială a omenirii, prin perfecti- 
unea lor artistică, prin larga lor difuziune si, cînd este 
vorba de opere scrise în epoci anterioare, prin lunga du- 
rată a influenței şi reputației lor, au ajuns să fie con- 
siderate ca un bun comun al tuturor popoarelor şi dețin 
un loc în formula de cultură generală a tuturor oame- 
nilor cultivați de astăzi. Aşadar, nu tot cuprinsul diferi- 
telor literaturi naţionale intră în literatura universală, 
ci numai acele creații ale acestora care, prin cele mai 
înalte însușiri de fond şi de formă, ca şi prin întinderea 
$i permanenta acțiunii lor, au dobindit calitatea univer- 
salităţii. Desigur, aceste opere excepţionale nu pot fi în 
întregime explicate dacă nu ţinem seamă si de acele opere 
de o valoare mai redusă, avînd o simplă însemnătate 
locală sau epocală, dar care le anunţă şi le-au pregătit 
pe cele dintii. Cursul de literatură universală se ocupă 
şi de aceste opere, pentru a întregi seriile istorice, dar 
finalitatea lui esenţială rămine aceea de a înfățișa, pretui 
$i explica operele de cea mai inaltá valoare si cu rásunet 
general şi durabil. Trebuie, in sfirşit, arătat că ceea ce 
numim literatură universală nu este un concept închis, 
deoarece îl îmbogățește necontenit creaţia contemporană 
şi actuală, apoi pentru că, în lucrarea de reconsiderare a 
tuturor literaturilor trecutului, opere rămase multă vreme 
imperfect valorificate ating, în tine, o treaptă mai înaltă 
a valorificării şi, prin această operaţie, se integrează în 
domeniul literaturii universale. 

Voi da cîteva exemple pentru a ilustra consideratiile 
de mai sus. Faust de Goethe este, incontestabil, o operă 
de însemnătate universală, dar înţelegerea lui ştiinţifică 
nu este posibilă dacă nu ţinem seama de izvorul lui în 
cărțile poporane germane ale secolului al XVI-lea, ca si 
de unele opere precursoare sau intermediare ale litera- 
turii germane sau ale unor literaturi stráine, cum au 
fost Magul fücütor de minuni al lui Calderón, Doctor 
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Faustus de Marlowe sau' fragmentul dramatic faustic al 
lui Lessing. Cursul de literatură universală se va ocupa 
deci si de aceste opere, cînd va expune creaţia lui Goethe, 
fiindcă altfel ar transmite, în legătură cu aceasta, o pers- 
spectivă trunchiată, lipsită de valoare științifică. 

Nu pot întocmi aici întregul inventar al operelor uni- 
versale, dar trebuie să amintesc, cum am făcut si mai sus, 
că inventarul acesta nu este închis, că el se găsește în 
proces de continuă îmbogăţire. Poate că opere, cum sînt 
acele ale lui Heinrich Mann, Thomas Mann, Roger Martin 
du Gard, Marcel] Proust, O'Neill Faulkner, Hemingway, 
Cadwell, Brecht ș.a., nu ocupă in cultura tuturor popoa- 
relor locul pe care-] detin Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Hugo, Balzac, Pușkin sau Tolstoi. Confirmarea repetată 
a secolelor si acţiunea prelungită a difuzării în mase n-a 
lucrat încă în favoarea 'celor amintiți mai întîi, aga cum 
au făcut-o pentru cei din urmă. Dar dacă analiza dove- 
deste înalta valoare a acestora și dacă, de pe acum, se 
schiteazá curentul de integrare a lor în conştiinţa uni- 
versală, cursurile pe care le facem trebuie să susţină 
acest curent; se cuvine însă, în acelaşi timp, să nu se 
lase antrenat de simpla popularitate a unor autori sau 
a unor opere, dacă analiza temeinică ne arată că avem 
de-a face, in cazul lor, cu simple fenomene de modă, 
pentru a nu mai vorbi de modele nejustificate de însuşiri 
artistice reale sau dăunătoare progreselor sociale şi mo- 
vale ale omenirii. Catedrele de literatură universală nu 
sînt simple oficii de înregistrare, ci laboratoare ale gin- 
dirii critice, care susțin lucrarea justei universalizări a 
literaturii. 

În fine, literatura universală este un domeniu deschis 
şi în sensul cá opere ale trecutului multă vreme necu- 
noscute si rămase în afară de limitele ei pot intra în inte- 
riorul acesteia îndată ce lucrările criticii literare le recu- 
nosc marea lor valoare umană și literară şi provoacă in 
conştiinţa generală curentul de interes pentru ele si de 
asimilare a lor. Este ceea ce s-a întîmplat în țările euro- 
pene începind din secolul al XVIII-lea, pentru literaturile 
Asiei, ignorate mat: înainte, dar intrate de atunci în teza- 
urul universal: Este ceea ce este pe cale să se producă 
şi pentru valorile cele mai de seamă ale literaturii noastre, 
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Artişti şi opere ca acelea ale unui Eminescu, Macedonski, 
Creangă, Caragiale, Sadoveanu,. Rebreanu, Arghezi, pen- 
tru a cita numai citeva nume, contin în ele vocaţia uni- 
versalităţii si este datoria criticii literare de astăzi, ca 
si a catedrelor de literatură universală, să susțină curen- 
tul, dealtfel in curs, al difuzării şi al asimilării lor de 
către conştiinţa întregii lumi. 

Lucrarea de organizare a domeniului literaturii uni- 
versale a scos în evidență nenumăratele legături dintre 
diferitele literaturi naționale, influențele unora asupra 
altora, paralelismele dintre ele. Marele geniu al lui Shake- 
speare. s-a hrănit nu numai din surse interne, dar şi din 
unele izvoare medievale continentale, apoi din biografiile 
lui Plutarh, din povestitorii italieni ai Renașterii, din 
teatrul lui Seneca, din filozofia lui Montaigne. Nu este 
cu putinţă a înțelege geneza dramelor shakespeareane fără 
a tine seama de toate aceste influenţe absorbite de marele 
poet. englez. Stabilirea acestor influenţe este una din te- 
mele literaturii comparate. Alteori, deși nu putem stabili, 
cu mijloacele metodelor istorice, acţiunea unei opere asu- 
pra alteia, putem constata între opere apartinind diferi- 
telor literaturi nationale analogii atit de izbitoare cit pri- 
veste tematica, tendinţa sau procedeele lor, încît cerce- 
tarea este obligată să stabilească paralelismele dintre ele. 

Astfel, de pildă, deşi intre opere ale epicii medievale, 
apărute în locuri depărtate unele de altele şi între care 
schimburile culturale erau ca şi inexistente în acea vreme, 
cum ar fi poemele epice franceze ale secolului al XII-lea 
şi Cîntecul oastei lui Igor al ruşilor kievleni nu se pot 
stabili influențe directe, asemănările de structură ale so- 
cietátilor in care aceste opere s-au format au creat atîtea 
analogii între ele, încît ele apar cercetătorului ca nişte 
creaţii paralele. Literatura comparată are de stabilit și 
astfel de paralelisme. Se poate deci spune că dacă lite- 
ratura universală studiază operele de mare însemnătate 
umană si artistică produse în diferitele literaturi nationale, 
este rolul literaturii comparate să pună în lumină unitatea 
internă a domeniului întreg, prin stabilirea influențelor 
şi paralelismelor. Literatura universală este o totalitate ; 
literatura comparată este metoda prin care explicăm ge- 
neza acestei totalitáti. 
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Se cuvine să atragem îndată atenţia asupra: marilor 
dificultăţi pe care le întimpină disciplinele noastre. Aceste 
dificultăţi provin: din întinderea oarecum nelimitată a do- 
meniului literaturii universale. După părerea. d-lui R. 
Queneau, directorul publicaţiei Histoire des littératures, 
apărută in Enciclopedia Pleiadei, au existat în lume, în 
afará de literaturile scrise, trei mii literaturi oralé, unele 
din ele dispărute. Numărul acesta sperie mintea. Dar 
chiar dacă ţinem seama de literaturile scrise şi orale, ale 
căror documente există şi unde pot fi aflate valori de 
însemnătate universală, cu ce mijloace un cercetător de 
astăzi poate să le parcurgă, să le explice şi să le pretuiascá 
pe toate? Am arătat de mai multe ori, în cursurile: si 
în studiile mele, cum orizontul literar al: oamenilor de 
cultură din ţările occidentale ale secolului al XVIII-lea, 
redus pină la un: timp numai la cunoştinţa literaturilor 
clasice şi ale acelora derivate din acestea, s-a extins trep- 
tat prin anexarea domeniului folcloric al altor -popoare, 
acela al evului mediu, al tărilor din Nord si din Orientul 
sau Extremul Orient asiatic. Comparatia dintre orizontul 
literar al lui Voltaire şi al lui Goethe îmi dădea măsura 
acestei extinderi treptate în epoca dintre mijlocul seco- 
lului al XVIII-lea si primele decenii ale secolului al XIX- 
lea. Dar chiar cu această lărgire a cadrului, cite regiuni 
rămase în umbră încercăm acum a le lumina prin studie- 
rea poeziei negrilor africani, a indigenilor din cele .două 
Americi, a malgaşilor sau a neamurilor oceanice "7 

Dificultăţile literaturii universale şi comparate: provin 
nu numai din imensitatea materialului, dar şi din insu- 
ficienta cunoştinţelor noastre lingvistice. Oricit de poli- 
glot ar fi un profesor sau un cercetător, numărul limbilor 
cunoscute de el este foarte redus faţă de numărul lim- 
bilor vorbite in care s-au compus opere literare şi unde 
există valori “vrednice să intre în patrimoniul literaturii 
universale. Ceea ce s-a constituit deci ca literatură uni- 
versală rămîne, deocamdată, un simplu fragment, iar com- 
paratistii s-au restrins, de obicei, Ja studiul influențelor 
şi paralelismelor în literaturi bi sau triteritoriale. Astfel, 
dintre comparatiștii ajunşi la notorietate, Joseph Texte 
s-a mărginit la studiul relaţiilor literare franco-engleze, 
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Baldensperger la acel al relaţiilor franco-germane ; Paul 
Hazard a extins cercetarea sa pînă la studiul relaţiilor 
franco-anglo-germano-italiene ; Paul Van Tieghem a adă- 
ugat si cunoasterea literaturilor scandinave. Unul din cele 
mai recente tratate de literatură comparată, acel al lui 
Werner P. Friedrich şi David Henry Malone (Outline of 
Comparative Literature, Chapel Hili, 1954) consideră nu- 
mai dezvoltarea literară de la Dante Alighieri la O'Neill 
$i numai în cîteva din ţările Europei si în Statele Unite. 
Printre lucrările de sinteză mai noi, aceea apărută în 
Enciclopedia Pleiadei, amintită mai sus, se apropie mai 
mult de orizontul real al lumii, cu întreaga varietate a 
culturilor ei, dar, din nefericire, colaboratorii acestei mari 
lucrări colective n-au fost aleşi .cu grijă şi capitolele ei 
sint foarte inegale ca merit, după cum m-am putut con- 
Vinge parcurgind capitolul consacrat literaturii române, 
o improvizație lipsită de orice valoare. Ideea de a ajunge 
la sinteza literaturii universale şi comparate este însă 
o idee justă, ca şi propunerea lui René Étiemble, unul 
dintre profesorii de literatură comparată de la Facultatea 
de litere din Paris, care, într-o mică scriere programatică 
apărută de. curind (Comparaison n'est pas raison. 1963), 
preconizează înființarea unui Institut de literatură com- 
parată, astfel organizat încît marele număr al specialis- 
tilor celor mai diversi, lucrind in convergentă, să poată 
birui greutăţile rezultate din imensitatea materialului şi 
din mulțimea, imposibil altfel de dominat, a limbilor in 
care s-a creat o literatură. 

Pentru că noi înșine nu ne putem gîndi deocamdată 
la crearea unui institut de cercetare cu un profil atît de 
vast, ne mărginim să arătăm, în partea finală a acestui 
referat, ce s-a făcut piná acum la catedra de literatură 
universală şi comparată a Universităţii din Bucureşti şi 
ce rămîne de făcut, mai ales în vederea formării de noi 
cadre de cercetători şi profesori. 

La catedra de literatură universală şi comparată a 
Universităţii din Bucureşti s-au ţinut primele cursuri 
consacrate acestei discipline în tara noastră. Cred cà sin- 
tem în drept a spune că' aceste cursuri au reprezentat 
o sinteză științifică originală, pentru următorul motiv : 
cursurile la care ne referim au fost făcute fără indruma- 
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rea lor după un prototip străin. Deşi în diferitele. lor 
capitole au fost utilizate rezultatele cercetărilor mai vechi 
$i mai noi, astfel încît temelia lor bibliografică a fost 
destul de întinsă, planul de ansamblu, scopul dat cursului 
şi metoda folosită au rezultat din contactul direct cu iz- 
voarele, adică parcurgerea din nou a tuturor operelor ana- 
lizate, şi din nevoile de cultură ale momentului social şi 
istoric in care au fost elaborate, După 1948, data incepu- 
tului de activitate ia catedra înființată de curînd, ne gă- 
seam în momentul de debut al revoluţiei culturăle. În 
acest moment se simţea necesitatea asimilării tuturor 
tradiţiilor valabile ale trecutului de cultură al omenirii, 
Călăuzindu-se după teoria leninistă a „celor două culturi“, 
cursurile au procedat la o repartizare a accentelor de 
valoare asupra operelor şi curentelor literare ale trecu- 
tului, distingînd între acelea care au reflectat năzuinţele 
de progres ale societăţii omeneşti şi acelea care s-au opus 
acestor. năzuințe. O preocupare constantă a cursurilor a 
fost aceea de a nu trece cu vederea nimic din ceea ce a 
fost expresiv la un moment dat, de à nu sărăci tabloul 
dezvoltării literare universale, de a constitui acest ta- 
blou după indicaţiile de valoare recomandate de poziția 
noastră în epoca construirii socialismului. Putem, de pildă, 
omite expunerea .„manierismului“ în. Italia, a ,pretiozi- 
tátii^ în Franţa, a „cuphuismului“ în Anglia, fără a nu 
escamota una din verigile lanţului întreg ? Aceste curente 
literare, în legăturile dintre ele, au reprezentat momentul 
istovirii programului umanist al Renașterii, în a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea si la începutul secolului al 
XVII-lea, adică in epoca în care conducerea culturii, trece 
din miinile claselor ascendente, acelea care zguduiseră te- 
meliile vechii culturi. feudale prin contribuţia marilor 
scriitori ai Renaşterii şi a primilor umaniști, pentru a 
ajunge în puterea reprezentanţilor „curților“, ai „saloa- 
nelor* sau ai micilor „academii“ provinciale, patronate 
de cîte un tiran local. Expunerea fenomenului ,pretiozi- 
tăţii“ era deci necesară pentru întregirea tabloului. Ea 
era chiar indispeesabilà pentru a înţelege momentul ur- 
mător, al clasicismului francez: cu întinsele lui repercu- 
siuni în numeroase literaturi europene, produsul absolu- 
tismului în acţiunea de înlăturare definitivă a dispersiunii 
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feudale şi care, considerat pe plan literar, prin noul scop 
de cunoaştere dat literaturii, prin realismul lui psihologic, 
se constituie prin reacţiunea față de formalismul manie- 
rist al momentului anterior. Cazul ,pretiozitátii* este doar 
un exemplu, din numeroasele care ar mai putea fi date, 
și amintirea lui nu urmăreşte decit să ilustreze o proce- 
dare generală. 

Selectarea valorilor, într-o expunere istorică, este o 
operaţie fără de care istoria nu este decît un conglomerat 
amorf de fapte şi date, lipsit de un principiu al grupării 
lor expresive, după nevoile unui anumit moment al cul- 
turii, Această selectare a constituit unul din aspectele 
originalității cursului. Dealtfel, chiar valorile aşezate pe 
treapta cea mai înaltă a pretuirii, cele al căror rol în 
progresele culturii omenești nu poate fi contestat, nu 
reprezintă unităţi absolut omogene. Istoria literară are 
de-a face cu opere particulare si insumarea lor în unități 
mai largi nu poate fi obţinută decit printr-o operaţie de 
generalizare, in care se şterge caracterul specific şi va- 
loarea proprie a fiecărei contribuţii în parte. Chiar opera 
întreagă a unui singur mare scriitor cere examinarea şi 
aprecierea ei în diferitele ei aspecte particulare. Goethe 
este, desigur, un mare scriitor, totuşi nu pot fi omise, 
în ceea ce-l priveşte, denivelările constatabile între dra- 
mele libertăţii ale începuturilor sale, între Götz von Ber- 
lichingen şi Prometeu, apoi între marile lui creaţii, Faust, 
Wilhelm Meister, si operele antirevolutionare, bagateliza- 
toare, Der Grosskophta si Der Bürgergeneral, sau aga-zi- 
sele Maskenzüge, lucrări de circumstantà ale unui poet 
de curte, de tipul acelora pe care micii suverani ai Re- 
nasterii tirzii îi folosiseră pentru organizarea festivităților 
curtene. Selectind si dind relieful cuvenit valorilor de 
seamă ale trecutului literar, cursu! s-a ferit de tonul 
apologetic si s-a silit să obţină reflectarea axiologică reală 
justificată prin explicaţie istorică, 

În această din urmă privinţă, cursul a aplicat metoda 
materialismului istoric si dialectic. Este un aspect al ori- 
ginalităţii lui. S-a silit deci să regăsească, la originile 
operelor literare, faptele sociale care le-au generat si s-au 
exprimat prin ele, folosind temperamentul și fantezia 
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unui artist original. Mediul de comunicare al epocii cu 
operele il constituie biografia scriitorului, căreia cursul 
i-a dat locul ce i se cuvine. Un teren de aplicare deose- 
bită a materialismului istoric l-a dat partea comparativă 
a cursului, adică acele sectoare ale lui în care trebuiau 
expuse influenţele şi paralelismele, adică acele fenomene 
integratoare ale curentelor literare, urmărite în toate li- 
teraturile unde aceste curente s-au manifestat. Problema 
influențelor a fost una din acele care au cerut un efort 
mai mare de elaborare, fiindcă, așa cum au fost înţelese 
de cercetarea anterioară, influenţele păreau a opera nu- 
mai prin presiunea antecedentului asupra ulteriorului și 
pe calea unei acțiuni pur intelectuale. Socotesc că, in 
legătură cu problema influențelor, cursul a operat o ade- 
vărată răsturnare a poziţiilor mai vechi, arătînd că influ- 
enţele trebuie înțelese ca adevărate „alianţe ideologice“, 
active acolo unde natura terenului social le face necesare 
Si le poate absorbi. De ce oare „romanul sentimental“, 
apărut în Anglia secolului al XVIII-lea, unde îl ilustrează 
Richardson, exercită influenţa lui pe continent, dînd con- 
secinte în opera lui Rousseau, cu La Nouvelle Héloise, 
in opera lui Goethe, cu Suferințele tinărului Werther ? 
Tema tipică a „romanului sentimental“ este o suferință 
de dragoste, produsă de conflictul claselor sociale sau 
exasperată de acest conflict, prin ascutirea bolnăvicioasă 
a sensibilităţii eroului. „Romanul sentimental“ este una 
din formele de protest ale burgheziei secolului a1 XVIII- 
lea față de prejudecățile, interdicțiile sau aroganta vechii 
etici aristocratice, într-un moment în care această etică 
devenise discutabilă şi putea provoca reacţiunea de protest 
a burgheziei. Procesul ascensiunii burgheze era mai îna- 
intat in Anglia de după „revoluția glorioasă“ de la sfirşi- 
tul secolului al XVII-lea şi instalarea regimului liberal de 
către noua casă domnitoare de Hanovra. Era firesc ca 
formele literare ale democraţiei burgheze şi liberale să 
apară mai întii în Anglia şi ca literaturile ţărilor în care 
burghezia aspira să parcurgă drumul lăsat în urmă de 
lumea engleză să găsească acolo modelele ei şi să se 
deschidă influenţei emanate de ele. Pentru a înţelege deci 
influențele este necesar să pornesti de la punctul de ve- 
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dere al receptorului lor, care, din mulțimea influențelor 
posibile, selectează pe aceea mai necesară lui, pe aceea cu 
care poate contracta o „alianţă ideologică“. Teoria »aliante- 
lor ideologice* a fost, in curs, una din aplicatiile cele mai 
insemnate ale materialismului istoric si aceea prin care 
socotim a fi îmbogățit teoria generală a comparatismului. 

Un cuvint trebuie spus despre organizarea generală a 
cursului. Acesta a infátisat dezvoltarea literaturilor eu- 
ropene sau apartinind cercului de cultură european, din 
antichitate. pînă în zilele noastre. Într-o elaborare mai 
nouă a programelor analitice au fost introduse Si citev; 
prelegeri despre literaturile Asiei şi ale Extremului Ori 
ent, Am socotit însă că această inovaţie nu era fericită, 
deoarece prezentarea unor literaturi cu evoluţie milenară 
expuse în citeva lecţii şi în imposibilitatea cunoaşterii 
operelor. originale decit din izvoare de a doua mînă dădea 
acelei părţi a cursului caracterul unei transmisiuni popu- 
larizatoare de cunoștințe, inferior nivelului la care tre- 
buie menţinut un curs universitar. Am. crezut. deci că 
trebuie să revenim la metoda expunerii literaturilor ex- 
terioare sferei noastre de culturá, acolo unde explicarea 
operelor acestei sfere cerea evocarea izvoarelor ei inde- 
Dártate, Interesul pe. care Voltaire îl arată filozofiei şi 
literaturii chineze, Goethe liricii persane, romanticii ger- 
mani filozofiei, religiilor si literaturii indiene erau ocazii 
suficiente pentru incursiuni în domeniul tuturor acestora. 
pe urmele izvoarelor utilizate de acei scriitori. Nu cred 
că vreunul dintre actualii profesori de literatură univer- 
sală pot expune cu competenţă literatura chineză, indiană 
sau iraniană. Dar cred că oricare dintre noi, intelegind 
bine problema, putem expune elementele culturii chineze, 
indiene si persane ale lui Voltaire, Goethe, fraţii Schlegel, 
Rückert etc, Scrupulul intelectual, desăvirșita seriozitate 
a cercetării ne obligă deocamdată la acest punct de vedere. 

Mărginindu-se între aceste limite, cursul a fost orga- 
nizat după principiul unei individualizàri progresive a 
expunerii. Pentru fiecare secţiune a lui, mai intfi un ta- 
blou istoric-social al epocii, apoi al caracteristicilor gene- 
rale ale curentului desfăşurat în toate literaturile în care 
aceleași condiţii social-istorice l-au favorizat şi între care 
au circulat influenţele sau au apărut paralelismele. Cu- 
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rentele existá prin autorii si operele care le-au ilustrat 
şi care au trebuit expuse pe rind, în succesiunea lor is- 
torică, mereu legată de momentul lor. Cînd una din aceste 
opere relua un motiv tradiţional, de pildă motivul „no- 
bletei de suflet“, motivul »Prometeic*, motivul ,faustic*, 
motivul ,lumii ca teatru“, motivul „ruinelor“, al »,mor- 
mintelor* sau vreun altul, cursul n-a omis sá schiteze 
istoria motivului respectiv, arátind semnificația deosebită 
pe care el îl dobindeşte la diferitii scriitori, în momente 
deosebite ale istoriei societăților. Astfel, motivul „lumii ca 
teatru“, care alcătuieşte un mit justificator al stărilor 
de fapt, al orinduirii existente a lumii, la stoicii epocii 
imperiale a Romei sau în Contrareformă, de pildă la Cal- 
derón, devine un motiv satiric, cu implicaţii revoluţionare, 
la Voltaire sau la Jean-Baptiste Rousseau ete. Expunind 
curentele literare si istoria motivelor, cursul le-a condus 
piná la literatura română, deşi partea aceasta a cursului 
a rămas mai puţin dezvoltată, dar ar merita tratarea ei 
mai amplă într-un curs special, făcut de membrii catedrei 
noastre sau de acei ai catedrei. de istoria literaturii ro- 
mâne. În fine, procesul de individualizare treptată, care 
de la epocă ne-a dus la curente, apoi ła scriitori, la opere 
şi la motive, trebuia să culmineze în considerarea ope- 
relor ca fapte de expresie. Acest aspect al operelor este 
cel mai îndepărtat de temelia lor social-istorică, deopo- 
trivă cu vîrful piramidei față de baza ei, aşa încit aici 
trebuia evitat, cu deosebită grijă, sociologismul vulgar, 
fie puse la contribuţie metodele mai noi ale 
cercetă! stilistice, pe care, cultivind-o în altă parte a 
activității mele, puteam să le folosesc, împreună cu toţi 
colaboratorii catedrei, si in acest sector al insárcinárilor 
noastre. 


dar urmau : 


Primele cursuri de literatură universală şi comparată 
au fost ținute numai de autorul acestui referat, apoi şi 
de colaboratorii catedrei, care au venit să mi se asocieze 
şi cărora le aduc aici, în amintirea unei lungi activități 
comune, multumirile mele. Cursurile mele, în parte re- 
dactate, în parte note stenografiate, au alcătuit un volu- 
minos dosar, predat decanatului facultăţii şi care a servit 
ca bază de documentare în cele citeva ocazii cînd a fost 
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analizat. Aceste cursuri, multiplicate în copii dactilogra- 
fiate, au circulat și cred că au slujit acelora care, în cursul 
timpului, au primit însărcinarea tinerii unor cursuri ase- 
mânătoare, în facultatea noastră sau în alte institute de 
învățămînt superior. De asemenea, a fost folosit bogatul 
material de texte traduse, în parte de mine, în parte 
de colaboratori ai catedrei, texte care ilustrau cursul sau 
puteau fi întrebuințate pentru lucrările seminariale. Deşi 
cursurile, închegate încă din primii ani ai activității mele 
la noua catedră, n-au fost niciodată litografiate sau tipă- 
rite, ele au fost ocazia unei serii destul de întinse de 
cercetări ştiinţifice, din care a rezultat culegerea de Stu- 
dii de literatură universală și comparată, apărută într-o 
primă ediţie în 1960 şi într-o a doua ediţie, mult adău- 
gită, în 1963. Deşi aceste studii nu reproduc întreaga 
dezvoltare a cursului, înfăţişează totuși părțile lui în care 
am putut aduce o contribuţie originală și servesc, prin 
precizările lor metodice, ca şi prin varietatea subiectelor 
tratate, ca o introducere în disciplinele profesate de mine. 
Etortului meu i s-a asociat acela al colaboratorilor cate- 
drei, prin publicarea de memorii originale sau prin re- 
dactarea unor părţi ale cursului, ajunse. acum în faza 
predării pentru tipar. Din 1958, am încetat să mai tin 
cursurile fundamentale, trecute de atunci în însărcinarea 
colaboratorilor, şi m-am consacrat unor cursuri speciale, 
de caracter monografic şi cu finalitatea de a ilustra me- 
toda cercetării, tinind pe rînd seriile de prelegeri: An- 
tichitatea și literaturile moderne, Formarea conceptului 
de literatură universală, Direcţiile de dezvoltare ale liricii 
universale, ,Cintare Omului“ de Arghezi, în cadrul lite- 
raturii comparate, Istoria ideii de geniu, unele din ele 
în parte redactate şi publicate, altele redactate în între- 
gime sau chiar predate pentru tipar. 

La capătul unei activităţi atit de lungi sint în măsură 
să înţeleg mai bine şi aspectele ei deficitare. Deşi, încă 
de la început, am dat cursului organizarea pe care am 
denumit-o, cu o expresie figurativă, organizarea în V, 
adică acea repartizare a materiei care își lărgea cîmpul 
expunerii pe măsură ce se apropia de epoca modernă 
Si contemporană, n-am aplicat acest principiu cu -toată 
consecvenţa. Desigur, in economia generală a cursului, 
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antichitatea, evul mediu, Renaşterea şi clasicismul ocu- 
paw un spațiu mai restrins, considerind lungul răstimp 
al acestor epoci literare, decit literatura secolului al XVIII- 
lea, al XIX-lea şi începutul celui de-al XX-lea, Cursul 
își lărgea deci cimpul expunerilor sale apropiindu-se de 
prezent. Dar dezvoltarea literară între cele două războaie 
mondiale şi după această dată au fost mai puţin tratate, 
Acest neajuns se lega cu acela al infátisárii cu totul ra- 
pide a literaturii contemporane în alte continente, de 
pildă în cele două Americi, unde creaţia literară a dat 
rezultate de o însemnătate universală atît de mare. N-a 
fost dată o atenţie deosebită nici literaturii mai noi a tá- 
rilor socialiste, care a rămas sumar expusă, si n-a devenit 
obiectul de specializare a nici unuia dintre membrii ca- 
tedrei. Desigur, imensitatea materialului, care trebuia ela- 
borat în formele cele mai bune transmisiuni a lui, explică 
în parte aceste neajunsuri, care acum, prin noua orînduire 
a programei analitice, ca şi prin afirmarea principiului 
că toate sarcinile catedrei trebuie împlinite de fortele 
ei didactice interne, selectate cu grijă și pregătite într-un 
anumit spirit, sint pe cale de a fi eliminate. 

Activitatea catedrei de literatură universală $i com- 
parată se găseşte la un punct destul de înaintat al des- 
făşurării ei, dar nu la capătul obligaţiilor ce îi revin. Mai 
multe facultăți au recunoscut însemnătatea acestor cursuri 
si le-au înscris în programul lor de învăţămînt, dar, ne- 
dispunind ele însele de cadre didactice specializate, sînt 
nevoite să recurgă la cele grupate în jurul catedrei de 
la Bucureşti. 

Se va pune deci mereu, în anii următori, problema 
recrutării de noi cadre, problemă esenţială, de cea mai 
mare însemnătate pentru asigurarea viitorului predării 
literaturii universale si pentru chezășuirea bunei dezvol- 
tări a ştiinţei comparatiste în tara noastră. Cred că va 
trebui să cerem tinerilor care vor dori sá se alăture muncii 
noastre o pregătire de bază solidă si înfinsă, constind din 
stăpînirea a două sau trei limbi şi literaturi străine, cu- 
nostinte de istorie universală şi înţelegerea acesteia în 
spiritul metodei marxist-leniniste, cunoştinţe de lingvis- 
tică şi stilistică, inițiere temeinică în bibliografia litera- 
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turii de specialitate. Catedra trebuie dotată cu o biblio- 
tecă in care să fie grupate lucrările mai vechi ale spe- 
cialitátii, ca si cele care apar necontenit, colectii pe cit 
se poate complete si ținute Ia curent a celor cîteva reviste 
de literatură comparată care apar astăzi în lume, marile 
dicţionare literare, repertoriile bibliografice, o bogată co- 
lecţie de traduceri din şi în toate limbile, Cred că mai 
este necesară o revistă românească de literatură univer- 
sală si comparată, care să ofere tinerilor noştri cercetători 
un cadru al manifestării lor ştiinţifice și care să-i ajute 
a se tine la curent cu toate progresele mai noi ale disci- 
plinelor noastre. Îndrumarea tinerelor cadre către exa- 
menul de aspirantură, în condiţiile unei promovări rigu- 
roase, ca şi lunile de specializare în centrele universitare 
străine, unde învă fámintul literaturii comparate dă re- 
zultate apreciate, sînt alte măsuri la care trebuie să 
reflectüm, 

În referatele şi dezbaterile care vor urma se vor clari- 
fica desigur multe probleme privind obiectul, ca şi meto- 
dele ştiinţifice si didactice ale Specialitátii noastre, dar, 
printre toate, problema organizării ei practice şi profesio- 
nale mi se pare una dintre cele mai importante si, cu 
această justificare, o recomand cu deosebire atenţiei dv. 


Postum 


Continuăm în acest volum — şi încheiem — publi- 
carea studiilor de literatură universală ale lui Tudor 
Vianu. In prima parte a volumului sint incluse, în 
prelungirea secţiunii Autori străini din volumul pre- 
cedent, studii despre scriitori din diverse literaturi, 
altele decit cea română; ordinea lor e dată, ca și 
acolo, de cronologia scriitorilor despre care tratează, 

Acelaşi criteriu, justificat de viziunea și de demer- 
sul critic al autorului, care sint ale unui istoric al 
literaturii universale, l-am aplicat şi în gruparea tex- 
telor din secţiunea următoare, Scriitorii români şi lite- 
ratura universală. Acestea, mai eterogene (studii de 
sinteză, paralele, studii despre o operă anumită etc.), 
pot fi, dealtfel, cu greu ordonate după un alt criteriu, 
mai semnificativ decit acela al succesiunii momente- 
lor din istoria literaturii universale cu care sînt puși 
în relaţie scriitorii români cercetaţi aici, Am evitat, 
firește, rigiditatea in folosirea criteriului, nedespăr- 
Und prin alte titluri studiile despre Eminescu și cele 
despre Arghezi. Textele din Addenda sînt aşezate în 
ordinea scrierii lor. 


STUDII DESPRE AUTORI STRAINI 


Ideile lui Stendhal 


Studiul a fost publicat mai intii ca un volum de sine 
stătător, în 1959, la Editura de stat pentru literatură si 
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artă, apoi a fost inclus în Studii de literatură univer- 
sală și comparată, ediţia a Il-a revăzută si adăugită, 
Editura Academiei R.P.R., 1963, p. 437—482, de unde 
îl reproducem, 

Analizată pe larg numai în acest studiu tirziu 
(proiectat, se pare, ca o cercetare asupra întregii ope- 
TC: în manuscris au rămas pagini, nedefinitivate, des- 
pre romane), opera lui Stendhal era prezentă în ori- 
zontul literar al lui Tudor Vianu de multă vreme, 
Criticul, esteticianul, stilisticianul se referă de mai 
multe ori la ea. O primă caracterizare, sumară, o aflăm 
într-un articol din 1920 despre Hortensia Papadat- 
Bengescu (cf. Opere, III, p. 55). 

Volumul u fost recenzat în mai toate revistele lite- 
rare ale momentului. În Luceafărul (an. If, nr. 16, 15 
august 1939, p. 2), I. D. Bălan încheie o primă parte 
a articolului său, de consideraţii generale despre scri- 
sul lui Vianu, astfel : „în tot ce a scris, Tudor Vianu 
s-a arătat un pasionat ai expresiei si al ideilor, nu al 
ideilor în sine însă, ci al ideilor ca rod al unei exis- 
tente sociale, ca factori activi de suprastructură, Re- 
centa sa lucrare Ideile lui Stendhal este o mărturie 
Probantă a acestei înțelegeri, sporind totodată contri- 
butia savantului român la procesul de cunoaștere a 
culturii universale de către cititorii din tara noastră, 
la lămurirea unei probleme esenţiale din istoria rea- 

imului critic.* Caracterizarea studiului e făcută din 
unghiul metodei ` ,Urmind metoda de cercetare a ma- 
terialismului dialectic și a materialismului istoric, 
acad. Tudor Vianu evocă mai întîi viața lui Henri 
Beyle, mediul in care s-a format, experiențele lui de 
cultură si de viaţă, Simpatiile si antipatiile sale, in 
fine, fundalul social al epccii, in care au putut germina 
ideile stendhaliene. Pástrind toată sobrietatea si rigoa- 
rea științifică a unui studiu academic, cele 33 de pagini 
care alcătuiesc primul capitol, întitulat Împrejurările 
vieţii, sint scrise cu evidente preocupări de prozator, 
i capitolul, întregit cu cel următor, Caracterul omu- 
lui, e, într-un fel, un excelent fragment de roman. 
După paginile ce încheagă un autentic peisaj social 
și cultural a] Franţei din Prima jumitate a veacului 
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al XIX-lea, pe coordonatele căruia se proiectează fizio- 
nomia morală a scriitorului, schitat& după mărturiile 
oferite de propria-i operă, fireşte, mai ales Viaţa lui 
Henry Brulard, si de amintirile contemporanilor, ur- 
mează capitolele menite să dezbată problematica cen- 
iralá a cărţii [...]. Se stăruie, așadar, asupra ideplo- 
ziei lui Stendhal şi nu asupra creaţiei sale beletristice 
propriu-zise [...]. Studiul ideilor lui Stendhal în dome- 
niui politic, ideologie şi estetic se face în context cu 
mindirea epocii, căutindu-i-se precursorii mai ales în 
filozofii materialisti ai veacului al XVIII-lea.“ Lu- 
crarea Jui Vianu, conchide I; D. Bălan, înfățișează, 
„din punct de vedere istoric si critic, toate direcțiile 
gindirii lui Stendhal, prezentindu-le în unitatea lor or- 
ganică, explicindu-le prin împrejurările timpului si 
prin biografia scriitorului, urmind o demonstraţie 
strinsă“ 

însemnările lui Radu Enescu (Memento stendhatian, 
in Tribuna, 3, nr. 35, 29 august 1959) cuprind mai intii 
o situare a cărţii in aria cercetărilor stendhaliene : 
„În monografia-eseu Ideile tui Stendhal, acad, Tudor 
Vianu, utilizind operele de mai redusă notorietate ale 
marelui realist francez, precum și numeroasele măr- 
turii ale contemporanilor, îi fixează cu o rară virtute 
portretistică şi cu vigoarea analitică proprie mora- 
listului autentic profilul sufletesc, îi examinează atent 
şi pe baza unei serioase documentări Weltanschauung- 
ul filozofic, concepţiile politice, crezul său estetico-li- 
terar, spre a-i stabili locul și rolul pe care-l ocupă 
în epocă, spre a-i cintări critic mesajul si spre a oferi 
astfel lectorului coordonatele esenţiale pentru înţele- 
gerea științifică a monumentalelor sale romane rea- 
liste“. Caracterizarea se menţine la generalităţi si in- 
slobeazá deopotrivă cartea în discuţie si personalitatea 
autorului : „Ca şi în studiile sale anterioare de lite- 
ratură universală, dedicate lui Goethe, Heine, Cervan- 
tes, Tolstoi ori Dostoievski, în monografia prezentă 
acad. Tudor Vianu impresionează prin aceleași rare 
și preţioase însușiri care l-au consacrat drept una din 
cele mai marcante personalităţi ale culturii noastre: 
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erudiția uimitoare, viziunea sintetică largi, origina- 
litatea perspectivelor, eleganța sobră a expresiei [ 1 
Ca si alte lucrări ale sale, Ideile mi Stendhal ne co- 
munică același sentiment de măsură, de echilibru. Do- 
Cumentatia e impresionantă, fără a fi niciodată osten- 
tativă d supărătoare. Spiritul adînc filozofie al auto. 
Tului recurge la generalizári îndrăzneţe, întotdeauna 
însă riguros controlabile prin fapte. Stilul, de o forţă 
expresivă deosebită, capabil să surprindă nuanțele 
cele mai fine ale seismicei sufletești sau să desfăşoare 


inlántuirea riguroasă a ideilor abstracte, se menţine 


firesc, de o sobrietate şi claritate clasică, încă o dată 
acad. Tudor Vianu a unit într-o fericită sinteză pe 
istoric, ginditor și artist.“ 

In Viaţa românească, an. XII, nr. 9, septembrie 
1959, cartea e recenzată de Titus Priboi. Decupez două 
fragmente concludente : „Este vădită preferinta auto- 
rului eseului pentru genetica ideilor, în lămurirea că. 
rela cercetarea sa poate dispune de avantajele unei în- 
tinse culturi. Este vizibilă ușurința cu care zugrăvește 
atmosfera ideologică care a precedat o carte și plă- 
cerea, susținută de o intuiţie sigură, cu care stabilește 
filiația unei teme sau a unui motiv literar, la nivelul 
literaturii europene.“ Al doilea fragment pe care-l 
citez poate indica pe ce cade accentul in recenzie ` 
„Autorul studiului despre ideile lui Stendhal expune 
cu o justificată migală ideile politice avansate — în 
epoca dată — ale scriitorului, idei care, alături de ori- 
entarea iui materialistă, au contribuit substantia! la 
elaborarea romanelor sale valoroase prin adevărul po- 
litic, social și psihologic inclus in ele. Am fi dorit 
însă poate o prezentare mai reliefată a importanței 
pe care au avut-o ideile politice în structura univer- 
sului artistic stendhalian L.A În acord cu aceste idei 
politice au fost şi ideile lui filozofice, ca şi cele este- 
tice si literare,“ 

Leon Baconsky (in Steaua, an. X, nr. 11, nolembrie 
1959) e de părere cà „în succesiunea firească a scrie- 
rilor din ultimii ani ale academicianului si umanistu- 
lui Tudor Vianu o carte despre Ideile lui Stendhal nu 
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putea lipsi“. „Era in firea lucrurilor — afirmă el — ca 
seriei de studii despre Patosul adevărului în «Oedip» 
și «Hamlet» sau despre Shakespeare și antropologia 
Renașterii [..., despre India în «Lusiadele» lui Camoéns 
i. în fine, despre Malherbe si Cervantes, Goethe și 
Heine, Tolstoi si Dostoievski, Voltaire Anatole 
France, sá-i urmeze, mai curind sau mai tirziu, si un 
studiu despre ideile filozofice, etice si estetice ale lui 
Stendhal“. Nu e deloc clar de ce, după studiile amin- 
tite, trebuia să urmeze si unul despre ideile lui Stend- 
hal Încercarea de a explica scrierea cărții e reluată 
apoi din altă perspectivă: „Preocupat să completeze 
și nu să reia — fie si dintr-un unghi mai nou de ve- 
dere — vasta bibliografie stendhaliană, acad. Tudor 
Vianu isi limitează (cu precizarea mai mult decit pro- 
miţătoare ` deocamdată) cîmpul de investigare la cer- 
cetarea atitudinilor intelectuale, a metodelor si a ide- 
ilor fundamentale ale lui Henri Beyle, asa cum rezultă 
cle din corespondenţa [...), dar mai ales din scrierile 
lui minore“. Iată, după această introducere, și caracte- 
rizarea studiului ` „Judecate cu mijloacele istoricului 
şi ale criticului — aşadar, în contextul epocii şi, în 
acelaşi timp, din perspectiva prezentului — principa- 
lele direcţii ale gîndirii stendhaliene se află expuse, 
cu mijloacele sintezei bogate în referiri si citaţii si în 
stilul clar, sobru si totuşi elegant al profesorului Tudor 
Vianu, în cîteva subcapitole, despre care se poate 
spune că-l exprimă într-adevăr întreg pe acest inainte- 
mergátor al realismului critic francez [..]. Cercetarea 
multiunghiulară a ideilor stendhaliene a fost deci in 
măsură a-i oferi autorului datele într-adevăr esențiale 
pe care le reclama conturarea profilului acestui mo- 
ralist si romancier, ginditor politic şi cetăţean al epo- 
cii lui Bonaparte [...]. Legate de «împrejurările vieţii» 
de «felul de a fi al omului», ideile lui Stendhal, în 
prezentarea de ținută într-adevăr academică a lui 
Tudor Vianu, completează cu trăsături esenţiale și vii 
imaginea românească a acelui «spirit strălucitor» că- 
ruia îi datorăm nemuritorul Roşu și negru.“ 
1n articolul Modalităţi ale istoriei literare (Scrisul 
bănăţean, an. X, nr. 11, noiembrie 1959), N, Ciobanu 
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comentează, spre a ilustra ideea din titlu şi din par- 
tea introductivá, a „diversității“, monografia Nicolae 
Filimon de G. Călinescu şi acest studiu al lui Vianu 
despre Stendhal, circumscris astfel : „Se poate spune 
că prof. Tudor Vianu a urmărit să ne ofere o «mono- 
grafie» a celor mai de seamă factori care conditio- 
nează valorile si sensurile operei marelui romancier 
francez. Făcind apel la conţinutul propriu-zis al ope- 
rei literare numai în măsura in care a fost necesar 
pentru a completa și întregi seria de elemente ce 
determină universul specificul scrierilor lui Stendhal, 
lucrarea aceasta este concepută în mod sintetic. Ope- 
rind mai ales cu idei estetice, Tudor Vianu nu ne 
oferă o analiză în extensiune a vastei activităţi lite- 
vare a autorului lui Roşu și negru, ci mai degrabă o 
introducere in studiul si înțelegerea acestei opere. Vo- 
lumul Ideile lui Stendhal este util atit pentru cerce- 
tătorul ştiinţifice cit si pentru simplul cititor. Si unul 
şi altul dintre ei va găsi aici cheile cu care să poată 
pătrunde în interiorul operei scriitorului despre care 
este vorba, primul, adică istoricul literar, reușind ast- 
fe! să «reinvie» omul si opera, iar al doilea, cititorul, 
să înțeleagă cu exactitate de unde vine, ce reflectă si 
cum se explică această operă.“ Compararea cu cealaltă 
carte comentată în articol devine explicită într-un 
pasaj ca următorul : „Concepută în acest scop, scrierea 
Profesorului Vianu este lucrată conform cu o modali- 
tate specifică. Aici istoricul literar se intilneste cu 
inditorul, cu esteticianul, care, in loc să uziteze de 
forta evocatoare, cu trăsături epice, a monografistului 
lui Nicolae Filimon, preferă studiul teoretic asupra obi- 
ectului abordat.“ Pástrind în minte cealaltă „modali- 

tate”, reprezentată de monografia lui Călinescu, N. 

Ciobanu caracterizează astfel metoda lui Vianu: „În 

cazul lui Tudor Vianu, în general, munca istori- 

cului literar sau a criticului literar tinde să devină 

mai ales știință si nu artă. Să ne amintim si de alte 
lucrări de istorie si de critică literară ale sale, cum 
ar fi, de pildă, cunoscuta Artă a prozatorilor români, 
în care coordonatoare este observaţia sintetică, de in- 
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teres general, ce defineşte succint, sprijinindu-se pe o 
idee cu valoare de principiu, caracterul individual al 
operei in studiu. Cunoscind o lucrare in domeniul is- 
toriei literare a acad. Vianu, să nu te aștepți, așadar, 
la o eventuală posibilitate de a suplini lectura pe viu 
a operei scriitorului în cauză cu lectura lucrării des- 
pre acesta. Pentru că, mai mult decit orice, în acest 
caz, istoricul literar tinde să-l aducă în contempora- 
neitate pe scriitorul de care se ocupă, prin identifica- 
rea acelor caracteristici ale operei și personalităţii sale 
care, prin natura Jor, sint în măsură să-i stabilească 
rolul în direcţia reflectării artistice a epocii în care a 
trăite 

Să consemnăm, în încheiere, şi recenzia publicată 
în Revista de filologie romanică și germanică, an. IV, 
nr. 1, 1960, de Radu Niculescu, E o recenzie descrip- 
tivă, din care poate fi reținută fraza următoare : „Lu- 
crarea lui Tudor Vianu reconstituie, in urma studie- 
rii textelor stendhálicne mai puţin cunoscute, baza teo- 
vetică generală a operei lui Stendhal și în același timp 
zugrăvește. in linii esenţiale portretul intelectual ai 
unui scriitor înaintat; martor neobișnuit al vremii 
sale“ 


Heinrich Heine 


A fost publicat mai întii ca studiu introductiv la 
volumul Heine, Proză, Editura de stat pentru literatură 
și artă, colecţia „Clasicii literaturii universale“, 1956 
(p. 5—27), apoi în Studii de literatură universală si 
comparată, 1963, p. 421—436, La retipărirea în această 
culegere autorul a lăsat deoparte începutul paragrafu- 
lui antepenaltim ` „Paginile din operele în proză ale 
lui Heine care apar în acest volum înfățișează, printre 
alte multe aspecte ale talentului scriitorului, episoade 
din luptele si principalele lui idei politice si sociale, 
şa cum le-am expus mai sus. O antologie de traduceri 
din poeziile sale devine, odată cu aceasta, cu atit 
mai necesară cu cit nu este cu putință a separa pe 
poct de ideologul și luptătorul social și politie.“ Anto- 
logia de poezie (Heine, Versuri) a apărut spre sfirsitul 
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aceluiași an, în aceeași colecţie. Din versurile citate 
în acest studiu în traducere proprie (piesa 3 din In- 
termezzo liric, piesele 45 și 79 din întoarcerea acasă 
poezia Salut mării (strotele 1—2) din Marea Nordului, 
ciclul al doilea, Țesătorii silezieni, Germania — O 
poveste de iarnă (cap. I, versurile 33—36, cap. XXVII, 
versurile 1—12), În octombrie 1849 (strofele 1, 5, 15) 
si Enfant perdu), Tudor Vianu a republicat în Steaua, 
nr. 4, 1956 si în volumul său de Versuri din 1957 cele 
trei strofe din poezia In octombrie 1849 și Enfant 
perdu. 

Heinrich Heine este reprodus în ediţia de față după 
Studii de literatură universală si comparată, 1963, 


Balzac 


Publicat pentru întiia oară în volumul Literatură 
universală și literatură națională, Editura de stat pen- 
tru literatură și artă, 1956, p. 259-263. Inclus în vo- 
lumui Studii de literatură universală şi comparată, 
1963, p. 483—485, de unde îl reproducem. 


Flaubert: ,Madame Bovary* 


Este prefata la Gustave Flaubert, Madame Bovary 
(traducere de Demostene Botez), Editura de stat pen- 
tru literatură sl artă, 1956, p. 5—13. Textul a fost re- 
luat în Studii de literatură universală și comparată, 
1963, p. 487—492, de unde îl reproducem, 

Flaubert a fost unul dintre scriitorii preferați ai 
lui Vianu, care la Tübingen voise mai intli să pre- 
zinte drept teză de doctorat o lucrare despre proza 
acestuia („aproape gata“ în octombrie 1922, după cum 
aflăm dintr-o scrisoare) ; la 1 martie 1928 tine o con- 
ferință despre autorul Doamnei Bovary (în ciclul ,Vieti 
interioare“ organizat de gruparea „Poesis*), a cărui 
operă (si corespondenţă) va constitui unul dintre mo- 
delele si reperele cele mai frecvent invocate de critic 
şi estetician. 
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Charles Baudelaire 
ca poet sentimental 


Studiu publicat mai intii în Gîndirea, anul III, nr. 
15, 20 aprilie 1924, p. 391—394, cu titlul Charles Bau- 
delaire, Infern-Purgatoriu-Paradis, cu menţiunea Un 
fragment în subtitlu și cu o notă în subsol: „Paginile 
de faţă au fost scrise acum trei ani cu ocazia aniver- 
sării centenarului naşterii lui Charles Baudelaire“ ` 
inclus apoi în volumul Fragmente moderne, Editura 
Cultura naţională, 1925, p. 79—90, cu titlul Charles 
Baudelaire ca poet sentimental. Retipărim textul din 
acest volum. 

După aceste pagini de tinereţe, Tudor Vianu îl va 
mai cita şi comenta pe Baudelaire în Estetica (pe cri- 
ticul de artă) şi, mai pe larg, în Structura motivului 
în poezia lui Eminescu, „O mamă..“, 1942, Curs de 
stilistică (1942—1943), Problemele metaforei (1957) (si 
îl va invoca, firește, in studii dedicate poeţilor români 
moderni). 


Dostoievski 


Este textul unei conferințe, citită la 30 martie 
1956 și publicată mai întii în Steaua, an. VII, nr. 6, 
iunie 1956, p. 99—115, apoi în volum, la Editura de 
stat pentru literatură si artă, colecția S.R.S.C. (Socie- 
tatea română pentru răspindirea ştiinţei si culturii, 
în cadrul căreia fusese ţinută si conferința), în anul 
următor. Inclus în Studii de literatură universală și 
comparată, 1960, p. 193—218 și Studii de literatură 
universală si comparată, 1963, p. 531—546. Reprodu- 
cem textul după această ultimă tipărire a Jui supra- 
vegheată de autor. 

Deşi n-a mai scris altceva despre Dostoievski (a 
mai ţinut o conferinţă la radio la 27 martie 1958), 
Tudor Vianu mărturiseşte a fi fost „fascinat“ de el 
în epoca formaţiei. Într-o pagină din Idei trăite, pe 
care o cităm si pentru nota imediat următoare, des- 
pre Tolstoi, Tudor Vianu mărturisea în legătură cu 
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lecturile lui din scriitorii ruşi: „În Germania, dar 
continuind un interes ivit de timpuriu, mă adincisem 
în lectura marilor ruși ai secolului al XIX-lea si al 
XX-lea. Citisem pe Pușkin, pe Gogol, pe Salticov-Scc- 
drin, pe Ostrovská, pe Turgheniev, pe Gonciarov, pe 
Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe ori ir 
toate operele sale pe Leon Tolstoi, dar mai ales pe 
Dostoievski, fascinat de adincimea și precizia analizelor 
sale si zguduit de acea teribilă imaginație a suferin- 
fei umane, despre care imi spuneam că va contribui 
în mod substantial să răstoarne nedreptatea si injo- 
sirea* (Opere, I, p. 123). 


Filozofia istoriei in 
„Război și pace“ de Tolstoi 


A apărut mai intii în volumul Literatură univer- 
sală si literatură naţională, 1936, p. 86—116, apoi în 
Studii” de literatură universală și comparată, 1963, p. 
513—529. 

Inainte de a-i consacra studii speciale (Despre 
construcția „Annei Karenina“ de. Tolstoi, 1955, si cel 
pe care-l retipárim aici), Vianu a citat si comentat 
lucrüri ale lui Tolstoi in Estetica (Anna Karenina, 
Război si pace, Povestiri populare, Jurnal. intim), in 
Filozofia culturii (Ce este arta ?) a ţinut două con- 
ferinfe despre inarele scriitor (a 13 decembrie 1945 
5i la 6 aprilie 1950). Ultimul său text despre Tolstoi 
este articolul seris după călătoria făcută în 1959 la 
Moscova, In casa lui Tolstoi. 


Anatole France 


Publicat mai intii în volumul Literatură univer- 
sală şi literatură naţională, 1956, p. 117—137, apoi în 
Studii de literatură universală $i comparată, 1963, p. 
501—512, de unde il reproducem. La retipărirea în 
Studii 1963, autorul a eliminat fraza finală din 
textul din Literatură universală $i literatură națională : 


„Este o împrejurare de care se cuvine să ne amintim 
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acum cind se comemorează 30 de ani de la moartea 
și 110 ani de la naşterea lui“. Intelegem de aici că 
textui a fost scris în 1954 (Anatole France s-a născut 
în 1844 si a murit in 1924) si — judecind si după 
factura lui — citit undeva. O conferință a lui Tudor 
Vianu despre Anatole France, la radio, e semnalată 
(în Bio-bibliografie, 1967, publicată de Biblioteca Cen- 
trală Universitară — Bucureşti) la 9 octombrie 1956. 

In recenzia făcută volumului Literatură universală 
şi literatură națională (citată pe larg în notele la 
volumul anterior), Perpessicius menţiona studiul în 
termenii următori : „este poate unul din cele mai 
"comprehensive ce s-au consacrat acestui scriitor, care 
ne-a incintat tinereţea cu alegoria romanelor, cu ati- 
cismul expresiei, cu cadenta stilului, cu ironia lui 
sceptică, cu noblețea idealurilor si cu frumuseţea ju- 
4ecátilor critice. De ia Victor Giraud si Ernest Seil- 
lére si pînă la Thibaudet TA nenumárati au fost 
aceia care au supus exegezei lor opera acestui rafinat 
artist al verbului francez. Eseul prof. Tudor Vianu 
e unul din cele mai complete, iar portretul ce-i schi- 
tează unul din cele mai veridice“ (Tinărul scriitor, 
nr. 4, 1957). 


Etic si estetic ta Gorki 


Publicat pentru íntiia oară în Veac nou, an. X, nr. 
48, 15 octombrie 1954, p. 2, sub titlul Mesajul lui Gorki, 


apoi in Probleme de literatură, nr. 3, mai-iunie 1957, 
P. 3—10, cu același titlu, însă cu citeva modificări : 
la inceputul paragrafului 3, „Realismul socialist" a 
fost inlocuit cu „Realismul romantic și revoluţionar“ ; 
în același paragraf, fraza „Omul dinafara sau din mar- 
ginca societăţii a fost un tip al romantismului si 
incarnările lui au zguduit şi au smuls multe lacrimi 
cititorilor sensibili din epoca romantică şi de mai 
tirziu“ a fost lărgită astfel: „Omul dinafară sau din 
marginea societăţii a fost un tip al romantismului și 
incarnările lui succesive de rebel sau de scelerat, 
morţii civili, declasaţii, indivizii urmăriți de justiţie, 
insii consirinsi să trăiască sub mască sau cu identi- 
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tatea pierdută, reveniti în mijlocul familiilor îngro- 
zite, locuitorii subterani ai marilor capitale, primi- 
tivii aşezaţi în imediata vecinătate a civilizaţiei $i care 
amenință s-o invadeze si s-o nimicească, toate aceste 
figuri ale faunei criminalistice moderne, printre care 
apăreau uneori figurile unei mari puritáti, au zguduit 
5i au smuls multe lacrimi cititorilor sensibili din 
epoca romantică şi de mai tirziu“ ; fraza următoare 
acesteia este completată, între „Tolstoi“ şi „toți aceș- 
tia", astfel: „dar și numeroase alte personaje din ro- 
manele «polițiste» ale lui Alexandre Dumas, Ponson 
du Terre), Paul Féval, Xavier de Montépin*. In pa- 
ragraful 4, după fraza de început, au fost adăugate 
următoarele rînduri : „Omul natural al lui Rousseau 
nu mai trebuia căutat departe, în preriile Americii 
sau pe- țărmurile insulelor Antile. Gorki ne arată că 
Oamenii naturali se găsesc printre noi, în forma tu- 
turor acelora pe care societatea burgheză neabsorbin- 
du-i, ei se păstrează ca rezerva regeneratoare a ome- 
niri.“ A fost adăugat un paragraf nou, cel care în- 
cepe cu „Nervii proletaruiui...^ $ 
Aceste modificări au fost menținute la retipárirea 
studiului In volum. Cu acest prilej au fost însă lăsate 
deoparte următoarele rînduri, care alcătuiau, atit in 
Veac nou cit și in Probleme de literaturá, tinalul tex- 
tului ` „Luptele muncitorului Pavel Vlasov, devenit 
conştient și înălțat peste condiţia anarhică a rebelului 
Celkas, fără a se pierde în sfera abstractă a biologu- 
lui Protasov, angajat în acțiune revoluționară, este 
etapa în care poposeste dialectica lui Gorki. De aici, 
cl va regăsi drumul către cultul estetic al naturii, 
către bunătatea şi puritatea din exemplul bunicii. Un 
fir continuu leagă în opera lui Gorki eticul, esteticul 
5i politicul. Noua organizare dreaptă a cetăţii va sa- 
tisface názuintele omului. In Mama, care sintetizează 
experienţele hotăritoare ale scriitorului în urma revo- 
lutiei din 1905, tovarășul de luptă al lui Pavel, An- 
drei, exctamă odată, într-un moment tragic al acti- 
unii: «Ştiu, va veni o vreme cînd oamenii se vor 
înveseli unul pe altul, cînd fiecare om va fi o stea 
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pentru celălalt. Pe pămint vor umbla oameni liberi, 
curati si mari prin libertatea lor; fiecare va avea 
inima curățată de lăcomie și de ură. Atunci viața 
nu va mai fi viaţă, ci va fi o slujbă în cinstea 
omului ` chipul lui se va înălța ; cei care sint liberi 
pot atinge toate înălțimile! Atunci vor trăi pentru 
libertate și adevăr, pentru frumos ; cei mai buni vor 
fi cei care vor cuprinde cît mai larg lumea în inima 
lor, care o vor iubi mai tare, cei mai buni vor fi 
cei mai descátusati de toate, căci în sufletul lor va 
fi cea mai mare frumuseţe ! Oamenii acelei vieţi vor 
fi nişte oameni aleși.» Vechii greci au vorbit ade- 
seori de acea dezvoltare a sentimentelor tragice, prin 
care eroii ajung la bucuria eliberării de sub apăsarea 
lor, Cuvintele lui Andrei conţin un astfel de moment 
al eliberării. Regăsim în ele aceeași subliniere a sen- 
sului vieţii pe care am întilnit-o în atitea opere ale 
scriitorului sí pe care acesta îl crede realizabil prin 
lupta lui Pavel si a tovarășilor săi. In acest gînd 
culminează mesajul lui Gorki.“ 


Marcel Proust 


Publicat ca studiu introductiv Ia volumul În că- 
utarea timpului pierdut, Swann, traducere de Radu 
Cioculescu, Fundaţia pentru literatură si artă, 1945 
(volum retipărit, împreună cu studiul, în colecţia „Bi- 
blioteca pentru toţi“ a Editurii pentru literatură, în 
1958) si în Viaţa românească, an. XXXVIII, nr, 1, 
ianuarie 1946, p. 10—18. Reproducem textul din re- 
vistá. 

Tudor Vianu a încercat el însuși să traducă din 
Proust: în manuscrisele sale s-au păstrat citeva file. 


Thomas Mann 


A apărut în volumul Generaţie și creație. Contri- 
bujii la critica timpului, 1936, p. 90—110. Pare a fi 
o conferință, poate aceea ţinută la 13 martie 1933, 
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la Fundaţia universitară, sub auspiciile Universităţii 
libere. 

Thomas Mann a fost, dintre contemporani, scriito- 
rul preferat al lui Tudor Vianu, acela pentru care 
a arătat nu numai un interes statornic, dar și atracţie 
profundă, manifestare a unei adevărate afinități, a 
unei asemănări de structură morală. Asa se și explică 
faptul că a fost sensibil mai cu seamă la dimensiunea 
etică a operei lui Thomas Mann. Descoperirea ei se 
produsese în epoca de formaţie a lui Tudor Vianu, 
care o evocă astfel în autobiografia sa spirituală, Idei 
trăite : „Citeam in vremea aceea cu mare atracţie pe 
Thomas Mann si cred cá am fost unul dintre cei 
dintii care au atras atenţia publicului nostru asupra 
operelor acestui mare. scriitor, In timpul războiului 
Thomas Mann nu stătuse prea departe de poziţiile 
imperialismului german, mai ales prin rezistența sa 
faţă de doctrinele progresului social, după cum o do- 
vedeste cartea sa Betrachtungen eines Unpolitischen. 
Dar perspectivele lui Thomas Mann păreau a se fi 
schimbat în marele său roman Der Zauberberg, pe 
care in 1927 i| luasem cu mine la Paris, citindu-l si 
recitindu-l in odiita sărăcăcioasă a unui hotel din rue 
de L'Abbé de l'Epée [..]. Urmăream dezvoltarea ti- 
nărului Hans Castorp, nenumăratele lui experiențe 
de natură și cultură, cu sufletul la gură, pentru că 
în fond problemele lui erau ale mele și soarta lui 
ar fi putut deveni a mea. Der Zauberberg este una 
din cărțile cele mai mari ale vremii noastre ; în for- 
mele ei romaneşti, este confruntarea cea mai pro- 
fundă a conflictelor de idei şi de sensibilitate în 
epoca de la începutul secolului nostru. De cind l-am 
citit în odáita din Paris, n-a fost pagină de-a lui 
Thomas Mann care să nu-mi fi trecut sub ochi şi 
cuvintul său a fost așteptat de mine ca acela al unui 
învăţător“ (Opere, I, p. 122—123). De aci înainte îl va 
cita mereu, deopotrivă pe prozator si pe eseist. Iar 
primul studiu pe care i-l consacră este unul publicat 
în Arhiva pentru ştiinţa si reforma: socială, IX, nr. 
1—3, 1930, p. 432—434. Este, probabil, cel pe care i-a 
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xitit la radio la 18 mai 1929, cu prilejul acordării 
premiului Nobel lui Thomas Mann, sau o formă re: 
văzută si dezvoltată a aceluia. Oricum, textul e scris 
în 1929, judecind după titiu — Thomas Mann (Pre- 


miul Nobel 1929) — si după propoziţia cu care începe. 
Reproducem aici acest studiu, care-l prefigurează pe 
cel din Generaţie și creație : 

“Premiul Nobel pentru literatură a fost acordat 
anul acesta romancierului si eseistului Thomas Mann. 
“Oprindu-se la această alegere, Academia suedeză a 
înțeles desigur să distingă nu numai pe unul dintre 
cei mai de seamă creatori de caractere din literatura 
“contemporană si pe unu! dintre artiștii ci cel mai 
rigurosi, dar în același timp pe scriitorul care, gă- 
sindu-se acum la unul din posturile de conducere spi- 
rituală a patriei sale, mijloceste în chipul cel mai 
activ pentru opera plină de fâgăduințe a unei sinteze 
europene. 

Opera lui Thomas Mann prezintă în adevăr această 
trăsătură particulară în cuprinsul literaturii germane 
de astăzi, că depăşind cadrele creaţiei literare pro- 
priu-zise se manitestă în domenii felurite ale acţiunii 
sociale şi cuiturale pentru a deschide de fiecare dată 
perspectiva unei noi datorii a timpului nostru şi calea 
unei noi îndrumări generale. Printre celelalte nume 
ilustre cu care Thomas Mann se întruneşte în Ger- 
mania, G. Hauptmann este numai un dramaturg și 
un povestitor. Este adevărat că la formula natura- 
lismului său teatral s-au aprins in epoca Wilhelminá 
citeva energii protestatare si că tinăra republică de 
după război a trebuit să recunoască în autorul Tesá- 
torilor un premergător si un părinte spiritual. Haupt- 


mann a continuat însă să rămină si în aceste impre- 
jurări numai un pcet. Adevărul este că si din lirica 
lui Stefan George s-a încercat a se dezvolta o atitu- 
dine de viaţă si cultură. Dar opera hieratică și nu 
lipsită de un oarecare orgoliu a poetului născut în 
acele locuri ale Renaniei, pe a căror scenă istorică 
“s-au perindat, în demersul veacurilor, acele elemente 
«constitutive ale Occidentului a căror însumare for- 
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mează conştiinţa europeană a poetului de astăzi, opera 
mistică, profund stilizată si foarte supravegheată a 
acestui descendent din soldati romani si cavaleri eru- 
ciați, cum poetului îi prate să se închipuie, pentru a 
găsi justificarea disciplinei de fier la care se încovoaie 
și a elanului cucernic care îl face să palpite, această 
operă indreptáteste cel mult un estetism care nu slu- 
Jeste, care se opune vieții. 

Tinereţea lui Thomas Mann s-a desfüsurat si ea 
in regiunile lipsite de contingente ale unei conceptii 
artistice de viaţă. Era pe atunci epoca în care Cores- 
pondenţa lui Flaubert definea! pentru atii minuitori 
ai condeiului principiile formei artistice de viaţă, ca 
ceva opus formei ei burgheze. Din acea sferă de 
preocupări si din elanul mărturisiri a răsărit pentru 
Mann figura lui 'Tonio Króger, prototip al artistului 
problematic, a cărui temă esenţială de viață nu se 
poate realiza decit prin sacrificiul dureros al aspira- 
Milor care alcătuiesc cuprinsul adevărat al unei exis- 
lente umane. S-ar spune că estetismul nu i-a ajuns 
niciodată lui Thomas Mann. Adeseori se poate citi 
între rindurile operei sale propria jale a poetului care 
se simte doosebit de restul oamenilor, avintul său 
neliniștit si tragic către exemplarul armonios şi nor- 
mal, pe care îl învăluie într-o iubire ţesută din 
Temuscarea de a fi pierdut atîtea fericiri ale vieţii 
celei adevărate, Nimeni mai bine ca "Thomas Mann 
nu ne-a făcut să simţim conflictele care Însingerează 
psihologia unui artist. 

Dar astfel de conflicte au fost alimentate în cazul 
lui Mann de pricini numeroase si particulare. In 
vinele lui s-au revărsat ereditátile opuse ale unui 
vechi singe germanie şi ale unui singe meridional si 
latin, amestecind între ele nostalgia si forma, muzica 
şi viziunea. Adolescentul care începea de timpuriu 
viaţa boemei müncheneze trebuia apoi să se smulgă 
din cercul tradiţiilor seculare ale familie tatălui, des- 
cendent al unui lung Sir de negustori si patricieni 
hanseaţi din Lübeck, Mládita ruptă din trunchiul aces- 
tei venerabile aristocrații burgheze nu trăia viata 
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aventuroasă a imaginaţiei decit cu o conştiinţă în- 
sărcată de vinovăție. Mult mai tîrziu d anume acum 
în urmă, răspunzind redactorului publicației Revue 
d'Allemagne; care ii ceruse o autobiografie, Mann 
u humor sentimentul de viaţă care nu 
La părăsit niciodată, minunindu- 


Cuvintul menit să dezlege insă ceea ce sentimentul 
problematic al artistului ne prezintă chiar astăzi ca 
9 enigmă» ni'l-a destăinuit Mann mai înainte. Sint 
în Consideraţiile unui apolitic (Betrachtungen eines 
Unpolitischen) cîteva pagini foarte instructive tonsa- 
crate propriei sale asemănări cu exemplul lui Flau- 
bert. Opera, creația literară, n-a fost pentru Mann 
un domeniu In care viața culminează numai pentru 
a se nega pe sine, așa cum ni se spune a fi fost 
cazul autorului Doamnei Bovary, Pentru Mann, opera 
a coincis cu însuși cuprinsul si ținta etică a vieţii, 
așa cum întreprinderile lor comerciale trebuie să fi 
Jost pentru strămoşii săi din Liibeck. Dar această 
serivasă aplicare. asupra sarcinii vieții sale, ostenelile 
indelungi și consecvente pe care ea le-a cerut nu dau 
oare o deplină justificare în sens burghez izbinzilor 
artistice de astăzi ? Umbrele strămoşilor din Lübeck 
n-au tot dreptul să privească mul(umite către acest 
urmaș al lor? 

Mai rămineau, ca două principii adverse în psiho- 
logia lui Mann, Nordul neguros cu Studiul imaginativ, 
moștenit odată cu. singele mamei, o sud-americană. 
Problema etică 'a vieţii lui Mann a stat în încercarea 
de a constitui arta cà temă a unei existente bur- 
gheze. Problema sa propriu-zis artistică s-a desemnat 
de timpuriu ca încercarea de a introduce în materia 
nordică a: inspiraţiei sale claritatea şi preocuparea de 
formă a Sudului si ca la cîţiva alți dintre contem- 
poranii săi de seamă, că la Stefan George sau Hugo 
von Hofmannsthal, noutatea și farmecul pe care opera 
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lui Mann ie sugera asupra unui public germanic au 
rezultat. An mare parte dintr-o viziune limpede şi or- 
donată `a. intregurilor, dintr-o armonie şi ușurință 
Jatină, Nici unul „dintre termenii contrastului său in- 
terior nu: s-a pierdut in această sinteză si printre 
planurile bine diferenţiate ale nuvelelor și romanelor 
sale. a continuat să curgă lava grea a unui suflet 
închinat meditatiei morţii si à durerii. Din primul 
său roman, Buddenbrooks, opera lui' Mann n-a ínce- 
tat să sc dezvolte în lumina unui tragic amurg de 
tristete. și pieire. Era vremea cind în toată Europa 
se vorbea despre o «literatură decadentă» si Mann 
a 'reprezentat atunci unul din momentele acelei lite- 
raturi. 


Se poate spune astăzi că ceea ce la finele veacului 
trecut se numea «decadentism» nu era altceva decit 
alunecarea inspiraţiei literare sub raza de influență 
a sensil lăţii nordice, care, cu un Wagner, un Dos- 
toievski, un Ibsen, un Strindberg, ráspindca pe toată 
întinderea continentului un nou romantism al mortii 
si neliniști, 

Omul aplecat asupra enlgmei sale morale este în 
esenţa sa o fiinţă reacționară, pentru că viaţa si pro- 
gresul instituţiilor ii sint indiferente, întrucît rámin 
exterioare destinului său intim. În Betrachtungen ei- 
nes Unpolitisehen, Mann schitcazá portretul acestui 
tip subiectiv sí reactionar, in care recunoaște tri 


turile tipului german. Din această perspectivă a eului 
concentrat asupra sa însuși respinge cl critica ságe- 
tátoare pe care, in anii războiului, conducătorii spiri- 
tuali ai țărilor aliate o adresau germanismului, rás- 
punzindu-i in acelaşi timp cu portretul puţin bine- 
voitor al retorului apusean, amator al progresului, li- 
bertăţii si civilizaţiei. A fost atunci o clipă de indir- 
jire polemică, asupra. căreia Mann a revenit mai 
tirziu. Pină una alta, retorul apusean și adversarul 
său se incarneazá in figura lui Settembrini si a lui 
Leo Naphta, care in romanul Der Zauberberg (Muntele 
fermecat) isi dispută sufletul lui Hans Castorp, un 
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învățăcel germanie; un băiat venit, ca si autorul, din 
Lübeck, pentru a rămine șapte ani într-un sanatoriu 
de tuberculosi din Elvetia, in timp ce in jurul mun- 
tilor de acolo se aprinde si se rüspindeste marele foc 
al războiului. Castorp nu se hotărăște însă pentru 
nici una dintre învăţăturile maeștrilor! săi si sfirsitul 
romanului nii'arată pierzindu-se în marile valuri 
de viaţă ale luptei, către care coborise. Dincolo de 
ispita morţii şi de făgăduiala civilizaţiei, viaţa își 
cucerisc drepturile ei. 

Thomas Mann a mărturisit odată că Nietzsche este 
filozoful care l-a ajutat să se ridice peste dificultățile 
interioare in care-l pusese războiul. Moartea, care 
putea fi mai înainte obiectul unei meditații si al 
unei volupti, echivoce, dar puternice și ameţitoare, 
devenea acum o primejdie palpabilă. Evenimentele 
mari din Răsărit pun în discuţie viaţa întregii civi- 
lizatii europene.: Europa mai are dreptul să rămină 
fixată în contrastele ei interioare? Bunăvoința faţă 
de viaţă ne ordonă să ne ridicăm deasupra lor, După 
război, Thomas Mann a rălătorit în Franţa si a fost 
acolo bine. primit. În fata mai multor cercuri inte- 
lectuale, el a. explicat motivele noii sale orientări. 
O apropiere franco-germaná, pe baza unei ideologii 
democrate, i-se pare astăzi posibilă. în consecinţă, 
acţiunea. sa continuă să sprijine cauza împăcării în 
ordinea: internaţională si republica, inláuntru. 

in acest fel, virtutea prin excelență burgheză a 
destoiniciei a . făcut din Thomas Mann un artist, un 
afirmator al vieții si l-a înzestrat cu o conștiință 
europeană. întocmai ca si Hans Castorp, în pictura 
căruia el a :reprodus citeva din trăsăturile autopor- 
tretului Sáu de tinerețe, Thomas Mann a fost «un 
copil care făcea griji vieţii». Trecind pe lîngă toate 
primejdiile, "el le-a învins pe toate. Bunávointa este 
însuşirea fundamentală a naturii sale prin excelenţă 
etică. Prictenia cărţilor sale o resimt mai mult în 
felul acesta; mal mult decit dogmaticii, cercetătorii — 
și triumful 'său de astăzi trebuie să bucure mai mult 
pe cei ce se -ostenest în cimpul culturii decit pe aceia 
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care cred cá se pot odihni in.splendearea cuceririlor 
lor.* 


Thomas Mann 


A fost publicat mai intii în Democraţia, 2, nr. 20, 
18 martie 1945, p. 1 si 7, apoi, cu minime modificări 
stilistice, în volumul Transformările. ideii de om si 
alte studii de estetică și morală, 1946, p. 145—153, 
de unde îl reproducem. 


SCRIITORII ROMANI 
ȘI LITERATURA UNIVERSALA 


heceptarea antichităţii 
în literatura română 


A apărut în Iașul literar, 10, nr, 12, decembrie 
1939, p. 17—21, în Studii de literatură universală si 
comparată, 1963, p. 559—563, cu menţiunea ` „Comu- 
nicare la Congresul asupra Renașterii, convocat de 
Academia de Științe din Berlin, la Wittenberg, intre 
3 si 8 iulie 1959. Actele acestei reuniuni ştiinţifice 
au fost publicate în două volume, în 1962, în Editura 
Academiei din Berlin, sub egida Academiei germane 
de științe, Dintr-o scurtă prefaţă a ingrijitorului edi- 
tiei, J. Irmscher, aflăm că 


„Institutul pentru studiul 
antichităţi 


greco-romane al Academiei germane de 
ştiinţe din Berlin a organizat între 3 si 8 iunie (la 
Vianu : iulie — n.n.) 1959, in orașul lui Luther, Wit- 
tenberg, cu participare internaţională, o conferință pe 
tema Renașterea si umanismul in Europa Centrală 
şi de Eet", Comunicarea lui Vianu este publicată in 
limba germană (Die Rezeption der Antike in der ru- 
mănischen Literatur) în vol. I (p. 328—334), care 
grupează contribuţiile în trei capitole: Probleme ge- 
nerale ; Europa de Vest și Germania; Europa de Sud 
şi de Est. In capitolul al treilea, alături de Tudor 
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Vianu, figurează încă doi români: Andrei Oțetea 
(Wittenberg et la Moldavie) si G. Oprescu (Die Re- 
naissance im Zuge der Kunsteniwicklung der rumă- 
nischen Länder). 

în partea ultimă a volumului al doilea (acesta 
zind comunicări despre „probleme ale Renas- 
si umanismului“ în Ungaria, Polonia, Cehoslo- 
vacia), intitulată Despre probleme actuale ale Renaș- 
terii și umanismului, este inclusă si o intervenţie a 
lui Tudor Vianu, în limba franceză (Epilogue critique. 
Quelques problèmes de l'humanisme moderne), care 
susține ideea cá dacă umanismul din secolele XV— 
XVI, ca şi cel german din secolul XVIII, „au fost 
puse în serviciul omului individual“, „noul umanism, 
pe care noi îl căutăm, acela căruia trebuie să-i dăm 
adeziunea noastră, este umanismul social, acela care 
isi propune ridicarea valorii morale prin ameliorarea 
condiţiilor de viaţă ale tuturor straturilor "poporului 
și prin perfecționarea relaţiilor între toate popoarele 
umili, în spiritul iubirii universale à omului“. Ideea 
o va dezvolta, in"sensul pe care-l afirmaseră studiile 
sale de filozofia ‘culturii, în mai multe împrejurări, 
între care o dezbatere organizată de Comisia națională 
pentru UNESCO la 18, 25 si 29 ianuarie 1960, la 
care au participat; între alţii, Ath. Joja, M. Ralea, 
lorgu Iordan, AL Graur, A. Oțetea, E. Condurachi, 
Demostene: Botez, Al. Philippide si publicată in: Bule- 
tinut Comisiei “naționale pentru U.N.E.S.C.O, nr. l, 
1960: Să mai amintim si o conferinţă al cărei text 
l-a publicat. Gh; Bulgăr în Almanahul literár, 1970, 
p. 47—53. i 


Mitul prometeic în literatura 
română 


Publicat mai :întii în volumul. (colectiv). Studii de 
literatură universală, editat de Societatea de științe 
istorice si filologice, in 1956, p. 231—244, apoi în 
Studii de literatură universală si comparată, 1960 (p. 
163—180) si. 1963 (p. 621—632); retipárit in limba 
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franceză in Revue roumaine, nr. 4, 1964, p. 38—46, și 
germană in Rumánische Rundschau, nr. 4, 1964, p. 
19-48. : 

Reproducem textu! din Studii de literatură univer- 
sală si comparată, 1903, 


Imaginea Greciei antice 
în „Memento mori“ de Eminescu 


A apărut în volumul, Studii de literatură univer- 
sală si comparată, 1963, p. 579—588, de unde îl repro- 
ducem. Postum, în volumul Tudor, Vianu, Eminescu, 
Editura Junimea, 1974, p. 113—129, ` 

„Studiul a ieşit dintr-o preocupare. căreia îi dator 
rüm și cartea Arghezi, poet al Omului. „Cintare Omu- 
lui“ în cadrul literaturii comparate şi al. cărei obiect 
D formulează Vianu însuși într-o, scrisoare (din 10 
aprilie 1963) de răspuns la invitaţia de a participa 
la Congresul Federaţiei Internationale de limbi şi líte- 
raturi moderne : „aş putea prezenta un referat despre 
Poemele umanităţii în literatura română“ (cf. Tudor 
Vianu, Corespondenţă, ediție îngrijită. de H. Zalis, 
Editura Minerva, 1970, p. d 


Eminescu şi SN Dee 


A apărut pentru intiia oară în Gazete literară, an, 
I, nr. 6, 22 aprilie 1934, p. 1, apoi în volumele Litera- 
tură universală și literatură națională, 1956, p. 213— 
216 şi :Studii de literatură universală. şi comparată, 
1963, p. 565—567. Reproducem textul din acest din 
urmà volum. 


Madách şi Eminescu 


Publicat mai intii în Viața romiámeascá, an. XV, 
nr,.10, octombrie. 1962, p. 123—131, apoi in volumul 
Studii de literaturá universală si comparată, 1963,: p. 
569—577 ; reluat, în limba maghiară, $n. Igaz: Szö, 12, 
nr. mai 1964, p. 713—721 si in A^Róman Irodalon 


814 


-Kis Tükre (Antologia titeraturii române), vol 1V, 1961, 


P. 1060—1071. Postum, in volumul Tudâe Vianu, Emi- 
nescu, Editura Junimea, 1974, p. 311—326. 

Este, cum precizează nota de subsólia autorului, 
o - comunicare citită la Institutul: de literatură: al 
Academiei maghiare de ştiinţe, Budapesta, aprilie 
1962": Lat 12 tarie 1962, Vianu primise o scrisoare 
àe ia r István; secretarul Academiei maghiare 
de stintg, prin^care era invitat să petreacă o săp- 


'táminá în Ungaria va oaspete al acestei "Ac&demil. 


Din -scrisoarea să "de răspuns, trimisă la 25 ianuarie 


71962; inai aflánt, în afară” de acceptarea invitatíei : 


„Cred că voi putea petrece în Ungaria săptămîna 
dintre 9 şi 15 -apiilie, anul acesta, d eir acea: ocazie 
ay ipuiteă sat idonferința pe dare mi-aţi:“cebut-o, 
despre Madăth:"șî” Bmzinesiu“ (cf. Tudor Vidhu, Cores- 
"mea, od. 6i, p. 216). 


Va scoots vriăducător al lui Dante 
Publicat mai întii în Gazeta literară, an, T, nr; 27, 
16 septembrie 1954, p. 2, apoi în volumele Literatură 
universală si literatură naţională, 1956, p.:228—4233, si 
Studii de literatură universală şi comparată, 1963, p. 
597—600. Reprogucem textul din acest din urmă, volum, 


Tudor Arghezi și înnoirea 
ului european 


Este o comunicare prezentată de Tudor Vianu la 
Cengresul de: literatură comparată ținut la^ Utrecht 
între 21. și 26 august 1981. A apărut în Luceafürul, 
an..V, nr..3,-1 februarie 1962 .p. 2, apoi in Buletin. 
al Comisiei naționale a R.P.R. pentru U.N.E.S:C.O.; 3, 
nr. i; 1962, p; 40—48, Textul a fost inclus în volumul 
„Studii de literatură universală 'si comparată, ‘1983, 
p. 593—596. Între: timp fusese: -publieat (rezumat, în 
limba franceză : Tudor: Arghezi et la rénovation du 
lyrisme européen) si To volumul cu materialele ton- 
gresului: Actes: {Proceedings}. du Die Congrès de 
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l'Association. Internationale de. littérature comparée, 
apărut in 1962. Ka 


Arghezi, poet al Omului 
GCintare Omului“ în cadrul literaturii comparate) 


Studiul, a cărui temă este „Cintare Omului“ în 
cadrul literaturii comparate (cum indică subtitlul), la 
Origine un curs universitar, a apărut la Editura pen- 
tru literatură, în 1964, la puţină vreme după moartea 
autorului (intra la tipar în chiar ziua dispariţiei lui). 
Este ultimul text scris de Vianu despre Arghezi. La 
primirea cărții, poetul publică (în . Contemporanul, 
3 iulie 1964) tableta O voce de dincolo... : 

„Dimineaţă cenușie... Un presentiment de întristare, 
barcă, filtrează printr-al doilea cenușiu, al perdelel. 

Imi intră Paraschiva in chilie şi-mi pune palma 
deschisă pe crestet, cum fac și eu cu prietenii met 
ciinii, cind mă duc să-i împace cu așteptările deopa- 
trivă de mihnite si pentru semenul lor cu cravată, 

Ofteazii si tace. 

— Simt că tu mi-ascunzi ceva... 

Paraschivei i se umezesc ochii... 

într-adevăr... 

Către prinz, în săptăminalul condus de confratele 
Tvascu, citi că "Pudor Vianu s-a prăpădit... O zvicnire 
a inimii, vulcanică, l-a prăbușit din verticală : o ver- 
ticală, piatră cu piatră, relief după relief și mozaic 
pe mozaic, pină la ultimul capitel în acantă. 

— Domnule Vianu ! Nici un răspuns... 

Au căzut florile pomilor, zilele $i nopţile peste el... 

Tată că poetul Bănuţă, directorul Editurii pentru 
literatură, îmi aduce o carte apărută prin osirdiile 
sale : Tudor Vianu. Arghezi, poet al Omului (val mie !). 
M-am sculat de la lucru, şovăind și eu-pe oblica mea 
verticală, ca să primesc, îndurerat si mut, mesajul 
de mărturisire de dincolo de lume. 

Mă uit uimit pe fereastră, cit de mult cer se. fn- 
tinde peste atit de puţina noastră viaţă: : n 
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— Iubite domnule Vianu ! ..Nimic. 

S-au isprávit un om ales, o chemare, o melancolie, 
o eleganţă... "` H 

Se aude dangátul înecat in depărtări at unui clo- 
pot, pierdut şi el...“ 

Cel dintii ecou critic apare în Gazeta literară, an. 
XI, nr. 29, 16 iulie 1964: cronica semnată de Lucian 
Raicu. Criticul face mai íntii o caracterizare à per- 
sonalităţii lui Tudor Vianu, interesantă prin accentul 
pus pe dimensiunea ei artistică. lată pasajul esenţial : 

„Tudor Vianu este un erudit care-și stüpineste 
cu vigoare cunoștințele ` această forță selectivă si 
această demnitate intelectuală cu care izbutește să 
iasă mereu deasupra relevă nu numai un savant ci 
si un artist, este un aspect nu numai al omului de 
ştiinţă, dar si un reflex a! unei puternice persona- 
litáti, in stare să comunice fluxu! gindirii si totodată 
să transmită emoția înaltă a culturii. O intimitate 
vibrantă, erudiție catifelată de poezie, un simţ istoric 
îmbinat cu un simt al valorilor certe si, mai presus 
de toate, o extraordinară capacitate expresivă, con- 
tribuie la efectul de un indiscutabil farmec al perso- 
nalităţii lui Tudor Vianu. 

În manifestări de rară discreție şi elevaţie inte- 
lectuală, el este si unul din marii prozatori, unul din 
cei mai de seamă evocatori ai realităţii din citi cu- 
noaste literatura română. In forme savant reţinute 
şi oricit de abstracte, însușirea principală a structurii 
sale de savant, estetician, filozof, filolog si critic li- 
terar rămîne totuși expresivitatea tipului de comu- 
nicare. Temperament de artist, el este în acelaşi timp 
un amator de fapte concludente si un însetat de 
dovezi logice şi din sinteza acestor particularităţi se 
naşte un stil de specială strălucire.“ 

Analiza cărții despre Arghezi subliniază mai întii 
funcţionalitatea referintelor de istoria culturii din 
prima parte în demersul criticului : „Parcurgind aceas- 
tă din urmă contribuţie a sa, simţi efectiv cum sevele 
culturii si ale reflecţiei urcă în opera tui Arghezi prin 

zeci de ţevi rezistente și că ea absoarbe toate marile 
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ecouri ale temelor umaniste. Capitolele închinate «S50-- 
ciogoniilor» antice si celor moderne sint de aceea 
fără a se menţiona faptul cu ostentaţie, un studiu 
implicit al operei lui Tudor Arghezi. Spuneam însă 
că ele valorează si în sine si pot fi parcurse ca atare, 
Este si o savantă artă epică în incursiunea stabilită 
de autorul cercetării. Ca și cum ai străbate un roman 
perfect cristalizat, in stare să-ţi dea sentimentul viei 
senzaţia ‘lucrului existent aievea sub ochii tăi, 
tit: aen insofesti pe Tudor Vianu si aventura sa in 
lumea cărților fundamentale, Tema umanistă a cer- 
cetării este personajul viu — de tăria celor întilnite. 
în romane 'clasice — al lucrării lui Tudor Vianu. 
Autorul.i| urmărește în zeci de «situații» imprevi- 
7ibile și “totuşi verosimile si organice, pînă să ajungă 
a fi personajul centra! al ultimei: mari sociogonii, 
Cintare Omului: Tudor Vianu vede tema in toate ipos- 
tazele et, in;avinturi si în descresteri, in. formulările 
ei antagonice si apoi din nou în patetica sa unitate, 
astfel cum poporul román-a restituit-o umanităţii, prin 
opera unuia: din seriitorij săi de geniu.“ 

Comentind analiza făcută poemului arghezian, Lu- 
cian Raicu insistă asupra metodei critice : „autorul 
valorifică sugestiile si posibilitățile revelatoare ale 
criticii «stilistice», [...]. Valoarea studiului întreprins 
este condiţionată. de.tactul desăvirșit. care prezidează 
la funcţionarea metodei propuse, După cum cercetarea 
comparativistă nu degenerează în meschină urmărire 
de «izvoare» si influenţe»; tot astfel valorificarea stu- 
diului stilistic nu alunecă nici un moment în aride 
enumerări de procedee, într-o inventariere neconclu- 
dentă de forme lingvistice, ci se însumează la tot pa- 
sul efortului sintetic, in cea mai strictă comunicare cu 
mişcarea ideilor generale, cu substanța de viață si 
concepţia asupra! lumii,. materializate in opera cerce- 
tată. S-ar spune că asistăm mai degrabă la o verifi- 
care susținută prin fapte .necontroversabile a unor 
intuitii totale asupra operei. Coneeptelor estetice, gus- 
tului artistic, judecăţilor;de existenţă si de valoare li 
se atașează dovezile scoase la ivealá-de realitatea in- 
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săşi: — concretă — a operei. Cercetătorul se opreşte 
adesea asupra unor detalii expresive, pe care însă nu 
le iasă in stare de material infórm si neconcludent, 
ei je descoperă cu up instinct sigur semnificaţia, as- 
pectul de revelatoare generalitate.” 

Legătura strinsă dintre secţiunile cürfii, între ex- 
cursuj istoric si analiza poemului argheziari este obser- 
vali şi de AL Cáprariu, in cronica sa din Tribuna, 
an. VIII, nr. 32, 6-august 1964: ,Fácind un amplu: is- 
toric al evoluţiei temei 'sociogonice, de Ia marii antici 
pină la poezia modernă, Tudor Vianu schifeazá cu 
erudiție — ajutat de subtilul: său temperament artis- 
tic — drumul străbătut de această temă in conștiința 
artistică mereu îmbogăţită a omului. Capitolele. închi- 
nate sociogoniilor 'antice și moderne nu sint numai 
oarecari demonstraţii de virtuozitate. savantă, ci. be 
subsumează organic ideii centrale urmărite de autor, 
el apropiindu-se de aceasta cu laborioasă migală, fă- 
cind pe parcursul analizei subtile delimitări şi nuan- 
țări cáre; toate, ajută cu precizie la designarea note- 
lor specifice ale poemului arghezian“. Viziunea isto- 
ristă a autorului e subliniată într-un pasaj ca următo- 
rul: „Analiza lui Tudor Vianu este permanent însoţită 
de un viu simt al istoriei. Acesta se manifestă rodnic 
în egală măsură şi în prezentarea notelor caracteristice 
pe care le dobindeste tema sociogonică în felurite 
creaţii prin legătura lor cu concretul social, si în 
distingerea unor multiple tipuri de poeti care au hotă- 
rit acestei teme un loc de bază in opera lor.“ Remar- 
cînd că „cercetarea comparatistă a poemului este con- 
jugată cu aceea stilistică, realizindu-se o imagine de 
ansamblu plină de inedit, care. scoate și mai pregnant 
in evidenţă noutatea poemei argheziene, valoarea ei cu 
totul excepţională“, Al. Căprariw-se oprește mai În- 
delung asupra oralitátíi ca notă specifică poeziei lui 
Arghezi - „Remarcind prezenţa în scrisul lui Arghezi 
a concurenţei între formele stilistice orale și cele scrip- 
tice, Tudor Vianu subliniază că poemul Cintare Omu- 
tui aparţine fazei de înaintare şi creştere a procedeelor 
orale de stil în opera poetului. De aici se degajă în- 
ielésul.extraordinarei maleabilitáti dobindite de graiul 
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nostru în scrisul lui Arghezi [...]. Dacă evocările ante- 
rioare ale începuturilor societăţii omenești d ale dez- 
voltárii acesteia erau realizate cu mijloacele filozofului 
sau ale poetului, în Cintare Omului Arghezi se vădeşte 
un scriitor ivit «dintr-un vorbitor și dintr-un cintáret- 
— un rapsod deci. Concluzia lui Tudor Vianu se jus- 
tificá nuantat prin argumentele aduse de-a lungul ana- 
lizei [...]. Fixat strălucit in poezia universală si prin 
această operă, datorită procedeului utilizat, Arghezi 
se situează implicit în sfera marii noastre tradiţii lite- 
rare, pe linia Alecsandri, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Sadoveanu — «genii ale oralităţii în primul rînd».* 

Judecata de valoare globală, în care revine ideea 
„temperamentului artistic“ a! lui Vianu, este formulată 
in termenii următori : „Prin Arghezi, poet al Omului 
Tudor Vianu ne-a dăruit o carte exemplară. Se îm- 
bină armonios in paginile ei prezența eruditului cu 
a analistului fecund, dragostea pătimașă pentru ma- 
rile realizări ale literaturii noastre cu inteleapta si 
stiintifica precizare a locului pe care acestea au drep- 
tul să-l ocupe în literatura universală. Temperamentul 
artistic al cercetătorului a scutit scrierea de posibilele 
aridități ale amplei tentative de explicitare a poemu- 
lui arghezian. La lectură, volumul lui Tudor Vianu 
oferă. deliciile: unui autentic roman, în care eroii 
principali sint ideile, dar dincolo de acestea citeşti me- 
reu prezența creatoare a omului. Fără îndoială, vo- 
lumul Arghezi, poet al Omului este un monument ai 
culturii noastre noi.* 

O -aită recenzie care trebuie consemnată e cea 
semnată de George Munteanu în Contemporanul, nr. 
36, 4 septembrie 1964. „Cartea de-faţă foloseşte mijloa- 
cele. si resursele. investigaţiilor de ordin comparatist, 
nu atit în sensul stabilirii de izvoare precis identifi- 
cabile, cit mai degrabă în acela al circumscrierii unei 
problematici de rezonanţă: multimiienară, căreia poe- 
mul lui Arghezi D constituie cea mai ilustră prelun- 
gire în contemporaneitate", observă criticul, După care 
notează, în marginea părţii istorice a cărţii ` ,Lucra- 
rea înfăţişează mai întii, selectiy şi istoric, «sociogo- 
niile» mai de seamă. ale antichităţii şi ale timpurilor 
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moderne. Problematica acestor sociogonii (adică vi- 
ziuni coerente despre ivirea si dezvoltarea umanităţii) 
este urmărită cu preocuparea selectării esentiatului, a 
continuității de motive, a deosebirilor de interpretare 
derivind din concepțiile opuse despre lume ale auto- 
rilor. În această ultimă privință, Tudor Vianu reali- 
zeazà distinctijle cuvenite între sociogoniile imanente 
Lar cele transcendente [..| Se realizează astfel ca- 
drul istoric firesc de situare a Cíntürii Omului într-un 
amplu şi prestigios context tematic, prin stabilirea 
unor paralelisme edificatoare.“ Geerge Munteanu pune 
în evidenţă o anumită insuficienţă a cercetării din 
partea istorică a cărţii, ale cărei urmări s-ar vedea în 
cea rezervată comentării poemului arghezian : „E de 
abservat, în legătură cu acest cadru, că — probabil 
din necesităţi de economie a lucrării — el nu pre- 
zintă cu insistența trebuitoare toti termenii de refe- 
rintà ce se impuneau. [..] Pentru a face comparatía 
pe deplin edificatoare, lucrarea nu trebuia să se re- 
stringă, in cazul sociogoniilor anterioare, doar la spe- 
citicul problematicii lor, cum s-a întîmplat cam peste 
tot, ci şi la acela al viziunii artistice, pentru a oferi 
si în acest sens cuvenitu! termen de referinţă. Or, o 
asemenea referință nu e vizibilă decit incidental. [...] 
Tată insă că atunci cind se ajunge la Cintare Omului, 
căreia îi este rezervat aproape jumătate din spațiul 
cărţii, nu se urmăresc comparativ doar filiaţiile si 
deosebirile în ordinea problematicii, ci se insistă în 
mod deosebit şi asupra expresiei artistice a operei, a 
mijloacelor de stil specific argheziene — deşi aici ci- 
titorul nu mai poate face raportări comparative la 
sociogoniile trecutului, deoarece nu i s-a oferit în 


prealabil materialu? aperceptiv necesar.“ „Dar chiar 
cu această lacună, se grăbeşte să precizeze criticul, 
studiul lui Tudor Vianu reprezintă o prestigioasă con- 
tributie în materie de istorie literară.“ în afara apre- 
cierilor citate mai sus, George Munteanu adaugă altele, 
dintre care e de reţinut mai întii următoarea ` „Partea 
din lucrare rezervată sociogoniilor trecutului prezintă 
numeroase sugestii fecunde, la lecturá, pentru mai 
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buna înţelegere a unui Heliade, Hasdeu, Eminescu, si- 
tmaţi: în contextul. problemelor avute în vedere de 


Tudor Vianu“, Apoi o alta, întâlnită si la alţi comenta-. 


tori ai volumului, privind organicitatea viziunii critice 
desfășurate în el: „partea primă a lucrării isi învede- 
reazá intreaga „însemnătate abia punind-o în relaţie 
cu amplele analize consacrate Cintării Omului. Se 
demonstrează astfel convingător că, fără a fi un poet 
savant», crescut «in umbra unui mare model», Arghezi 
— între marii lirici ai secolului XX — e cel care a 
însumat, dezvoltind-o creator într-o sinteză profund 
contemporană, întreaga problematică esenţială. a unei 
teme dificile, care a fost imbrátisatá prin veacuri doar 
de cei mai străluciți reprezentanţi ai poeziei univer- 
sale“. In fine, despre metoda stilistică aplicată ` de 
Vianu aici : „Precizările în legătură cu structura mu- 
zicală a Cintării Omului, cu concurenţa dintre «formele 
stilistice verbale si cele scriptice» si cu sensul deve- 
nirii ei în opera lui. Arghezi, cu frecvenţa unui anu- 
mit material expresiv, structurat in Cintare Omului 
într-o «formă adresati» ete., constituie puncte de ple- 
care pentru acea «stilistică argheziană» în care Tudor 
Vianu vedea un obiect de mare interes al cercetării 
viitoare.“ 


Ceva despre arta traducerii 


A apărut mai intii in Gazeta literară, an. II, nr. 25, 
23 iunie 1955, p. 1 si 4, apoi în volumele Literatură 
universală şi literatură naţională, 1956, p. 267—378 si 
Studii de literatură universală si comparată, ediţia a 
l-a revăzută și adăugită, 1963, p. 633—639. La reti- 
părirea. în acest din urmă volum autorul a eliminat 
următoarele rinduri din finalul eseului : „Cunosc. pe 
Sperber. din multe alte lucrări ale lui. Socotesc că ar 
fi foarte. folositor dacă Alfred M. Sperber ar consimti 
să ne. comunice, după Al Philippide, concluziile lui 
privitoare la arta traducerii“, 

Reproducem textul din Studii de literatură univer- 
sală și comparată, 1963. 
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Problema traducerilor La preocupat mereu pe pro- 
fesorul de literatură universală (si pe traducător, se 
cuvine sá adăugăm). Dintre reflecțiile lui pe această 
temă transcriu aici două fragmente din articolul Li- 
teratura universală în românește, publicat” în Gazeta 
literară, an. I, nr. 23, 19 august 1954, p. 6 “(reprodus 
apoi, in limba franceză, sub titlul Contacts avet la 
"ittérature universelle, în Revue roumaine, an. XI, nr. 
4, 1957, p. 20—23 şi în limba germană — Weltliteratur 
in rumdnischer Übertragung — in Rumänische Rund- 
schau, an. XI, nr. 4, 1957, p. 23—25): „Este o aspi- 
raţie a oricărei culturi ajunse la maturitate nu numai 


întreaga desfăşurare a energiei ei spirituale, în opere 
ştiinţifice si literare, dar si încorporarea în limba ei 


națională a tuturor marilor creaţii ale literaturii uni- 


versale. Vrem să spunem, în aceste puţine rinduri, ce 
s-a făcut în această direcţie în ultimul deceniu de 
viaţă culturală și literară.“ După ce face un istoric 
sumar al traducerilor făcute in diverse țări ale Euro- 
pei moderne si la noi, Vianu observă că in perioada 
de după 23 August 1944 „s-a priceput mai bine că tra- 
ducerea nu este o lucrare literară fără importanţă, 
vrednică să fie abandonată scriitorilor improvizați sau 
neinzestra(i*, Și continuă astfel: „O bună traducere 
presupune un echilibru delicat între fidelitatea faţă 
de original şi adevărul expresiei în limba în care tra- 
duci. O bună traducere românească trebuie să dea 


impresia de a fi fost scrisă de la inceput in romá- 
neste, dar în acelaşi timp se cuvine să păstreze tim- 
bru) special al operei originale. O bună traducere 
presupune un amestec subtil de ştiinţă si de artă, de 
scrupul filozofic si de înaripare a cuvintului în limba 
care primește darul traducătorului. Traducerile tre- 
itori ai vre- 


buie deci încredințate celor mai buni s 
mii, celor mai înzestrați, dar si celor mal seruptiloși 


şi mai învăţaţi.“ 


623 


ADDENDA 


Formarea ideii de literatură 
universală in prima perioadă [I] 


Este continuarea studiului publicat de Tudor Vianu 
în 1959, în Revista de filologie romanică şi germanică 
și inclus apoi in Studii de literatură universală $i com- 
parată, 1960 şi 1963, studiu reprodus în volumul 10 al 
ediției noastre. Manuscrisul studiului cu acest titlu 
(aflat acum la Muzeul literaturii române, sub nr. 
24243) este de aproape două ori mai mare decît tex- 
tul publicat de autor, care cuprindea primele trei ca- 
pitole în întregime si patru subcapitole din cel de a! 
patrulea. Continuăm deci tipărirea cu subcapitolul 
cinci, Shakespeare în Italia si cu capitolele cinci — 
Descoperirea domeniului nordic în Franța [si Italia] — 
$i şase — Descoperirea domeniului nordic în Germania, 
acesta neredactat în întregime. Studiul a rămas, aşa- 
dar, neterminat. Manuscrisul mai conţine planu! deta- 
liat al capitolelor şapte şi opt, intitulate Descoperirea 
folclorului și, respectiv, Descoperirea domeniului me- 
dieval, apoi note din care se poate deduce că autorul 
mai avea în vedere încă trei capitole-teme : descope- 
rirea domeniului oriental, noua atitudine față de anti- 
chitatea clasică, concluzii în legătură cu conceptul de 
universalitate. 

Nu știm cu precizie în ce interval a fost elaborat 
studiul (foarte probabil după 1955), după cum nu știm 
nici de ce a publicat numai parţial ceea ce redactase 
definitiv şi de ce a abandonat acest impunător proiect. 

Textul pe care îl publicăm aici a apărut în Ma- 
muscriptum, nr. 3, 4/1982. 


Importanța mondială 
a literaturii sovietice 


A apărut mai întii în Secolul 20, nr. 10, 1961, p. 
7—12, apoi în Studii de literatură universală si compa- 
rată, 1963, p. 555—557, de unde preluăm textul. 

Intr-un articol — Revoluţia si literatura clasică 
rusă — publicat în Gazeta literară, an. IV, nr. 45, 7 
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noiembrie 1957, p. 1 si 6, inclus apoi în volumul Jur- 
nal, 1961, p. 217—218, Tudor Vianu reflectează asupra 
raporturilor dintre Revoluţia din Octombrie și istoria 
literaturii ruse. El evocă mai întii contactele sale și 
ale generaţiei din care făcea parte cu această litera- 


tură : 

„În 1917, cind a izbucnit revoluția rusă, citisem 
cite ceva din Puşkin, Lermontov, Gogol, Dostotevski, 
Tolstoi, Turgheniev, Saltikov-Scedrin, Cehov si Gorki, 
A existat la noi, în epoca piná la primul război mon- 
dial, o literatură de traduceri din literatura rusă des- 
tul de bogată, şi oamenii care au inceput să se for- 
meze în acel timp au cunoscut-o mai bine decit acei 
ajunşi la impresiile culturii între cele două războai 
Am continuat si mai tirziu să 


să citesc pe marii scriitori 
ruși ai secolului al XIX-lea, atras de adincimea inves- 
tigatiei lor psihologice, de tendinţa lor de a atinge li- 
mitele şi de a pune problemele fundamentale ale omu- 
lui, de puterea zguduitoare a mesajului lor. Simteam 
lămurit că lectura lor nu este numai plăcere de artă, 
îmbogăţire a minţii cu atitea cunoștințe noi despre 
sufletul omului, dar şi experienţă crucială, eveniment 
hotáritor. Iesi din străbaterea acelor mari opere mo- 
dificat, ait om, un om mai adînc si, în tot cazul, mai 
tulburat, mai atent Ja nenumăratele contradicții pe 
care cultura omenească trebuie să Je rezolve. Astfel de 
constatări se pot face cu privire la putinc alte opere 
ale literaturii universale.“ 

Revoluţia îi apărea, încă din momentul producerii 
ei, ca un eveniment pregătit sau anunțat de litera- 
tura clasică rusă ` 

„Mi se pare că generalizez acum asupra unor im- 
presi culese dintr-o epocă mai lungă de frecventare 


a literaturii ruse, dar dacă mă restring numai la im- 
presiile tinărului din 1917 sau la acele pe care le 
pot pune în legătură cu evenimentele acelui an, cred 
că sint îndreptăţit a spune că toată literatura rusă a 
secolului al XIX-lea tinde spre Revoluţia din Octom- 
brie și se încunună prin ea. 


Era in.vechea Rusie ţaristă o neimpácare cu viaţa, 
sentimentul unei profunde stînjeniri, o durere de a 
trăi, o tristeţe apăsătoare, o deznădejde, formele unui 
ridicol grotese pe care marii realisti ruși le-âu zugră- 
vit în zeci zeci de feluri. Dar alături de toate acestea, 
o aspirație spre puritate şi fericire, spre libertate si 
lumină, mesajele unor suflete în același timp înalte si 
adinci, care cereau să se intrupeze. Aceste suflete, din 
rindul cărora s-au desprins revoluționarii ruşi timp de 
un secol întreg, vor ca tineri plini de nobleţe interi- 
vară ca Eugen Oneghiri și Peciorin să nu se mai simtă 
oameni de prisos, ca Sonia să devină o fiini curată şi 
senină, să nu mai existe oameni închiși în egoismul 
lor sălbatic ca domnii Golovliov, ca Oblomov să vin- 
dece profunda alterare moralá a naturii lui, ca Ivan 
Ilici să nu mai moară în singurătate, ca Bazarov să 
nu mai mediteze gîndul lui întunecat și infecund, ca 
medicul din camera nr. 6 să nu se mai refugieze in 
dementa lui, sá nu mai existe relaţii atit de absurde 
ca ale lui Cicikov, teroarea si neonestitatea să nu-l 
mai producá pe Revizor. Aceleași suflete voiau să 
prindă viaţă și să coboare rădăcini în realitate oameni 
simpli, curati si bravi ca Celkas, ființe graţioase și 
pure ca tinára Nataşa, firi luminate și entuziaste ca 
Levin, luptători drepţi si viteji ca Pavel Vlasov.“ 

Privită în perspectiva istoriei literaturii, Revoluţia 
din Octombrie apare ca un ,fenomen moral“ ce În- 
chide, încununind-o, o epocă, a literaturii clasice ruse, 
și deschide o alta, a literaturii sovietice : 

»Privesc deci revoluţia rusă ca fenomen moral și 
o pun în legătură cu marea epocă de literatură care 
a pregătit-o. Dacă l-am înţeles bine pe Lenin, mi se 
pare că în formaţia lui scriitorii rusi ai secolului al 
XIX-lea au intrat cu puterea unor înriuriri hotărî- 
toare. Lenin. este produsul unui secol întreg de cri- 
tică și aspirații revoluționare, trarismise desigur $i prin 
Puternica literaturá rusá a secolului al XIX-lea. Re- 
volufia socialistă, eliberind pe muncitori 
rani, natiunile asuprite dinláuntrul intinselor granite 
ale Rusiei, chemind pe fiecare om la. muncá $i cons- 
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tructie socială, a dorit să înlăture egoismul arhaic al 
omului, să sfarme cercul tragic al solitudinii morale, 
să deschidă zările către prietenie intre oameni si că- 
tre bucurie. Se deschidea astfel calea către realizarea 
mesajului literaturii ruse a secolului al XIX-lea. 

Ecou! evenimentelor din Octombrie a călătorit de- 
parte. A bătut atunci un ceas hotăritor în orologiul 
lumii. A început o epocă nouă.“ 


Literatura universală 
$i Literatura comparată 


A apărut în Revista invățămintului superior, an. 
VII, nr. 4, aprilie 1965, p. 35—42, într-un grupaj cu 
titlul Obiectul si metodele predării literaturii vniver- 
sale în învățământul superior si precedat dc urmütoa- 
rea notă : „În zilele de 1 si 2 aprilie a.c. a avut loc in 
București o constătuire privind obiectul si metodele 
predării literaturii universale în învățămîntul superior, 
organizată de Ministerul Invát&mintului, Au participat 
cadre didactice de 1a catedrele de literatură universală 
și literatură comparată din intreaga (ari, esteticieni, 
specialişti in teoria literaturii, istorici literari, filologi, 
critici literari şi de artă, publicisti. 

Consfătuirea a avut drept scop dezbaterea unor 
probleme teoretice de actualitate în aceste pinte, 
analizarea metodelor de sporire a eficienței muncii 
didactice a respectivelor catedre, precum si discutarea 
căilor de ridicare pe un plan superior a activităţii de 
cercetare ştiinţifică a cadrelor didactice universitare în 
domeniul istoriei literaturii universale şi în domeniul 
literaturii comparate. 

Publicăm in prezentul număr al revistei noastre cu- 
vintul de deschidere a lucrărilor consfătuirii, rostit 
de prof. dr. Jean Livescu, membru corespondent al 
Academiei R. P. Române, adjunct al ministrului învă- 
țămintului, referatul Literatura universală si literatura 
comparată, al profesorului Tudor Vianu ; texte pre- 
scurtate ale celorlalte referate care au stat la baza 
consfătuirii ; o prezentare a intervențiilor participan- 
tilor la consfătuire.* 


ST 


POSTFATÁ 


Studiile de literatură „universală si comparată 'for- 
mează ultimul cápitol rriare-al operai lui "Tudor Vianu, 
comparabil; nu numai Prin „dimensiuni, ci si. prin 
însemnătatea lui în revelarea şi dezvoltarea persona- 
lităţii autorului, va' și prin influența exercitată; :cu 
cele reprezentate de studiile jui de estetică, de lite- 
raturá română, de filozofia cuturii, de stilistică. Cele 
mai multe “sint scrise după 1948, cind profesorii! de 
estetică a -devenit profesor de literatură comparată 
(aceasta a fost denumirea iniţială a' catedrei, schim- 
bată. succesiv, In „literatură de peste hotare“, .lite- 
ratură univorsală”, „literatură universală și compa- 
rată“). Era o disciplină universitară nouă la noi, si. 
in ce-l privește pe'titularul ei, acesta se vedea repe- 
tind o situaţie pe care o trăise cu două decenii mai 
inainte, cind- începuse să predea. pentru întiia vară 
în învățămiritul românesc, un curs de filozofia“ cul- 
turii. Dificultăţile întimpinate acum au fost, desigur, 
mari. Ele priveau pe de o parte informaţia de istorie 
literară d necesitatea citirii. sau recitirii riitori- 
lor mari din cîteva literatusi ; pe de altă parte, statu- 
tul nu tocmai clar al disciplinei : constituită încă de 
la sfirsitul secolului trecut, ilustrată de reviste si de 
cărți numeroase, între care unele de mare valoare, 
predată in multe ` universităţi, literatura comparată 
se: afla, în anii de:după război, într-un impas. Obi- 
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ectul, metoda și rezultatele ei erau puse sub semnul 
întrebării. În fine, dificultăţi implica si punerea ei de 
acord cu ideologia literará a epocii. Cu seriozitatea 
profesională care l-a caracterizat intotdeauna, Tudor 
Vianu se instalează în spaţiul noii discipline. Nu doar 
pentru a o preda. El are vocaţia construcției culiu- 
rale, pe care incearcá s-o realizeze deopotrivá prin 
profesorat si prin scris, forme de activitate distincte. 
dar resimtindu-se una de existenta celeilalte : prele- 
serile au substanța unor studii dense si personale, 
articolele si cărţile au o intenţie superior pedagogică 
si, uneori, o factură didactică. 

Pentru a construi, Vianu are nevoie de principii, 
de idei și concepte clare. Le va expune în citeva 
studii cu caracter programatic şi in cadrul unora 
dintre cele aplicative, le va reformula de mai multe 
ori, precizindu-le și nuantindu-le. Conceptele funda- 
mentale sînt acelea pe care le va pune în titiul volu- 
mului său de studii în materie ` literatură universală 
și literatură comparată. 

Intr-un articol consacrat anume primului dintre 
cle, Conceptul de literatură universală (1962), Vianu 
identifică trei acceptii ale acestuia : literatura univer- 
sală înseamnă „totalitatea literaturilor lumii, adică a 
literaturilor scrise sau vorbite în toate limbile pă- 
mintului“ ; într-un sens mai restrins, ea „reţine din 
tot ce a produs geniul poetic al popoarelor, ca mani- 
festare orală sau scrisă, acele opere cu un conţinut 
atit de uman, în formele unei organizări estetice 
atit de perfecte, incit ele s-au impus sau merită a 
se impune in conștiința de cultură a întregii ome- 
niri“; in fine, termenul desemnează „schimbul de 
bunuri literare în aceeaşi epocă, prin traduceri, studii, 
publicaţii periodice consacrate literaturilor străine“, 
Dintre aceste sensuri (acceptate si de alţii ; lexiconul 
literar al lui Gero von Wilpert — Sachwörterbuch 
der Literatur — le înregistra in anul 1969), Vianu 
il preferă şi-l ilustrează pe cel de al doilea (si îl 
susține; de asemenea, pe ultimul; ete sint, dealtfel, 
vom vedea, cele mai apropiate de ideea lui Goethe 
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despre literatura universală, de la care pleacă Vianu 
de fapt). In astfel de termeni e circumscris conceptul 
începînd din 1955 (Literatură universală gi literatură 
naţională) şi pină în 1964 (Literatura universală și 
literatura comparată). Formularea ultimă este cea 
mai cuprinzătoare : „Literatura universală este studiul 
tuturor operelor literare care, prin însemnătatea lor 
în dezvoltarea socială a omenirii, prin perfecțiunea 
lor artistică, prin larga lor difuziune și, cind este 
vorba de opere scrise în epoci anterioare, prin lunga 
durată a influenţei si reputației lor, au ajuns să fie 
considerate ca un bun comun al tuturor popoarelor 
şi deţin un loc în formula de cultură generală a tu- 
turor oamenilor cultivați din ziua de astăzi. Așadar, nu 
tot cuprinsul diferitelor literaturi nationale intră in 
literatura universală, ci numai acele creaţii ale acestora 
care, prin cele mai înalte însușiri de fond şi de 
formă, ca si prin întinderea si permanenta acţiunii 
Jor, au dobindit calitatea universalitátii." 

în conceptul de literatură universală al lui Vianu 
sint implicate două elemente principale: valoarea si 
o relativă mobilitate. Poziţia criticulti în legătură cu 
ele merită să fie observată. Valoarea se confundă 
aproape cu conceptul pe care-l susține: literatura 
universală este suma capodoperelor. Existenţa acestei 
sume dă spiritului uman încredere în posibilitățile 
lui creatoare si in perenitatea rezultatelor sale. Vianu 
înclină, de aceea, să sublinieze permanenta operelor 
care alcătuiesc literatura universală, exemplaritatea 
Jor, valabilitatea peste limite de timp $i spațiu. An- 
samblul se lárgeste, fireste, treptat, suportá adaosuri, 
dar nu restructurári radicale sau pierderi de elemente 
componente si cu atit mai puţin substituiri prin alte 
ansambluri. O asemenea viziune, a stabilităţii, este 
vecontortantă si satisface nevoia omului de a-și con- 
serva propriile valori. Însă ea poate favoriza mai 
mult o atitudine contemplativá decit una creatoare, 
căci aceasta din urmă presupune o relație activă cu 
lumea, inclusiv cu lumea valorilor culturale, privite 
altfel decit ca niște stele fixe ale unui firmament 
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protector. Dar care este limita primejdioasă a recon-— 
şiderării valorilor acceptate pină. atunci ? Si care este 
criteriul acestei reconsiderări ? Sint intrebări pe care: 
Vianu şi le-a pus, epoca însăși, de reorientare a cul- 
turii, Je-a pus tuturor, fată-l formulind el însuşi o 
întrebare si răspunzind An en". „Cineva se poate in- 
treba cu ce criteriu. putem aprecia valoarea univer- 
sală a unora din creaţiile literare ? Răspunsul stă în 
conştiinţa de culturá'a omului: angajat în luptele 
pentru progresul social ai timpului nostru. Ne apar 
ca opere posedind o valoare universală acele care, 
reprezentind cu mare forţă si claritate timpul'şi locul 
lor, au izbutit să-şi prelungească însemnătatea. dineolo 
de acestea ai, ` după proba repetată a secolelor: sau 
decenjilor, sá se. menţină. în conştiinţa de cultură a 
oamenilor: de 'azi.. Apreciem deci valoarea. universală 
a unor opere literare din unghiul timpului si cu- in- 
teresele care: ne sint proprii.” Și tot-acolo s „Putem 
spune că tezaurul literaturii universale se: dispune 
în jurul: omului actual, care ` recunoaşte în: ele [în 
operele cu valoare universală, n. n-] o forță ziditoare 
a “culturii Jui, Un criteriu impersonal, un Joe geome- 
trie de unde să putem determina aria literaturii uni- 
versale'nu cred că pot ti găsite; Láteratura universală 
este, de. fapt, atmosfera in care trüieste, se miscá, din 
care isi trage puterile omul viu din. zilele noastre“ 
(Literatură universală si literatură naţională). Să ob: 
servăm mai íntii că ideea Yalorizà literaturii tre- 
cutului din perspectiva timpului : care à. receptează 
(nu a celui care a produs-9) nu- era o idee nouă la 
Vianu și cu atit mai puțin una: eonjuncturală. O 
aflăm exprimată încă din '1926, în articolul Alecsan- 
dri, ca-descriptiv: si o regăsim în. următoarea propo- 
7iție din :1946 (B.. P. Hasdeu, poetul): „Fiecare epocă 
trebuie să-şi scrie istoria ei literară, grupind în modul 
ei propriu materia trecutului $i repartizind într-un 
fel personal: accentele valorificári Tudor Vianu n-a 
avut. piciodată o concepţie: muzeală . despre -cultură. 
a in(eles-o ca însumare continuă si organică de valori 
active, valabile pentru omul. fiecărei noi epoci şi ca- 
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pabile să-l' susțină in. crearea altor valori, care séi 
exprime pe el si epoca sa. Ceea ce trebuie să mai 
observăm — şi să subliniem: — în propoziţiile citate 
mai sus este accentul pus pe valoare. Lucru impor- 
tant din două motive. Pe de o parte pentru că el 
exprimá un punct de vedere in legáturá cu obiectul 
disciplinei. Preocupată de identificarea izvoarelor şi 
a influențelor, literatura comparată a arătat o prefe- 
rință marcată scriitorilor mai mici, operelor minore, 
peniru.cá aci era mai clară prezența unor influențe, 
căutarea izvoarelor se impunea sau era, în orice Caz, 
încurajată,” scrierea respectivă putea fi — dacă nu 
trebuia chiar — explicată. printr-un model. ,O tră- 
sătură specifică studiilor de literatură comparată este 
spaţiul întins acordat scriitorilor de mina a doua sau 
a treia, pe care istoria literară naţională îi mențio- 
nează sau ii ignoră şi care totuşi au jucat un rol 
important ca emiţători sau transmiţători [..]. Scara 
valorilor nu este aceeași pentru  comparatist 
şi pentru istoricii diverselor literaturi naţionale“, s " 
tine unul dintre reprezentanţii cei mai autorizaţi ai 
comparatismului, Paul Van Tieghem (Literatura com- 
parată, 1931). O asemenea înţelegere, care ignoră va- 
loarea estetică sau o înlocuieşte cu prezența canti- 
tativă a influenţei, a condus, între altele, la criza in- 
tervenită în. comparatism și care a fost in primul 
rind o criză a obiectului, a conceperii lui. Rolul 
acordat de către Vianu valorii ca principal criteriu 
al constituirii acestuia exprimă. așadar, o poziţie de 
principiu ce trebuie reținută. Ea este importantă, spu- 
neam, şi dintr-un alt motiv. Proletcultismul, dogma- 
tismul si sociologismul vulgar au determinat. atunci, 
în anii '50, o sărăcire si o alterare a imaginii litera- 
turii nationale $i à celei universale, aplicind EE 
şi deformant principiul raportării la prezent, o ima- 
gine cu totul insuficientă pentru nevolle spirituale; 
morale, ale omului căruia îi era oferită și pentru 
susţinerea efortului sáu creator, Studiile și prelegerile 
jui Vianu au evitat, atit cit a fost posibil, această 
tendinţă şi, așezate pe principiul valorii, afirmat 
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teoretic ca fundamental, au avut un efect cultura! 
pozi 
„Literatura universală“ desemnează deopotrivă obi- 
ectul si știința care-i studiază. Ce denumește atunci 
„literatura comparată“ și ce loc i se rezervă ? în 
legătură cu acest concept este de remarcat că Vianu 
il acceptă cu ezitări şi numai după ce îl redefineşte. 
În Literatură universală şi literatură națională (1955) 
Vianu pare inclinat să transfere „literaturii univer- 
sale“ ceea ce fusese asumat de către „literatura com- 
parată“. „Programul istoriei literaturii universale nu 
se confundă oare cu ace] al literaturii comparate ?* — 
se întreabă el însuși. Răspunsul este evaziv. „Desigur, 
harnica si fructuoasa anchetă a comparatismului ne 
este de un mare ajutor“, concede Vianu, adăugind 
imediat ; „Totuşi, spre deosebire de felul în care este 
practicat comparatismul contemporan, propria noastră 
îndrumare se deosebește ce! puţin într-un punct 
esenţial. Adeseori, străbătind cercetările comparatisti- 
lor, nu, putem să nu ne impotrivim acelui fe! de a 
prezenta operele literare ca o simplă țesătură de 
influente străine. Premisele, teoretice ale compara- 
tiştilor acordă un loc atit de mic influențelor interne, 
geniului originar al scriitorilor și rásfringerii impre- 
jurărilor sociale ale locului si ale timpului în care 
à apărut, încit ne întrebăm cum s-a putut impune 
valoarea unor produse spirituale care n-ar fi decit 
un mozaic de jnriuriri externe ? Principiile compara- 
tismului sint uneori atit. de putin adincite, incit, in 
felul tui de a prezenta lucrurile, s-ar párea cá o operá 
străină a lucrat asupra unei opere nationale numai 
pentru că a apărut într-un moment anterior a! tim- 
pului si că acţiunea uneia asupra alteia n-a fost decit 
un fruct al întimplării.* Răspunsul la întrebarea pri- 
vind raportul dintre programul literaturii universale 
şi acela al literaturii comparate e aminat, în locul 
lui aflăm o critică a comparatismului și indicarea 
punctelor în care. el. trebuie revizuit. Critica și revi- 
zuirea continuă ciţiva ani, temele uneia şi ale celei- 
lalte ráminind in general cele fixate aici. Ele sint 
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reductibile, de fapt, la una singură, aceea a influen- 
telor, cu care comparatismul se confundă aproape 
(această noţiune de influență, care constituie însuși 
miezul studiilor de literatură comparată“ — Paul Van 
Tieghem, op. cit, p. 121). Vianu limitează mai DÉI 
importanța explicatiei comparaliste, trecînd in prim- 
plan alte determinári: „Studiul influențelor literare; 
externe nu ni se pare hotăritor pentru explicarea 
operelor si momentelor literare. Acestea cresc din 
condiţii istorice locale, care își găsesc temperamentele 
seriitoricești adecvate acestor condiții si se sprijină 
pe infivente de cultură selectate pentru scopurile 
urmărite de scriitori“ (Renaștere și antichitate, 1956). 
E o limitare în favoarea altor factori și totodată o 
subordonare faţă de aceștia. Influenţa exercitată de 
o operă literară străină (de un seriltor, de um Se 
etc) poate fi privită „ca transmisiune“, adi i i 
perspectiva operei care o exercită, sau „ca recepta ^ 
deci din unghiul operei care o primește. Compara- 
tismul „a urmărit mai mult transmisiunea decit re- 
ceptarea. S-a urmărit adică acţiunea unei opere ip 
a unei personalități asupra alteia, dar cu mult maij 
putin acțiunea de selectare a influențelor, deschiderea 
în fața lor, alianța ideologică căutată în ele Did) 
Ceea ce propune Vianu este inversarea perspectivei, 
considerarea influenţei din punctul de vedere al Ze 
ceptorului, nu al emiţătorului. Ideea lui e cá m. P 
tare influență sau influenţe explică o operă. ci 
această operă explică prezența influențelor a căror 
urmă e constatată. AUR 
Simpla schimbare de perspectivă nu rezolvă, fi- 
reste, problema influențelor literare, juna dintre Ss 
mai spinoase pe care si le pune ştiinţa literaturii“, 
Vianu o reia în Antichitatea si Renașterea (1957), in- 
sistind asupra unei idei pe care o formulase DE 
inainte si aducind una nouă, care completează şi 
nuanfeazá punctul său de vedere. Ideea mai veche 
este a explicării sociologice (si nu prin simpla crono- 
logie și prin contacte întimplătoare) a exercitării unei 
influenţe : „O operă nu lucrează întimplător asupra 
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alelă sau numai din pricină că a apărut inai devreme 
nfluentele operează. numai acolo unde natura tere- 
nului social Je asimileăză 


le face rodni 
E 
st Noua Eloiză s-a constituit în legătură cu formal 
romanului sentimental englez pentru că autorul i 
opera lui vorbeau in numele si pentru acel SE 
francez si european ai secolului al XVIII-lea car. 
recunoștea în precedentele engleze aliaţii táedlogiet 
ai propriilor lui aspirații și lupte.” Cealaltă idee s 
referă la relaţia dintre emiţător si receptor, A o SE 
tij ica la nivelul detaliilor este insuficient, dacă în 
chiar neconciudent: „Operele între care stabilim re- 
Jet genetice trebuie considerate in întregimea ior 
și actiunea. emanatā de la una din ele trebuie inte- 
Jeasá intr-un mod mai generali, ca o forță fecundă 
prezentă $i activă, chiar dacă nu poate fi identificati 
prin procedeul oarecum mecanic al suprapunerii d 
texte . O astfel de relaţie este, de pildă, aceea dint: a 
Ruinele: lui Volney si poeziile pe tema cuprinsă m 
acest titlu ale lui Heliade Rădulescu, Cirlova, Gri 
Hore Alexandrescu. Mai interesantă este inter; ret Se 
„relației genetice“ ca o influență reciprocă. funetionind 
deci în dublu sens : „Influențele nu emană de la Ste 
opere ca de la niste izvoare impietrite, rámase de 
pururi identice cu ele însele [.. Chipul unei o Ss 
se SE odată cu felui inriuririi absorbite din ge? 
Dacă opera emitentă participă, aşadar, la constituirea 
fizionomiei operei receptoare, aceasta din urmă mo- 
difică, ke rindu-i, semnificația celei dintii, prin ES 
See felei d ceea ce a receptat ea. Aspectir 
stfel aparţine, desigur. i i 
nu-i este atribuit arbitrar, dar el "cre ada fec 
un ref] i 
mare Ge operei care l-a relevat, al operei recep- 


în singurul articol consacrat exclusiv conceptului 
de comparatisra (Literatura . comparată, 1958), Vianu 
dezvoltă mai întii ideea trecerii de la identificare 
relaţiilor dintre faptele literare la explicarea lor m 
cadrul mai larg al istoriei societăţii în care influen- 
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tele au devenit fecunde", insistind asupra schimbării 
perspectivei de cercetare : „Problema receptárii literare 
este astăzi intrebarea cea mai acută a studiilor noastre 
si nu cred îndepărtat momentul în care se vor serie 
` torii literare în care autorii vor fi prezentați nu în 
felul în care au suportat presiunea unor modele, ci 
în acela în care le-au căutat și le-au ales, pentru 
a răspunde uneia din nevoile lor“. O asemenea ori- 
entare ar echivala cu „0 adevărată revoluție coper- 
picană a studiilor literare” (analogia a fost folosită, 
se stie, de către Kant în legătură cu propria Sa 
teorie a cunoașterii, care, spre deosebire de cele dina- 
inte, porneşte de Ja subiect, nu de la obiect). 
Comparatismul trebuie, aşadar, să reorienteze stu- 
diul influentelor; totodată, trebuie să treacă dincolo 
de el, la cercetarea paralelismelor, a „analogiilor te- 
Amatice sau ideologice care nu pot fi lámurite pe calea 
influentelor*. Vianu propune o tematologie liberá de 
stinjenitoare, de a identifica 


preocuparea, adeseori 
izvoarele, constind in urmărirea filiatiei unei teme 
vu interesul de a vedea cum aceeași temă dobindeste 
rezolvări felurite la diferiţi autori şi in diferite mo- 
mente". 

Ciarificate astfel în studiile pe care le-am citat, 
cele două concepte — „literatură universală“ și „lite- 
ratură comparată" — sint definite pentru ultima oară 
în referatu} căruia ji dau titlul şi în care este for- 
mulat şi raportul dintre ele: „Se poate deci spune 
că dacă literatura universală studiază operele de mare 
însemnătate umană si artistică produse în diferite 
lul literaturii comparate să 


literaturi nationale, este ro! 
pună în lumină unitatea internă a domeniului întreg. 
prin stabilirea influențelor şi paralelismelor. Litera- 
iura universală este o totalitate ` literatura comparată 
este metoda prin care explicăm geneza acestei tota- 
un Faptul că operele importante din diverse tite- 
raturi compun un ansamblu coerent se datorește, pe 
de o parte, circulației temelor, motivelor, ideilor, 
procedeelor ete, pe scurt, influențelor, intelese ca 
lante ideologice" şi „care sint mijlócite de opere 
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mai puţin importante, deseori minore, dar care pentru 
funcția lor de mediatori intră in sfera de cercetări 
a comparatismului, sînt o parte — secundară — a 
obiectului. disciplinei špe de altă parte, se datorește 
anaiogiilor, paralelismelor explicabile prin similitu- 
dinile de structură a societăţilor în care se manifestă. 
Circulaţia şi palingenezia determină formarea curen- 
telor literare internaţionale, care reprezintă princi- 
palu! obiect al cercetărilor comparatiste sau in orice 
caz cadrul in care ele situează fenomenele. 

Acestea sint principalele elemente care definesc 
poziţia teoretică a lui Vianu. Ea se deosebește mult 
de comparatismul tradiţional, reprezentat mai ales de 
cercetători francezi. „Obiectul literaturii comparate 
constă în studierea raporturilor dintre operele dife- 
ritelor literaturi“, susținea Paul Van Tieghem, in lu- 
crarea citată. După 20 de ani de la prima aparitie 
acea lucrare ajunsese la a patra ediție si tot atunci, 
in 1951, M.-F. Guyard, profesor ia Sorbona, publicá 
un nou îndreptar al disciplinei, cu același titiu. Si 
Pentru el literatura comparată este „istoria relaţiilor 
literare internaţionale. Comparatistul stă la frontierele 
lingvistice sau nationale si supraveghează schimburile 
de teme, de idei, de cărți sau de sentimente între 
două sau mai multe literaturi.” El are a cerceta 
„agenţii“ transmisiunilor literare (traduceri, lucrări 
de critică, reviste și ziare, însemnări de călătorie). 
destinul genurilor şi speciilor literare, al temelor și 
personajelor, difuziunea unui scriitor sau a unei opere 
într-o ţară străină, sursele unei scrieri, imaginea unui 
popor in literatura altuia etc. Un asemenea program 
aduce în prim-plan scriitori și opere de mai mică 
însemnătate literară, valoarea estetică este principial 
ignorată sau devine un element secundar. 

Poziţia teoretică a lui Vianu e mai aproape, sub 
cel puţin două aspecte, de cea susținută în epocă de 
către René Wellek (in Critica literaturii comparate, 
Numele și esența literaturii comparate): literatura 
comparată trebuie să se ocupe, ca orice formă de 
critică și istorie literară, de opere ; atentă la ori 


640 


litatea lor („Operele literare nu sînt pur și simplu 
suma unor izvoare si influențe ` ele sînt intreguri In 
care materia primă luată din altă parte încetează 
de a mai fi materie inertá deoarece este asimilată 
într-o nouă structură“ — Criza literaturii comparate), 
ea are drept principal obiect valoarea, „Adevărata 
cercetare literară nu se ocupă de fapte inerte, ci de 
valori si de calități“ — ibidem; „Selectarea valorilor 
— scria Vianu în ultimul său text cu caracter pro- 
gramatic — este o operaţie fără de care istoria nu 
este decit un conglomerat amorf de fapte $i date, 
lipsit de un principiu al grupării lor expresive, după 
nevoile unui anumit moment al culturii^ Și dacă 
e să indicăm punctul ce! mai important în care Vianu 
şi Wellek se despart, vom spune că Wellek e mai 
„purist“ („trebuie să ne ocupăm de problema «ditera- 
turității», să abordăm problema principală a esteti- 
cii, aceea a naturii artei şi literaturii“) decit Vianu, 
a cărui primă mișcare este de a așeza operele în 
contextul lor cultural si social, căruia îi atribuie o 
ie explicativă. 
rein temeiuri teoretice si metodologice se 
constituie opera de comparatist a lui Tudor Vianu, 
elaborată, în cea mai mare parte, după 1950. Studii 
despre scriitori străini sau secţiuni în literatura uni- 
versală se intflnesc, evident, si mai devreme în scri- 
sul său, dar apar de regulă în prelungirea preocu- 
părilor esteticianului sau filozofului culturii. în eseul 
consacrat iui Baudelaire (scris în 1921, publicat In 
1924) Vianu aplică tipologia schilleriană : autorul Flo- 
rilor răului este un poet „sentimental“. „problema 
vieţii și a poeziei lui [...] este aceea a întregii litera- 
turi universale de la Rousseau încoace“, este „con- 
trastul dintre civilizaţie si natură“, Baudelaire ,Im- 
parte cu toți modernii simtirea unui dureros incon- 
formism cu lumea”. Vianu il privește nu atit ca pe 
un innoitor al poeziei cit ca pe un „erou al civili- 
zaliei noastre“, care a realizat „sinteza poetică cea 
mai luminoasă a suferinţei şi revoltelor ei“ si care, 
după ce i-a trăit infernul, a trecut ca printr-un pur- 
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gatoriu prin lumea orientală si exotică, unde a aflat 
„modelul acelei împăcări cu natura pe tare felul 
hibrid al culturii noastre n-o mai permite“ ; punctul 
cel mai înaintat al itinerarului moral al poetului il 
reprezintă aspiraţia spre puritate, „marile efecte de 
lumină albă care dau un patetism special operei sale“. 
Aceasta ar fi latura paradisiacă a poeziei baudelai- 
viene, in care Vianu vede, așadar, un fel de summa 
dantescá. 

Ca estetician si filozof: al culturii analizeazá si 
Ideile tui Goethe despre artă (1932), ilustrative pentru 
celălalt pol al tipologiei schilleriene. şi pentru orien- 
tarea spre clasicism a epocii, sau opera lui Thomas 
Mann (1930, 1936), care îi apare ca exemplară prin 
concilierea artei cu viaţa, 

Foarte interesante, din mai multe motive, sint 
citeva eseuri publicate în anii '40. Punctul de plecare 
este întrebarea dacă studiul literaturilor moderne îl 
poate inlocui pe acela al literaturilor: vechi, „in opera 
de cunoaştere. și perfecţionare a omului*, dacă ală- 
turi de umanismul clasic există un umanism modern 
(Literatura și. cunoașterea omului, 1940) Vianu răs- 
punde, firește, afirmativ, răspunde;. aş zice, aprioric, 
adică. înainte de a examina chestiunea, pentru că el 
nu.poate concepe izolarea literaturii moderne de cea 
antică. („fundamentul ei în timp”), lipsa: de unitate 
a culturii şi eckipsarea finalitátil, ai umaniste, Chiar 
de la începuturile ei; in Renaștere, literatura modernă 
xeia „gindul umanist“ al culturii antice, dispărut 
evul mediu, şi-i dezvoltă într-o „componentă antro- 
pologică“ mai accentuată chiar .decit aceea pe care 
o avusese. literatura, antică. „Toţi marii scriitori euro- 
peni de Ja. Renaștere incoace. au fost antropologi 
adânci. Qervantes și Shakespeare, Racine st Molière, 
Bossuet şi. Pascal, Diderot; Goethe, Stendhal: s Baizac, 
Manzoni, Dickens şi Thackeray, Tolstoi și: Dostoievski”; 
sustine Vianu, care. le va. consacra, studii. multora 
dintre ei si .care.e convins că „s-ar putea scrie o 
întreagă istorie a literaturii: moderne cu preocuparea 
de a arăta cum. s-a dezvoltat cunoașterea omului, ce 
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regiuni noi ale sufletului omenesc au fost cucerite 
treptat prin operele poeţilor şi ce imagini noi ale 
omului au -fost pe rind impuse prin acestea“, S-a 
creat astfel un: umanism nou, care e o constantă a 
literaturii europene moderne, chiar dacă uneori mai 
subţiată; ca în 'epoca romantică (intuitiile poeţilor 
se mențin acum în suprafața pitorească a omului“) 
sau în curentele literare mai noi, cînd „interesul an- 
tropologic“ scade si se accentuează acela pentru „fac- 
torul formal-estetic al creaţiei“, ceea ce a tăcut să 
se vorbească de o „dezumanizare a artei“ (Ortega y 
Gasset). Fenomenul e însă limitat la sfera liricii; şi 
anume acolo unde s-a impus ideea „poeziei pure“; 
romanul, dimpotrivă, a itustràt din ce în ce mai 
puternic „antropologia literară“, şi e destul a-i cita 
pe Thomas Mann, Proust, Gide. 

Literatura modernă fi apare, aşadar, lui Vianu 
acum ca dominată de preocuparea antropologică, şi 
iot așa şi critica: literară, care nu este, în principiu, 
decit „conştiinţa literaturii timpului său“ (Epocile cri- 
ticii literare, 1942). Dacă deci literatura europeană 
de la Renaștere încoace este „orientată către cunoas- 
terea omului într-o măsură pe care n-a atins-o nici 
una din producţiile altei epoci“, dacă „sinteza imagi- 
nativă a omului, ca ființă fizică si morală“ este 
„obiectul constant al tuturor marilor scriitori care au 
apărut în ultimele patru veacuri“, critica literară care 
a insoţit această literatură poate fi privită ea însăşi 
„ca un capitol al antropologiei moderne“. 

După ce fusese multă vreme filologică si estetică, 
judecind opera literară ca pe un fapt lingvistic și 
analizind-o în aspectele ei formale, critica şi-a fixat 
scopul „de a extrage conţinutul uman al operelor, 
de a-l analiza şi judeca după adevărul lui". Incepind 
din secolul al XVI-lea, „criticii sînt din ce in ce mai 
rar filologi sau retoricieni, pentru a deveni psihologi, 
sociologi, moralisti*. Antropologizarea literaturii à cu- 
noscut mai multe etape sau orientări, ceea ce vrea 
să spună că perspectiva asupra omului si imaginea 
lui s-a modificat în timp; fiecăreia dintre ele sii 
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corespunde cite o aită preocupare centrală şi cite o 
altă metodă a criticii literare“. 

Tudor Vianu priveşte, așadar, literatura universală 
și critica dintr-un unghi antropologic. Este o orientare 
caracteristică acestei perioade o scrisului său, si ex- 
plicatia o avem in rindurile introductive la eseul 
Transformările ideii de om, 1942: „Problema omului, 
a naturii şi a menirii sale, se impune astăzi cu atita 
putere [...]. Antropologia filozofică este pentru gindirea 
timpului problema cea mai urgentă,“ Acestei orientări 
i se datoresc si alte studii, între care Fazele por- 
tretului moral, o schiţă de istorie a reprezentării 
omului așa cum apare ea în portretistica antică (Piu- 
tarh) si modernă (clasică — La Rochefoucauld, Retz, 
naturalistă — Sainte-Beuve, Taine, idealistă — Gun- 
dolf s.a). 

Dar dacá dominanta literaturii moderne este des- 
coperirea omului, înseamnă că ea urmează mai mult 
o aspirație la cunoaștere decit la creație, cá e condusă 
de idealul conţinutului, nu al formei, de principiul 
adevărului, nu al artei. Între criteriile valorizării, 
locul ocupat de perfecţiune La luat autenticitatea. Că 
este aşa o dovedeşte și interesul cu care sint primite 
jurnalele intime, schițele pregătitoare si fragmentele 
nedefinitivate de lucrări literare, tot ceea ce constituie 
document, expresie netransfigurată a experienței de 
viaţă, „Arta a ajuns a fi înțeleasă nu atit drept 
produsul lucrării de transformare a unui material, 
cit drept o formă a cunoașterii, drept revelaţia unei 
realităţi“, : observă Tudor Vianu, care a susținut mereu 
prima dintre aceste înţelegeri. Preocupat acum. acut 
de semnificaţia și finalitatea antropologicá a lifera- 
turii, el scoate în prim-plan funcţia ei de cunoaștere, 
ajungind in conflict cu propria lui estetică. Depásirea 
contradictiei dintre o literatură preocupată de ce 

comunică si o-teorie estetică interesată de cum devine 
operă materia literară e cerută in Criza ideii de artă 
în literatură, 1943, în termenii următori: „dacă arta 
are nu numai rolul de a oglindi viața, dar si pe acela 
de a o depăşi, de a ne elibera de rigorile şi con- 
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stringerile ei, este limpede atunci că bogăția vitalului 
trebuie să se topească. din nou in perfectiunea: formei, 
ideea artei fiind primejduitá altfel să se piardă şi 
omenirea să se lipsească de una din valorile ei cele 
mai înalte“. Ideea de artă, de operă, de formă trebuie 
să rămiină, așadar, nedespărțită de aceea de literatură. 
Cu atit mai mult cu cit ele nu sint asociate arbitrar, 
una o implică în chip necesar pe cealaltă, după cum 
se poate vedea din analiza „literaturii subiective“, 
tăcută de Vianu în două studii; Din psihologia și 
estetica literaturii subiective şi Sinceritatea în lite- 
ratura subiectivă, amindouă din 1946. Memoriile, con- 
fesiunile, autobiografiile, jurnalele intime, toate acele 
forme de expresie literară cărora epoca modernă le 
acordă atita interes pentru autenticitatea lor: și care 
sint privite ca documente integrale ale unor expe- 
riente, sint într-adevăr conduse de principiul since- 
ritátii : „Sinceritatea, adică trecerea fără reticente a 
întregului cuprins sufletesc în cuvintele care îl ex- 
primă, este prima normă pe care și-o impun autorii 
de literatură subiectivă și aceea care îi acordă aces- 
teia valoarea si interesul“. însă, dovedește Vianu, „ex- 
primarea eului memorialistic prin propriile lui eve- 
nimente presupune o triplă lucrare de selectare, în- 
lănţuire şi periodizare aplicată materiei acestora“, ceea 
ce limitează sinceritatea, o condiţionează prin nece- 
sităţi care sint ale artei literare în general. 

In contextul acestor preocupări pentru literatură 
ca formă de cunoaştere a omului serie Vianu, pentru 
intlia oară, despre Proust: „în afară de marele inte- 
res al formulei sale de artă, ne apropie si ne leagă 
de Proust vastitatea investigaţiei sale umane, enorma 
îmbogăţire a figurii omului prin intuiţia gi analiza 
sa, a acelui om pe care nu-l putem iubi și nu-l putem 
ajuta să se înalțe decit cunoscîndu-l mai complet 
si mai adinc*. Valorii antropologice a romanului 
proustian, dată de adincimea si finetea actului de 
cunoaștere realizat prin memoria involuntară, i se 
adaugă aceea propriu-zis artistică : „datele memoriei 
sint introduse [...] în sintezele fantezi incit În cău- 
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tarea timpului pierdut este în a i „ti i 
memorialistică si una epică, pa TEE 
In fine, dintre 'textele de dinainte de 1948 care 
intră în sfera comparatismului mai- amintesc aici: Note 
asupra obscuritáfii poetice, 1944, doct excurs prin lite- 
ratura.universalá în căutarea elementelor care com- 
pun „seria istorică“ a poeziei ermetice. Unul dintre 
firele ei și-ar avea începutul în literatura medievală 
în acel trobar clus al cărui iniţiator an fi trubadurul 
Marcabru, în secolul al XII-lea, un altul ar porni din 
tradiția alegoristă a literaturii creştine, continuată 
in poezie de Dante, de romanticii germani, de Goethe ; 
o altă- linie ar fi reprezentată de conceptismul Ii 
Petrarca, al lui Marino, al pretiosilor francezi — între 
care Maurice Scéve — şi de derivatia lui spaniplă — 
cultismul ilustrat de. Góngora. Seria istoricá se con- 
tinuă cu Nerval, Mallarmé, Valéry, suprarealiștăi. 
Toate aceste studii sint concepute din perspectiva 
esteticianului şi a filozofului culturii. Problemele-pe 
care şi le pune Vianu privese literatura universală, 
dar sint mai ales probleme de estetică şi de filozofia 
culturii. Evident, e greu de spus- cînd si de ce un 
studiu despre un fenomen literar este un studiu de 
literatură universală, materia singură nu e up cri- 
teriu suficient. Trebuie avută în vedere, în orice caz 
şi intenția dutorului, conștiința lui fn legătură ES 
domeniul în care se inscrie cercetarea pe care o 
intreprinde. 1n ceea ce-l priveşte pe Vianu, el începe 
să aibă o conștiință de comparatist în momentul 
în. care, însărcinat cu predarea noii. discipline, isi 
pune. sistematic problemele ei si trece la elabo- 
ER de studii şi articole prin care s-o sustiná..Este- 
tica şi filozofia culturii vor fi și. de acum înainte 
Coniponente ale personalităţii lui intelectuale, însă 
SÉCHER cercetării e dată de noua situare p de 
mE Sá urmărim procesul constituirii,. în -rás- 
timp de un deceniu, pe temeiurile teoretice examinate 
mai. Sus şi. în- prelungirea unor studii mai vechi, a 
operei de. comparatist a lui Tudor Vianu. d 
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Studiul cu care prefaieazá, in 1951, traducerea 
proprie din Antoniu și Cleopatra e seris din perspec- 
tiva caracteristică lui Vianu pină aici, să-i zicem 
culturală, cea adoptată mai tirziu putind fi numită 
sociologică. Opera lui Shakespeare e situatá intr-un 
plan cultural larg si judecată prin raportare la ele 
mentele acestui plan : „Toate marile izvoare ale cul- 
turii contemporane, active încă in epoca elisabetană; 
se regăsesc in opera lui Shakespeare. Dar peste toate 
el a imprimat sigiliul personalităţii sale poetice LA 
Măsura. creaţiei shakespeariene devine mai limpede 
tocmai atunci cînd, în legătură cu oricare din dramele 
sale, urmărim dezvoltarea unui motiv literar de la 
concretizárile lui mai- vechi la-aceea.pe care kb dă 
Shakespeare. Relieful lui Shakespeare nu se deta- 
seazà în intregime decit pe: fondul culturii umanistice 
si«populáre, căreia el îi aparține prin atitea. fire.“ 

In 1953 el publică un studiu despre Arta. lui 
Rabelais. Este o lucrare de stilistică (a fost inclusă 
în volumul. V al ediţiei de faţă), In care se poate 
observa însă că Vianu ajunsese la ideea literaturii ca 
expresie a structurii sociale (în secolul al XVI-lea 
„societatea franceză atinge un stadiu al dezvoltării ei 
a cărui expresie literară devin Renașterea si uma- 
nismul, Burghezia ţării ajunsese la o conștiință de 
sine, la un fel al său propriu de a se afirma, care 
cere o altă cultură decît. aceea a evului mediu şi a 
feudalitütii, orientate acum spre declinul tor“) si Ja 
înţelegerea influențelor ca „alianțe ideologice“ Lat: 
niemul si grecismul Renaşterii franceze au fost ex- 
presia marelui avint al vremii către însușirea cultui 
antice, aceea în care burghezia timpului găsea aliatul 
ei ideologic in lupta dusă impotriva feudalismului“). 

In 1954 publică un articol despre Eminescu și 
Shakespeare, care înregistrează prezentele evidente 
ale scriitorului englez în opera celui român si ana- 
lizează poezia Cărţile (Al. Piru va face mai tirziu 
un pas mai departe, identificind in sonetul $ ătul de 
lucru o traducere a sonetului XXVII, traducerea 
constituind punctul de plecare al sonetului eminescian 
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Cind însuşi glasul). Din preocuparea pentru relaţiile 
dintre. literatura română şi cea universală iese, tot 
acum, articolul Coşbuc, traducător al lui Dante. Un 
studiu comparatist propriu-zis este cel intitulat Pa- 
tosul adevărului în „Oedip“ si „Hamlet“, După o ca- 
racterizare a tragediei grecești şi a tipului de erou pe 
care ea l-a creat, Vianu analizează figura -lui Oedip, 
definit ca un erou „dominat de pasiunea adevărului“ : 
„Marele dramatism al tragediei lui Sofocle provine din 
cucerirea treptată a adevărului teribil, din dorinţa 
trează de a-l afla, din acel patos al adevărului care 
stringe probele, înaintează din etapă în etapă în for- 
marea certitudinii“, Setea de adevăr a lui Oedip este, 
aşadar, resortul efectiv al dramei, pasiunea cunoas- 
terii, dusă pină la capăt, chiar dacă acest capăt în- 
seamnă distrugerea eroului, DM. Pippidi va respinge 
(n Variafü pe teme clasice, 1981, p. 107—108) inter- 
pretarea fără a-l numi pe autorul ei, considerind-o 
»frumoasá, dar puţin convingătoare“, rezultată din- 
tr-o „nesocotire a spiritului operei“, pentru care de 
finitorie este ,cintarea elanului sfint, a singurătăţii 
neimpărtăşite“, 

Oedip este, după Vianu, un erou reprezentativ al 
epocii democraţiei ateniene, epocă in care „gindirea 
teoretică şi pasiunea adevărului au serbat mari tri- 
umfuri^. Jar cind, în Renaștere, „gindirea teoretică 
și patosul adevărului se refac încă o dată“, tipul de 
erou pe care-l reprezintă Oedip reapare si el în figura 
lui Hamlet, Evident, asemănarea e „relativă“, dar 
ceea ce interesează este dorința comună de a afla 
adevărul, cu orice preţ. Hamlet nu este, după Vianu, 
un abulic, cum nu este nici un impulsiv: „Fapta 
nu poate urma la el decit convingerii formate, Ea 
încheie un proces intelectual mai indelung si foarte 
scrupulos", Pentru a relua un termen folosit de Vianu 
în caracterizarea făcută lui Hamlet în studiul intro- 
ductiv la Antoniu si Cleopatra citat mai sus, eroul 
shakespearian are „atitudinile unei conştiinţe filozo- 
fice, scrupuloase în stabilirea adevărului, întirziind 
acțiunea prin cunoaștere“, Să mai observăm că rela- 
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ţionarea acestui tip de erou cu societatea e făcută 
indirect, prin intermediul culturii : „cind, într-o so- 
cietate, inteligența teoretică face mari progrese, apar 
şi caracterele stăpinite de patosul adevărului. Așa s-a 
intimplat în vremea democraţiei ateniene si a Renas- 
terii, cind Oedip si Hamlet reprezintă niște tipuri 
omeneşti limpezite în munca de cultură a omenirii.“ 

Orizontul comparatistului e foarte larg. De la Emi- 
nescu si Shakespeare, Coşbuc si Dante, Sofocle, el 
trece, în același an, la Gorki, a cărui operă e privită 
din unghiul relaţiei eticului cu esteticul. 

In anul următor, 1955, Vianu publică, in afară 
de textul cu caracter programatic Literatură univer- 
sală si literatură naţională, studii despre Cervantes, 
Voltaire, Goethe, Hugo, despre povestirea medievală 
Aucassin si Nicolette, scriitorii picaresti, arta tradu- 
cerii. 

Despre Goethe, cel mai important dintre mentorii 
săi spirituali, niciodată uitat, Vianu scrie acum un 
studiu cu caracter monografic, o prezentare generală 
a vieţii şi a operei. Rezumarea biografiei urmăreşte 
procesul formării personalităţii, căci „cine urmărește 
evenimentele vieții lui Goethe trebuie să constate 
că, printre operele poetului si cugetátorului, propria 
lui viaţă a fost una dintre cele mai de seamă”, „viața 
lui a fost o operă“. Opera propriu-zisă e privită în 
legătură cu biografia („Viata și opera lui se intrepá- 
trund tot timpul si alcătuiesc o unitate solidară“, 
incit „în fata unei opere a lui Goethe ne întrebăm 
cărei împrejurări a vieţii ii corespunde, cărei pro- 
pleme personale îi dă o soluţie“) si în contextul cul- 
turii germane a epocii 

Din opera de spirit renascentist, de „uomo uni- 
versale“, a lui Goethe, Vianu. insistă în caracterizare 
asupra lui Wilhelm Meister și a lui Faust, Sint seri- 
erile pe care le-a invocat mereu și filozoful culturii, 
a cărui perspectivă se menţine și aici: analiza nu 
e propriu-zis una estetică, criticul comentează adică 
nu un roman şi o tragedie, ci două destine care 
ajung la soluţii de viaţă exemplare pentru omul mọ- 
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dern. Poemului dramatic Faust îi consacră acum si 
un studiu separat, al doilea după cel din volumul 
Idealul clasic al omului (1934). Faust este o sumă, 
o sinteză a unei ample experienţe cuiturale, sociale, 
biografice. În el culminează lunga istorie a unor 
motive culturale — al răzvrătirii $i al pactului cu 
diavolul fiind cel esenţial. Cu erudiție, dar. și cu 
plăcerea pe care a avut-o toată viaţa de a străbate 
lumea culturii, urmînd drumuri tăiate. de alţii sau 
deschizind el însuşi altele, purtind, toate, numele de 
„serii istorice“,. Vianu urmăreşte circulația. motivului, 
de la izvoarele lui orientale, din care iese. vechea 
legendă evreiască din Predicatorul. Solomon ; astfel 
„apare în istoria: literaturii motivul pactului cu dia- 
volul“, “revenit în unele legende ale creștinismului 
antic: şi medieval, pe care: comparatistul le :rezumă, 
indicind si preluările lor in cultura modernă. De la 
aceste. legende el trece Ja cărţile. populare -despre 
Faust și de aici la. prelucrările temei faustice de 
către Marlowe si Lessing, fiecare dintre ele fiind 
marcată de ambianța socială a epoci! în care a apărut. 
„Titanismul lui Marlowe este. o expresie a epocii 
reginei Elisabeta“, „Faust al lui Lessing este unul 
din roadele iluminismului german“. In fine, istoria 
temei continuă în creaţia lui Goethe insusi-: lunga 
elaborare a poemului său (între 1773 şi 1832) explică 
modificările, dar si imbogátirile aduse de experienta 
scriitorului : „Această operă va contine deci rodul 
tuturor experiențelor sale ca om și artist şi o icoană 
a întregii dezvoltări a societăţii moderne, în epoca 
in care s-au succedat Revoluţia franceză, campaniile 
napoleoniene, dezvoltarea tehnicii şi revoluţia indus- 
trială, apariţia socialismului utopic“, 

Analiza făcută de Vianu e mai ales una a semni- 
ficatiilor si ea identifică in Faust un poem despre 
un rebel si un titan, continuat ca „un poem neou- 
manistic, inspirat adică de antichitatea greacă“ si 
încheiat ca un poem „reprezentativ pentru noile. căi 
ale omenirii“, pentru că „sensul suprem al vieţii 
devine pentru Faust creația, munca productivă pusă 
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in serviciul oameniler*, Interpretarea este in esență 
aceea pe care Vianu o dădea in eseul din 1934, Faust 
şi civilizația modernă, şi in Filozofia culturii „Goethe 
valorifică legenda faustică din unghiul noii civilizaţii 
uncii“. 
2 pon este o sumă si în ordinea valorilor: si for- 
melor artistice, „o mare operă dramatică, epică, lirică 
şi satirică. Nici o altă operă literară a popoarelor 
moderne, poate cu excepția Divinei Comedii a lui 
Dante; n-atinge aceeași varietate, aceeaşi forță de 
expânsiune a genialitáti poetice in multiplicitatea 
nifestărilor ei.“ Și 
pecie de regulă grav al lui Vianu eapátá un 
accent solemn cind se referă la opera d'Personal: 
tatea lui Goethe, o vibraţie particulará,'a veneratiei 
şi-a afinitátii reale sau năzuite. Cit despre Faust, 
el ii apare criticului, care ignoră cu totul relativa 
îndepărtare a sensibilităţii estetice contemporane de 
această operă şi de creaţia Jui Goethe in general, 
astfel: „Poemul lui Goethe inlánjuie P tirăşte pe 
cititorii Säi, alcătuiește pentru. fiecare dintre - aceștia 
o experiență- esenţială a vieţii, îl robeste cit Ge 
îl parcurge si produce neincetata dorință de al relua 
a-l gindi din nou." 
Y pon ianu şi-a conceput studiul despre Faust ca 
pe o „călăuză* pentru cititor. O finalitate. superior 
pedagogică a fost de fapt urmărită de el mereu, cete. 
ce se cuvine observat este cá ea se accentuează în 
această epocă, dobindind o semnificație specială. Cind 
Vianu serie, în finalul studiului” despre Cervantes: 
nimic din ce s-a cîştigat în munca milenară de. 
cultură a omenirii n-a fost de prisos d nu poate Es 
eliminat. din formula morală a epocilor nat, Tot Y 
„formula . noastră - morală conține astăzi câştigurile 
temeinice ale întregii istorii culturale a omenirii“ — 
el reformulează ideea sa integratoare despre cultură, 
exprimată în Filogeneza idealului (1942) aproape iden- 
tic: „Sintem sau aspirăm. a deveni ceea ce a fost 
întreaga ‘omenire -îr toate: momentele reprezentative 
ale existenţei ei. Idealul nostru este constituit din 
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stofa tuturor idealurilor omenesti^ într-un moment. 
in care áciiona, in: materie de tradiţie culturală; o 
puternieá tendinţă reductionistá, ideea avea, dacă nu 
un sens polemic, în orice caz ecouri pozitive, Acti- 
vitatea de comparatist (folosesc termenul în accepţia 
lui care priveşte domeniul, literatura universală, nu 
metoda) a lui Tudor Vianu este una de readucere 
și de menţinere in conștiința publică a epocii a ma- 
rilor opere de cultură. Dincolo de valoarea în sine 
a textelor care o compun trebuie apreciată deci si 
valoarea pe care le-o conferă funcţia formativă- pe 
care au avut-o. Ea explică alegerea temelor de studiu, 
care alcătuiesc treptat un ansamblu larg de scriitori 
și opere reprezentative, ca si atitudinea — si stilul — 
de elogiu, de recomandare susţinută a acestora. în 
legătură cu toti si cu toate e valabil indemiiul adresat 
cititorilor lui Cervantesi: să-l privească „Cu recunos- 
tința ou care' sintem indatorati marilor ziditori: ai 
conștiinței omeneşti“. 
Incepind de acum își face loc în scrisul lui Vianu 
o structură de studiu alcătuită de regulă din pre- 
zentarea süccesivá a epocii sub aspect social, po- 
litic, cultural, a vieții scriitorului și, în fine; a operei 
lui. Este, de fapt, o schemă tipică a timpului, care 
traducea cit se poate de clar, dar simplist, concepția 
deterministă despre literatură. Vianu o umple întot- 
deauna cu o informație densă, relativă mai ales la 
reflexele cuiturale ale stării sociale, pe care o prelu- 
crează pas cu pas, cu o pricepere îndelung exersată 
a degajării semnificaţiilor, In studiul despre Cer- 
vantes el evotă, așadar, mai întii Spania socială si 
culturală a „secolului de aur”, apoi viaţa scriitorului, 
după care, pe spaţiul cel mai întins, face analiza 
romanului și a eroului său, comportindu-se nu doar 
ca un critic, ci și ca un moralist si filozof al culturii. 
Tema este aceea a situării faţă de realitate. „Sancho 
se mișcă deci intr-o realitate just percepută, dar în- 
uustă — observă el; pe cînd Don Quijote se desfă- 
şoară intr-o realitate concepută fals, dar extinsă pină 
la ţintele cele mai nobile ale omului“. Ideea e dezvol- 
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tată intr-o interpretare subtilă a finalului : „Don Qui- 
jote trăieşte ca un nebun şi moare ca un om cu min- 
tea sănătoasă [..] Revenirea la bunul-simţ se in- 
timplă numai atunci cînd resortul lui vital se fringe. 
[..] Nu cumva, prezentind astfel sfirșitul eroului său, 
Cervantes a vrut să ne spună că viața nu este 
posibilă decit atit timp cit cultivă un ideal? Viaţa, 
ca simplă expresie biologică, s-ar prăbuși de la primii 
paşi dacă omul nu i-ar da o țintă mai înaltă.“ 

Schema amintită se regăsește și în studiul despre 
Voltaire, modificată în sensul că biografia si opera 
sînt urmărite impreună. Tehnică îndreptăţit, ca și 
orientarea analizei spre ideile scriitorului, dat fiind 
că posteritatea lui Voltaire a fost asigurată mai ales 
de exemplaritatea atitudinilor lui si a principiilor 
care le-au susținut, Ampla expunere este apoi rezu- 
mată într-un portret moral şi intelectual. 

Anul următor, 1956, este cel mai productiv pentru 
-comparatist. Studiile și articolele despre Shakespeare, 
Heine, Flaubert, Dostoievski, Balzac, Tolstoi, Malherbe, 
Anatole France, despre mitul prometeic în literatura 
română si despre ideile de libertate si umanitate 
in cea italiană aduc o lărgire și o densificare a lumii 
de valori pe care o recomandă Vianu. " 

La Shakespeare. revine prin două studii, . gindite 
amindouă din perspectiva antropologică la care se 
fixase, am văzut, în anii '40 şi pe care n-o va părăsi 
cu totul niciodată. Cel dintii, Shakespeare şi aniro- 
pologia Renașterii, porneşte de la intenlia, abia măr- 
turisită, de a sustine înţelegerea lui Shakespeare ca 
spirit renascentist, împotriva tendinței mai noi de 
a-l prezenta ca scriitor baroc, „adică al epocii Con- 
trareformei si a recrudescentei feudale si clericale 
produse in acest interval*. Dupá un model de gindire 
care era al momentului, Vianu pare a judeca epocile 

de cultură după suportul lor social, într-un fel me- 
canic. Un mare scriitor ca Shakespeare nu poate fi 
integrat deci unei epoci ca aceea a Contrareformei, 
Raționamentul nu e formulat, si sustinerea ideii se 
face cu argumente serioase. Caracterul renascentist 
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al operei lui Shakespeare e dovedit de stilul petrar- 
chist al sonetelor şi, parţial, al dramelor („abundența 
imagistică, antitezele si concetti-urile“), de frecvența 
aluziilor: mitologice, „întocmai ca la toţi poeţii Renas- 
terii“ si; ceea ce s-a spus mai pulin, dar „are o în- 
semnătate cu mult mai mare“, de „înţelegerea shake- 
speariană a omului, îndatorată in cea mai largă 
măsură antichităţii. şi umanismului“, Aşadar, de „an- 
tropologia lui Shakespeare“, de concepția lui. despre 
om ca ființă: naturală (nu ca „imagine a divinității“, 
cum susținea spiritualismul medieval), oglindind si 
repetind în sine universul (analogia dintre macrocosm 
și microcosm), integrată în ciclul material al naturii, 
determinată de condiţiile ei fizice (caracterul omului 
derivă din constituția lui corporală, are o bază fi- 
ziologicâ), Pe scurt, »intelegerea legăturilor dintre 
natură și om a fost factorul integrant al concepţiei 
lui Shakespeare“, care îl „leagă însă cu Renaşterea 
şi nu cu barocul, epocă de regres al înţelegerii sti- 
infifice a lumii“, 

Cel de al doilea studiu incearcă să explice interesul 
extraordinar al publicului pentru Shakespeare, în 
anii aceia, Ja noi. „De ce se pasionează tineretul nos- 
tru pentru Shakespeare ?^ — se întreabă Vianu, care 
inregistreazá cu o mare satisfacţie fenomenul, convins 
că el „poate contribui la producerea unui reviriment 
estetic si moral“. Pentru că răspunde unei „nevoi 
de artă si frumuseţe“, crede el, dar si pentru „uma- 
nitatea“ lui, definită ca o capacitate de cuprindere si 
de înţelegere integrală a omului. Shakespeare a „cu- 
ceritu această umanitate, spune Vianu, „depăşind fen- 
dinte ale vremii lui“, între care cea fundamentală 
era titanismul, explicat prin împrejurări sociale (as- 
censiunea burgheziei) si culturale (Renașterea). După 
ce ilustrează pe larg titanismul shakespearian, fácind 
numeroase raportări la arta renascentistă (in care 
fitanismul înseamnă „explozia individualismului*, 
,magnificarea individului“), dar si Ia cea antică (hy- 
bris-ul grecesc), criticul pune în relief depășirea tita- 
nismului, personajele si situaţiile in care „omul tri- 


654 


umiă asupra titanului“. Ideea a avut, probabil, o 
rezonanță specială în momentul în care a fost scrisă. 

Studiut despre Maiherbe este comprehensiv, dar 
se.simie in el o anume disiantare de poetica si poezia 
clasicismului, în. sfera cărora esteticianul iși fixase 
poziţia sa. Cel despre Heine este o prezentare de 
tipul „introducere In viața si opera lui.", Despre 
Balzac scrie doar un articol de caracterizare generală, 
textul cu care prefateazá Madame Bovary de Flau- 
beri cuprinde o analiză corectă, prea puţin pentru 
cel care fusese la virsta formaţiei fascinat. de acest 
scriitor si voise să-i consacre lucrarea sa de doctorat. 
Ceea ce-l atrăsese atunci pe Vianu fusese stilul lui 
Flaubert; acum, el este preocupat îndeosebi de conți- 
nutul uman. ak operelor: De aici, cred, și preferința 
pentru roman şi teatru, mai exact, pentru genurile 
obiective, eposul şi drama. în orice caz, preocuparea 
este evidentă: în' studiile amintite pină „acum, ca si 
în celelalte, despre. Dostoievski, “Tolstoi, A.. France. 
„Omul modern a dobindit o nouă adincime. a. con- 
ştiinţei de sine-prin operele lui Dostoievski“, „regiuni 
sufleteşti - noi, nedescrise mai înainte în literatură, 
sînt “anexate de scriitor“,: „știința lui cu privire: la 
sufletul omenesc. în imprejurárile contemporane: a 
fost: una: din cele mai- bogate si. mai adinci“. Revo- 
luția: estetică. înfăptuită de el este un “rezultat. a 
acestei- extraordinare cunoașteri a omului ` „în Dos- 
toievski- se 'liehidează noțiunea tradiţională de «ca- 
racter»,: aceea cu -care literatura a lucrat timp de 
milenii.: Un «caracter» este in drama si narațiunea 
clasică ` totalitatea statornicá a dispoziţiilor intelec- 
tuale. și. afective, acelea prin care individul uman, 
distingindu-se-de alți: indivizi, rămîne deopotrivă cu 
sine. Întreaga literatură, dezvoltată pe temelii aster- 
nute de antichitate; a operat cu ideea de serte 
[..] Dostoievski este, poate, cel dintii mare scriitor 
care prezintă oameni contradictorii, alcătuiți din tono 
dinte-antagoniste..". Profunda cunoaștere: a, omului e 
dublată: la el de o mare conștiință, Dostoievski: este 
„una din cele mai. mari personalităţi morale ale 
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Bee care „a sporit enorm imaginația 
We adus o atitudine nouă, de „proslăvire 
, impreuni i f 
regenerare morală a oma te Pre 
, Structurat de áceste idei, studiul despre Dost 
levski este, de fapt, unul despre semnificațiile um. nó 
€ despre „valoarea ntropelogică si morală a operei 

" ui. Mai bine spus, oper: ività di 
pectiva acestor semniieaţii sí a acestor vari Cu 
Sarre TOR consideră romanul "Rázbbi şi pace dis 

ul concepţiei — explicite si i ici : 
ieri a seriitorului. Observatia prinipal, dupa anc. 
a teoretică, este aceasta ` concepti. r în 
toate elementele creaţiei lui eee e menta de 
personal „Spre deosebire de întreaga epică a trecu- 
ului, care lega fabulatia de soarta unuia sau a mai 
multor personaje principale, denumite nu fără us 
înţeles mai adinc eroii naraţiunii, Tolstoi face să apară 
şi un personaj nou, necunoscut înainte, masele păcat 
LJ Prin introducerea acestui nou personaj şi lá 
descrierea stărilor de multirre (...], Tolstoi inausurdqen 
in pid is totul nou fn intreâga artă narativă a 
"s i . compoziție : „Atit timp cit romanul era 
ulatia destinului sau a formaţiei unui individ 
unui erou, subiectul lui avea ceva mărginit, cis 
Poeţii epici eliminau din largul cimp ai vieţii Weer 
nu era în legătură cu eroul lor [..] Otice pue : "i 
nau roman al traditiei antetolstoiene se poate povesti 
din nou. Nimeni nu poate însă reproduce subiectul 
romanului Război si pace. [..] Produs de inte, 
a infinitesimalului uman, Tolstoi nu Weeer: pr 
Substanța vieţii, ò configuraţie particulară, ci o în. 
ează pe aceasta din Dou, în totalitatea ei. Së 
Studiilor despre autori (să-l menţionăm. şi pe cel 
despre A. France, scriitor care trecea atunci la noi 
printr-un nou con de lumină, după acela pe cateii 
parcursese in anii dintre războaie și de care uma 
Dind cărturăresc al lui Vianu se simţea aproa; N 
n se adaugá in 1956 o schiță asupra literaturii Ce 
liene, axată pe ideea „libertății şi umanităţii“ na 
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sentul cade pe Renastere si pe concepția ei antropo- 
logică, explicită si implicită : „Tradițiile luptelor pen- 
tru libertate sînt deci dintre cele mai vechi si mai 
puternice in Italia. Odatá cu ele a crescut si figura 
omului, atingind una din eflorescentele ei cele mai 
complete si mai armonioase in secolele . Renașterii. 
Umanitatea a ieşit mai îmbogățită din aceste secole“) 
si două cercetări corparatiste ` Mitul prometeic în 
literatura română si Renaștere și antichitate. 

Prima dintre ele cuprinde mai întii o istorie suc- 
cintă a motivului în literatura universală, în tare 
Vianu reia materia si, în parte, interpretarea din 
capitolul Mitul prometeic în poezia modernă: din Fi- 
lozofia culturii, schimbind însă perspectiva: de la 
explicaţia prin evoluţia internă a culturii, a spiritului 
(„Geistesgeschichte“), el trece acum la o explicație 
sociologică : „Mitul lui Prometeu a fost reluat în lite- 
ratura universală ori de cite ori názuintele de pro- 
gres ale unei clase sociale regăseau în el simbolul 
lor adecvat. Așa se explică frecvenţa tratării lui îna- 
inte şi după revoluţia burgheză din Franţa.” 

în literatura română el este analizat în poemul 
dramatic al lui Philippide, Jzgonirea lui Prometeu, 
şi în piesa lui Eftimiu, Prometeu. În poemul lui 
Philippide, „unul dintre cele mai uimitoare ale acelui 
moment literar, cu totul neașteptat la un poet în 
virstá abia de douăzeci de ani“, Vianu remarcă ,in- 
drăzneala cugetării“, „fecunditatea imaginaţiei“, o 
„mare densitate de idei* și, notind în treacăt unele 
influenţe ale poeticii simboliste, situează scrierea la 
confluența a trei tendinţe ajunse aici „după ce ani- 
maseră alte multe opere ale creaţiei moderne“: ten- 
dinta, frecventă în romantism, de a prelucra miturile, 
schimbind chiar semnificaţia lor tradiţională ; tendin- 
ta sincretistá, pe care o ilustrase între alţii Madách 
in Tragedia omului; tendinta ,individualismului ra- 

dical“, a însingurării orgolioase a spiritelor nemul- 

tumite de societate, tendință fixată in Așa grăit-a 

Zarathustra de Nietzsche sau în Brand de Ibsen. Nu 

e vorba neapărat de influențe directe, „izvoarele lite- 
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rare lucrează uneori şi prin ideile generale pe care 
le trimit în atmosfera intelectuală a unei epoci“, şi 
veste mai probabil că in felul acesta au înrîurit ele 
în cazul de faţă“, Cit despre piesa lui Eftimiu, ea se 
"om: mai aproape de înţelegerea iniţială a mitului, 
ie însă materia lui și preluind influența lui 
„Renașterea și antichitatea este un text programatic, 
atirmind un punct de vedere in legătură cu influen- 
tele literare pe care l-am comentat in partea intro- 
ductivă a postfetei. Susţinindu-l, Vianu il. ilustrează 
Sumar, cu raporturile dintre Renaștere şi antichitate. 
„Nu credem că se mai poate explica Renașterea prin 
simpla influenţă a culturii antice“, fiecare curent de 
cultură c determinat de condiţiile timpului. său şi-i 
oferă! acestuia soluţii, în compunerea cărora intră si 
elemente preluate din momentele culturale Ke 
(„alianțe ideologice“). Aceste elemente. revin însă. in- 
tr-o formă schimbată, „prin însăși utilizarea lor într-o 
nouă structură“. După mai vechile istorii ale trans- 
misiunii culturii antice, e. necesară o istorie a rece 
tării acesteia. in: Renaștere, așadar o inversare A 
eenegen în eeremácen; relațiilor: dintre. cele. două 
„o: astfel: de 'istorie schifeazá Vianu in Antichitatea 
şi Renaşterea, Publicat în anul următor:-În' afara unor 
principii „ale cercetării : comparatiste” Ge care te-am 
reținut ^in alt loc, remareabilă „este. aici formularea 
tranşantă a ideii unităţii culturii europene: „Este c 
neputinţă a întelege literaturile moderne fără. a tine 
seama de rolul jucat de antichitate in- formarea:lo; 
La] Istoria Jiteraturii popoarelor europene şi a Ster 
acelora care aparţin. cielului lor de cultură tncepe 
cu'antichitatea greco-romană.» Ideea este extinsă e 
la toate formele culturii: " ps 
Criticul reface mai intii procesul transmiterii cul- 
tarii: antice de-a lungul evului mediu, -cu erudiție 
impunătoare şi cu priceperea care-l caracterizează d 
a “selecta elementele semnificative: Nu stiu à ă E 
utilizat cartea lui. Curtius (Literatura Deeg i 
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evul mediu latin), pe care o va cita peste citeva luni, 
observ însă că ideea unităţii literaturii europene le 
este comună. Nu si spiritul general al lucrărilor lor — 
atit cit pot fi ele comparate — căci Vianu păstrează 
rezerva lui constantă faţă de evul mediu și exaltă, 
iarăși, ca întotdeauna, Renașterea. Concluzia doctului 
său excurs este că în evul mediu, „cu toată perseve- 
rarea elementelor răzlețe ale culturii vechi“, s-a pier- 
dut „legătura care (inea laolaltă sufletul lumii vechi, 
concepția ei de viaţă“, din care cauză „rămășițele 
antice în noua cultură au mai mult caracterul unui 
mozaic“, Renaşterea înseamnă, sub acest raport, o 
revoluţie ` „ceea ce aduce ea cu adevărat nou $i ori- 
ginal“ este, „în afară de încercarea de a recistiga 
întregu! cuprins al culturii vechi, tendinţa de a învia 
sufletul lumii vechi, adică de a-l folosi ca pe o forţă 
a lumii actuale“. Vianu urmărește, pe spaţiul cel mai 
întins al studiului, realizarea acestei tendinţe în opera 
lui Dante, a lui Petrarca, a umaniștilor. Un subca- 
pitol e consacrat, în prelungirea preocupări de an- 
tropologie de pină aici, noii viziuni asupra omului: 
„Renaşterea descoperă din nou demnitatea omului“. 
In acelaşi an, 1957, Vianu mai publică un studiu 
despre India în „Lusiadele“ lui Camoéns, o epopee 
spre a cărei lectură il îndemnase propria sa călătorie 
(în 1956) în acele locuri, mai exact curiozitatea de 
a afla „cum va fi apărut India altor oameni, in alte 
timpuri“. Cu acelaşi interes îi consultă pe Herodot 
şi pe Plinius. Scrierea lui Camoéns, „icoana cea mai 
pertinentă a Indiei văzută de Renaștere“, nu oferă 
satisfacţii estetice deosebite: e compusă „după nor- 
mele poemelor eroice ale antichităţii, cu scenărie 
mitologică“, „intrupează tipul unei epopei artificiale“. 
Părţile valabile sint acelea care transmit experiența 
directă a locurilor și oamenilor. Asupra lor se opreşte 
Vianu, după caracterizarea generală şi după expu- 
nerea vieţii autorului. Constatarea lui este că docu- 
mentul artistic asupra Indiei conţine cu mult mai 
puţin decit va fi cunoscut Camoéns în chip nemijlocit : 
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„Totul este văzut prin prisma amintirilor antice, cu 
o imaginaţie nutriti de citirea vechilor autori“. 

Orizontul comparatistului se lărgește mereu, dar 
în centrul lumii de valori pe care el o cercetează 
şi o recomandă pare a se afla opera lui Shakespeare. 
Este o situaţie nouă, căci centrul universului literar 
al lui Vianu îl ocupase Goethe. Substituirea aceasta, 
sau deplasarea centrului, este efectui modificării ori- 
entării criticului, de la „formă“ la „conţinut“, de la 
literatura ca artă la literatura ca mijloc de cunoaștere 
a omului — pe scurt, efectul perspectivei antropo- 
logice a lui Vianu, Un nou studiu despre Shakespeare, 
în 1958, e menit să fixeze deopotrivă imaginea lui 
ca cel mai profund cunoscător al omului și ca „poet 
al Renaşterii“, Sint cele două teme principale ale 
criticii lui Vianu în legătură cu Shakespeare. Apar- 
tenenta la Renaștere este indicată mai iniii prin con- 
textul cultural în care el apare și pe care criticul 
îl reconstituie cu informaţie bogată, apoi e. dovedită 
metodic — deși succint — „în planul formelor, al 
motivelor și izvoarelor, al procedeelor de artă şi al 
spiritului general“. al operei. Cele mai interesante — 
chiar dacă le-am mai intilnit la Vianu — sint con- 
sideratiile privind acest din urmă pian. Literatura 
ce premerge Renașterii a urmărit „mai mult să dea 
un aliment imaginaţiei decit cunoașterii“, incepind 
cu această epocă ea devine un „instrument de cu- 
noaştere a sufletului omenesc si a societății“. E o 
„revoluţie literară“, pe care drama shakespeariană 
o desävirşeşte, Cele două idei ale lui Vianu asupra 
lui Shakespeare — „Renașterea“ și „antropologia: — 
apar ca indisolubil unite: „Poetul englez rămine cel 
mai mare psiholog al literaturii universale“ piná la 
Dostoievski. „Dar lucrul .n-ar fi. devenit posibil fără 
marea faptă care a dat un nou scop literaturii în 
Renaștere, transformínd-o într-un instrument de in- 
vestigalie si cercetare a omului. Vastitatea si profun- 
zimea cunoasterilor lui Shakespeare constituie mani- 
festarea unui poet al Renasterii, a celui mai insemnat 
din această epocă.“ 


660 


Orientatá spre cercetarea continutului uman al 
tperelor, spre concepția antropologică a scriitorilor, 
refăcind serii istorice si contexte culturale, istoria 
literaturii universale practicată de Vianu este sau 
devine într-o mare măsură o istorie a ideilor. Feno- 
menul cultural este privit de la distanța care să facă 
posibilă observarea traseelor pe care circulă ideii 
ele formează, dacă nu mediul vital al literaturii. 
în orice caz fundamentul sau, mentinind metafora 
biotogică, scheletul ei. ; 

Amplul studiu scris de Vianu despre Stendhal se 
ocupă, cum anunţă titlul, de ideile scriitorului. Aces- 
tea alcătuiesc un fel de zonă intermediară între ex- 
perienta de viaţă si de cultură și creaţia scriitorului. 
Schița biografică are deci rostul de a pune in lumină 
împrejurările care au determinat unele dintre atitu- 
dinile sau ideile lui. Evocarea copilăriei conduce la 
constatarea că Stendhal „crește opunindu-se mediului 
familial“ si că „antiregalismul, antiiezuitismu), revo- 
lutiotarismul lui, adică tot atitea atitudini care con- 
traziceau pe acele ale familiei, își au originea şi in 
această situaţie“. Alt exemplu : după ce-l urmărește 
în prima lui ședere în Italia, criticul notează: „În 
primul său stagiu italian se precizaseră citeva din 
ideile și atitudinile sale fundamentale, cultul lui Na- 
poleon, liberalismul său, pasiunea pentru muzică...*. 
Ideile lui Stendhal sint puse într-o relație genetică 
si cu formaţia lui culturală, ale cărei surse principale 
sint în operele filozofilor, moralistilor, ideologilor se- 
colului al XVIII-lea. Analizindu-le sistematic — ide- 
ile filozofice, morale, politice, estetice — Vianu vrea 
să deschidă calea cea mai potrivită pentru ajungerea 
la operă, al cărei prag nu-l trece însă. 

Ideile lui Stendhal este un studiu despre un autor. 
Mai toate celelalte lucrări publicate în ace! an, 1959, 
vădesc si mai limpede înclinarea spre istoria ideilor. 
Cea mai întinsă dintre ele si de cuprinderea cea mai 
amplă este consacrată formării ideii de literatură 
universală. Vianu întreprinde, așadar, istoria concep- 
tului fundamental a! domeniului de cercetare în care 


661 


şi-a stabilit de la un timp centrul preocupărilor. De 
fapt, judecind după cuprinsul studiului, nu după tia 
Hut: lui — Formarea ideii de literatură universală în 
prima perioadă — ceea ce face. Vianu este mai de- 
grabă preistoria ideii decit istoria ei. El începe cu 
Goethe, ale cărui ginduri despre literatura universală, 
notate de Eckermann la 31 ianuarie 1827, reprezintă, 
şi pentru Vianu, „actul constitutiv al literaturii uni- 
versale“, Goethe spusese, in esență, următoarele : 
„poezia este un bun al intregii umanităţi“, „pretu- 
tindeni si în toate timpurile, ea se manifestă în 'sute 
și sute de oameni“; „a sosit timpul literaturii. uni- 
versale si fiecare trebuie să contribuie a grăbi instau- 
rarea epocii ei. Dar in noua prețuire a literaturii 
Străine nu trebuie să ne oprim la una specială si s-o 
considerăm drept exemplară“. Goethe adaugă -totuşi : 
„Dacă simţim “nevoia de ceva exemplar, trebuie să 
ne înapoiem Ja greci, In, ale căror -opere este::repre- 
zentat omul frumos. Tot restul trebuie considerat 
numai din punctul de vedere istoric si trebuie asimi- 
Jat de noi în părţile lui bune”, Vianu vede în acest 
adaos. „o ezitare“ a celui care, ajuns la recunoaşterea 

diversităţii Indreptátite a literaturilor, rámine legat 
de idealul neoclasic al sfirșitului. de secol XVIII ger- 

man. Pasul decisiv fusese: făcut si el însemna aban- 

donarea modelului unic, cel clasic, „respingerea dog- 

matismului literar“ și „ințelegerea istorică a litera- 

turilor“; Căci. aceasta a fost condiţia esenţială a for- 

mării ideii de literatură universală : dislocarea - „com- 

plexului clasic“, Este procesul pe care-l urmăreşte 

Vianu. Pentru a arăta că fără depășirea dogmatismu- 

lui elasic nu s-a putut ajunge la ideea de. literatură 

universală, el examinează poziţia lui Voltaire si pe 

aceea a lui La Harpe. 

Voltaire a fost unul dintre spiritele. cele: mai cul- 
tivate ale secolului său, cu un. orizont larg, care 
însă măsoară creaţia literară străină „cu metrul clasic 
francez“, La capătul analizei criticul conchide ` Moi. 
taize ne apare ca un cugetător anterior perioadei în 
care se formează “conştiinţa relativității istorice şi a 
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originalității naţionale“. La Harpe, autorul unui Curs 
de literatură veche si modernă (1799) mult audiat 
şi citit în epocă, este „ultimul, dar unul dintre, cei 
mai reprezentativi adepti ai clasicismului francez“, 
isci lui Voltaire. ` 
S A rerea complexului clasic* şi cristalizarea 
treptată a unei noi conștiințe literare, a ideii de. lite- 
ratură universală in sensul exprimat de Goethe, o 
importanţă: şi o semnificaţie deosebită a ao re 
ceptarea operei Jui Shakespeare, „bătălia pentru Shake- 
speare“, Vianu reconstituie etapele ci, incepind iarăşi 
cu Voltaire, continuind cu redescoperirea lui Shake- 
speare în Anglia în secolul al XVII-lea, în SC 
transformării ideilor estetice in cadrul general 
mișcării anticlasice*. — transformare. și cadru i care 
criticul. le indică prin numeroase elemente, după ca! 
trece la receptarea lui. Shakespeare. în Franța, Ger- 
mania, Italia, Însă „bătălia: pentru Shakespeare" este 
numai.un aspect —.e drept, esenţial — al unei mie: 
cări literare, mai largi, de „anexare a întregului de: 
meniu al literaturilor nordice, în primul rînd i lite- 
raturii engleze“, miscare prin. care „orizontul literae 
dobindeste o extindere necunoscută clasicilor siepi- 
gonilor acestora“, care continuau să apere dogmatismul 
clasic. Cercetarea se extinde in consecință, ocupin- 
du-se de descoperirea „domeniului nordic” în Franța 
— în special de receptarea lui Pope, De Foe, George 
Lillo, Addison, Steele, Richardson, Thomson, Hervey, 
Gray, Young — apoi în Germania, în fine, de desco- 
perirea mitologiei și vechii poezii scandinave. 
Studiul este evident neterminat, partea a doua 
(de ia receptarea lui Shakespeare în Italia înainte), 
rămasă in manuscris, contine un material pe alocuri 
insuficient prelucrat, imprumutat din Joseph Texte, 
J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme litté- 
raire, 1895, Paul van Tieghem, Le Prétomdntisme, L 
11, 1924, 1930 s.a. Unele analize si caracterizári sint 
excelente, nivelul general al studiului e inalt și nu 
putem decit regreta cá el n-a fost dus la capăt. Ce 
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ar. mai fi cuprins, fie- și limitind urmărirea pro- 
cesului de formare a ideii de literatură universală 
la prima perioadă, adică pină la Goethe? Nu știm 
exact, observăm însă că limitarea temporală e inso- 
Dä de una spaţială, incluzind numai literatura. euro- 
peană, in special acea parte a ei — nordică — al 
cărei fundament îl constituie o altă estetică decit cea 
clasică. Dincolo de justetea procedării (într-adevăr, 
descoperirea „domeniului nordic“, influenţa lui Shake- 
speare, a romanului sentimental și a poeziei prero- 
mantice engleze a avut un rol foarte important . în 
lărgirea sensibilităţii si a receptivităţii literare a 
epocii), ea are o semnificaţie care întrece marginiic 
acestei cercetări, tinind de orientarea mai generală 
a lui Tudor Vianu. In multe dintre studiile pe. care 
le-am comentat am întilnit o rezervă categorică faţă 
de clasicism, mai exact, față de estetica lui, a re- 
zervă determinată de perspectiva sociologică si an- 
tropologică din care priveşte acum criticul fenomenu! 
literar. Revine mereu ideea, prezentă si in partea 
introductivă a studiului de față, că estetica epocii 
clasice este expresia literară a absolutismului și a 
culturii de curte, feudale, după cum revine și pă- 
rerea că doctrina literară clasică e formalistá şi de- 
vine, dincolo de cultura a cărei manifestare este, 
dogmatică si anistorică. Dislocarea complexului clasic 
a fost expresia ascensiunii burgheziei şi „denotă in- 
telegerea istorică a literaturilor*, Lăsind la o parte 
simplismul -unor idei sau formulări, care. e un tribut 
plătit momentului, trebuie reținut faptul că opera de 
comparatist a lui Vianu urmează o orientare anti- 
clasică, surprinzătoare ia autorul Estetici. 

În anul in care publica Formarea ideii de litera- 
tură universală, el revine asupra temei, comentind 
cartea. lui Franz Strich, Goethe und die Weitliteratur, 
în articolul Goethe si ideea de „literatură universală“. 
Este probabil că n-o cunoștea cind şi-a redactat stu- 
diul. Remarcám în acest comentariu favorabil un 
punct important în care Vianu nu Impártáseste opinia 
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autorului; Goethe, afirmă Strich, n-a înţeles prin 
literatură universală „ansamblul acelor creaţii ale di- 
feritelor literaturi nationale care, biruind spaţiul si 
timpul, au ajuns să intre în tezaurul de cultură al 
omenirii întregi“. „Nu putem fi de părerea lui Strich*, 
replică Vianu, citind încă o dată pasajul din convor- 
birea cu Eckermann, într-adevăr concludent. Replica 
era nu numai indreptátitá, dar si necesară dintr-un 
punct de vedere personal: pe această înţelegere a 
conceptului construia Vianu. . 
De la istoria. ideii de literatură universală și a 
conștiinței pe care ea o exprimă, Vianu. trece la 
cercetaréa receptării antichității în literatura română, 
concepută ca o contribuţie la lărgirea ariei si duratei 
Renaşterii si, totodată, la înţelegerea In context euro- 
pean a literaturii române vechi, „din punctul de 
vedere al istoriei generale a culturii“, Vianu pleacă 
de la observaţia că imaginea Renașterii a fost cons- 
truită fără luarea in consideraţie a ,Intinsului ma- 
terial de fapte pe care îl pune la indemina cercetă- 
torilor cunoașterea culturilor din estul si sud-estul 
continentului nostru“. Fenomenul Renașterii și al uma- 
nismului s-a produs, aşadar, si aici. Poporul nostru, 
„popor romanic“, n-a cunoscut, e adevărat, „acea 
continuitate a culturii clasice“ de care au beneficiat 
literaturile din Romania occidentală si care a favorizat 
apariţia Renaşterii. Insă în secolul al XVII-lsa se 
produc la noi manifestări de cultură „care pot fi puse 
în legătură cu Renașterea si umanismul“, reprezen- 
God „unu! din ultimele valuri ale acestor curente“. 
Propagate aici mai tîrziu, au avut o „evoluţie mult 
mai scurtă“ şi „caracteristici mult mai puțin nume- 
roase": „Renaşterea si umanismul românesc au in- 
semnat, în primul rind, stabilirea contactului cu 
izvoarele culturii clasice și revigorarea conştiinţei la- 
tine (..], care a avut apoi repercusiuni atit de insem- 
nate în cultura românilor“. După cum împrejurări 
social-economice explică intirzierea receptării culturii 
antice la noi, tot ele au împiedicat dezvoltarea aces- 
tor „gemeni“ într-o mișcare literară si culturală de 
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amploarea şi. însemnătatea celor care caracterizează 
Renașterea in vestul și centrul Europei. Consecința 
pozitivă. a acestei absente a fost apropierea literaturii 
române, în epoca înfloririi ei, de sursele. populare : 
»Lipsindu-ne o literatură alimentată din surse savante 
și de caracter. livresc“, n-a. existat „acel mediu .izo- 
lator, erudit, acea barieră care separă: la: atiţi seri- 
itori moderni ai Romaniei: occidentale creaţia cultă 
de creaţia populară”. s z 
„Este una din anchetele ele mai :pasiovante; aceea 
de a urmări cum același mit literar, al lui Prometeu 
sau.al lui Faust, este altfel rezolvat şi ;se însoțește 
cu alte semnificaţii“. la scriitorii care l-au. reluat de-a 
lungul timpului, scria. Vianu. în „articolul Literatura 
comparată (1958). Astfel de, anchete: a întreprins el 
însuși, am: văzut, în. legătură cu; cele două. mituri 
date ca exemplu. Lor li se adaugă acum încă: una, 
despre tema „lumii ca. teatru“ (1960)..Cirewaţia mitu- 
rilor, „mativelor, ideilor :este, aș. spune, tema predi- 
lectá a lui: Vianu, ea convine cel mai mult inclinárii 
lui de a contempla mari spații de. cultură. și de a le 
revela. configuraţia,: identiticind în materia ‘lor dru- 
murile parcurse. de activitatea creatoare .a omului, 
etapele, bifurcaţiile, intretăierile „acestora... Un astfel 
de drum este cel marcat. de ideea lumii 'ca teatru. 
„De unde vine comparatia lumii cu teatrul si a oame- 
nilor cu actorii care isi joacă rolurile lor pe scena 
lumii ?* Așadar, de unde incepe drumul acestei teme 
de gindire poetică și filozofică ? Este intrebarea de 
la care porneşte studiul lui Vianu, care se va consti- 
tui ca refacere a unui traseu. „Din antichitatea cea 
mai îndepărtată“, sună răspunsul, care parcă e al 
cuiva care scrutează negura vremurilor. Dar el nu e 
un om dispus să fantazeze, cel care privește în trecut 
e așezat într-o imensă bibliotecă — lumea ín care 
trăieşte Vianu e lumea culturii, o lume de „opere“, 
mai ales scrise — si răspunsul va fi căutat aici. „A 
utilizat-o (comparatia, n.n) poate printre cei dintii 
Antisthene, discipolul lui Socrate si al sofiştilor, în- 
temeietorul şcolii filozofice a cinicilor. Izvoarele ne-o 
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arată, în tot cazul, în vorbirea cinicilor, de pildă 
a lui Bion din Boristhene, care, într-una din diatri- 
bele lui, conservate în Florilegiul lui Stobeu, spu- 
.*4 „Aceeași comparaţie vine să ilustreze şi unele 
din ideile. stoicilor, deoarece Ariston din Chios, după 
cum ne informează Diogene Laertius, susținea: că...“ 
Să se observe abundența informaţiei, impresia obti- 
nerii ei din consultarea multor cărţi, aflate. toate la 
îndemină. Drumul a fost găsit, inaintarea „se face 
carte cu .carte, uneori cu -pași care înseamnă trecerea 
de ia a epocă la alta: „Ajuns la Roma, stoicismul 
o impunea lumii, odată cu tendința lui, potrivnică ori- 
cărei schimbări. a orinduirii. sociale. In Manualul său, 
Epictet scrie [...] Marc Aureliu, împăratul. filozof, reia 
de mai multe ori comparaţia vieții cu: teatrul, pentru 
a-și exprima melancolia în. fața spectacolului monoton 
al existenței...“ Informaţiei i se adaugă, așadar, re- 
pede interpretarea ei, desprinderea. şi comentarea 
semnificației - conţinute ` tema. exprimă o conceptie 
despre lume și: un. sentiment existenţial, ceea Ka 
explică. prezenţa ei viitoare deopotrivă în reflecția 
filozofică şi în „meditaţia poetică. Semnificaţia este 
pusă apoi în „legătură cu stările sociale din perioadele 
istorice care, au cultivat primele tema, „bun literar 
comun al şcolilor filozofice din epoca declinului civi- 
lizatiei antice, cînd. grecii care trebuiseră să accepte 
jugul macedonean sau romanii contemporani cu ma- 
zile nenorociri ale epocii imperiale căutau noi motive 
de a trăi, o justificare a existenţei devenite” atit de 
greu de suportat“. 

Echipát cu ceste elemente, autorul studiului — 
si cititorul sáu — îşi continuă drumul, marcat de 
un imm religios medieval, de comedia lui Lope de 
Vega Descurcă-te cum poti, de poezia lui Quevedo, 
de misterul dramatic Marele teatru al lumii de Cal- 
derón ; în. cultura germană nu e de găsit nici o mare 
creaţie poetică pe această temă, „ceva apropiat apare 
însă -în alegoriile carnavalesti* ivite curind după 
Reformă, ca aceea intitulată Oglinda lumii, de elve- 
iianu] Holz, „jucată mai intii la. Basel, în 1550", 
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prelucrată, în 1531, de Wickram, care i-a prelungit 
viața scenică pînă la sfirşitul secolului; pietre de 
hotar importante pe acest drum sint apoi teatrul lui 
Shakespeare (Cum vă place, Macbeth), Elogiul nebu- 
niei de Erasmus, Caracterele lui La Bruyère; ur- 
meazá o poezie a lui Voltaire, o aita a lui Jean-Bap- 
liste Rousseau, versuri de Musset, Vigny, reflecții 
ale lui Amiel'; drumul trece sí prin literatura română, 
prin poezia Meditaţie de Grigore Alexandrescu, prin 
Noaptea de ianuarie a lui Macedonski, si cunoaște in 
Glossa |ui Eminescu încă una din pietrele importante 
care Îl marchează: „Cine este actorul si regizorul 
spectacolului ? La Eminescu, el nu mai este nici pro- 
videnţa stoică, nici divinitatea creștină a poetului 
baroc. Conducătorul spectacolului este acum o putere 
obscură si înșelătoare, în care putem recunoaşte «vo- 
inta» din filozofia lui Schopenhauer, Eminescu 
contaminează motivul tradițional al lumii ca teatru 
cu ideea «voinţei» schopenhaueriene și rezolvă întreaga 
alegorie în spiritul sarcastic, disociat de spectacol, al 
iluminismului, Nu mai întimpinăm aici acceptarea 
resemnată a comediei vieţii, ca !a cei vechi, ni 
încrederea în buna şi dreapta călăuzire a vieții, ca 
la Calderón, ci atitudinea fără iluzii a unui om hrănit 
din protestul iluminismului și din substanța filozo- 
Dei mai noi“. Si, in fine: „Înțelegerea cunoscutelor 
versuri ale lui Eminescu nu se poate desáviryi decit 
prin aşezarea lor în întinsa perspectivă pe care am 
încercat s-o schitám aici“. 


Asa arată drumul unui motiv poetic refăcut de 
Vianu, cu opriri în punctele importante, cu citarea 
— uneori pe larg — si comentarea textelor şi punerea 
lor în relaţie cu împrejurările culturale si sociale, 
cu raportarea operelor unele la altele şi la ansamblul 
seriei, ceea ce duce la înțelegerea mai clară a ori- 
ginalităţii fiecăreia, dar și la ideea solidarităţii lor 
în cadrul fenomenului general al culturii. Cititorul 
care la urmat pe critic pe acest drum — parcurs 
fără dificultate, ba chiar cu plăcere, căci „ghidul“ 
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are darul de a face erudiţia agreabilă — a asistat 
la un spectacol de idei, a citit o mică antologie, 
a rămas cu sentimentul de a fi pășit în marea cul- 
tură, dacă nu şi cu o metodă de a o cerceta. 

Am insistat asupra acestui studiu pentru că el 
exprimă o tendinţă definitorie pentru omul de cultură 
care este Vianu și care se realizează nu numai în 
astfel de cercetări speciale, dar și, pe spaţii mai mici, 
in interiorul mai tuturor Jucrărilor sale, indiferent 
de tema lor. 

1a anul următor, 1961, Tudor Vianu publică o carte 
despre Schiller. Scrierea ei trebuie pusă în legătură, 
desigur, cu sărbătorirea bicentenarului naşterii poe- 
tului. Atunci, în noiembrie 1959, nu sint gata, pro- 
babil, decit primele cinci capitole, care apar în Viaţa 
românească. Este o carte de evocare a unei vieţi de 
scriitor exemplare şi de prezentare a operei în slujba 
căreia a fost pusă. „Aspiraţia spre libertate, spre 
înălțarea şi înnobilarea morală a omului a obţinut 
în opera lui Schiller una din expresiile ei hotăritoare 
pentru întreaga cultură modernă“ : motiv suficient 
pentru a face cunoscută în întregul ei această operă 
noilor generaţii. Ea deţine o putere. de modelare mo- 
rală, intelectuală și estetică pe care Tudor Vianu 
a resimţit-o -la virsta formaţiei -şi care nu poate să 
nu se exercite in continuare, cu efecte benefice: 
„Revin după acest lung răstimp către eroul tinereţii 
mele, spre chipul aceluia căruia i-am adus de.atitea 
ori prinosul inchinárii datorit învăţătorilor, pentru a 
face vie icoana omului si a povesti imprejurárile 
vieţii lui, cu nădejdea că un alt suflet tinár, mișcat 
de marile chemări ale omenirii, va regăsi în. el. ceea 
ce a fost învățătorul pentru atiti tineri din trecut, 
ceca ce poate rămine. pentru aţiţi tineri ai zilei, de 

azi“. Concepută cu o intenţie pedagogică în sens înalt 
şi tipărită într-o colecţie („Oameni de seamă“) des- 
tinatà- tineretului, cartea despre Schiller, ireproşabilă 
ca informatie si scrisă cu căldură, se deosebeşte de 
celelalte studii ale lui Vianu prin chiar intenţia, care 
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a prezidat compunerea ei, intenţie de ‘care scrisul 
său nu e deloc străin, după cum am observat în mai 
multe rînduri, dar care aici trece în prim- -plan. 

Tot din 1961 este si micul studiu despre Tudor 
Arghezi şi innoirea lirismului european. Tema énun- 
tată în titlu e doar schițată, prin citeva: idei : poezia 
lui Arghezi, „una din cele mai înalte din cite s-au 
format în ţările Europei în timpul ultimilór cincizeci 
de ani“, trebuie, pentru a fi înțeleasă adecvat, „să 
fie cercetată in perspectiva literaturii comparate ; 
Arghezi aparține ` „posterităţii lui Baudelaire“ si e 
unul dintre cei care au revoluționat limbajul poeziei 
și au rélnnoit Hrismul ;'evolutia poeziei moderne s-a 
făcut in sensul substituirii poetului prin jmestesuga- 
rul cuvintelor“, prin: transformarea ‘poeziei in arta 
cuvintului ; lucrul se poate observa si la Arghezi, 
însă „această mare operă poetică“ „a știut să evite 
pericolele autonomiei estetice“, ea este „tot atit de 
modernă pé cit de naţională si socială“; in fine, 
„Sinteza națională a simbolismului este marca dis- 
tinctivă a creaţiei argheziene“, Textul acestei comu- 
nicări citite la congresul de literatură comparată 
de la Utrecht are meritul de a fi propus atenţiei 
cercetătorilor o asemenea temă. 

Tot o comunicare e si cea intitulată Madâck $i 
Eminescu și prezentată in anul următor. Comparatia 
privește Tragedia omului si Memento mori, opere 
ilustrind nu un caz de influenţă, ci unul de parale- 
mE Amindouá sint „mari fresce ale istoriei ome- 
nirii* şi aparțin unei serii istorice pe care Vianu o 
schiţează (incepind cu Theogonia lui Hesiod), fără 
a utiliza termenul de „poeme sociogonice“ sau “apei. 
gonii“, pe care-l va introduce în studiul despre Cin- 
fare Omului de Arghezi. După ce mai observă că 
ele au in comun si filozofia romantică a istoriei. 
criticul urmărește seriile tematice distincte în care 
intră cele două opere. În cazul poemului lui Madách 
reperele esenţiale sînt Faust si concepţia lui Scho- 
penhauer despre istorie, la Eminescu — aceeași con- 
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ceptie contaminată însă cu una „mult-mai veche, şi 
care a cunoscut o mare favoare în literatura română“ : 
cea exprimată in tema instabilității soartei (fortuna 
labilis) şi în aceea a ruinelor. După ce schiteazá 
seria acestora in literatura română, Vianu conchide : 
Poemul lui Eminescu esie produsul unei incrucişări 
între motivul fortuna labilis și motivul subsecvent 
acestuia, motivul ruinelor“. 

Ocupindu-se de raporturile” poemului eminescian 
cu romantismul. Vianu distinge si el două direcţii, 
„nu indeajuns de-clarificate pentru înţelegerea acestui 
curent literăr“, O dogmă a ideologiei literare a Mmo- 
mentului “deosebea intre un romantism revoluționar 
si unul paseist,: reacţionar. Vianu "aniendează ideea, 
sustinind cá a existat o direcție vaPaeterizatà prin 
titanism (thare amplitudine, îndrăzneală si revoltă“), 
care prelungește orientarea” dramelor de tinerețe, din 

perioada Revoluţiei franceze, ále lui Goethe si Schiller, 
si care şi-a aflat in: Byron reprezentantul "cel mai 
ilustru, si o 'directie in "Care .dobindeàu expresie 
experiențele fhdividuale ale ` eului-'poetilor* si "care 
a'triumfat $n romantismul german. Tată te a insem- 
hat ea: Uit 'cîntec nòu, alimentat uneori! de temi e 
și procedeele poeziei "populare, un cînfec: cum: nù se 
mai auzise Riciodatà DG atünci și a cărui acţiune 
directă așupră - fnimii titoritor, puterea de a răscoli 
strátundurile cele mai adinci ale '"sensibíliti 
ărsarea. „unui preaplin , sufletesc prin 


a.» provoca re 
spovedania. poetilor stătea | la, originea., acestei . rein- 
noiri „a, lirismului european, alt rezultat tot atit de 
important: al. romantismujui“, Vianu. corectează, aṣa- 
dar, imaginea , deformată .a. romantismului şi valori- 
zează. pozitiv. ambele direcţii ale lui. Cind trece de 
la: defimirea; curentului la caracterizarea lui Eminescu 
în raport :cu aceste. direcţii, el revine: însă Ja preju- 
decata momentului. Eminescu „inscrie um capitol re- 
marcabil în. Jirismul romantic“, dar. trebuie să spu- 
nem că. există un anumit conflict între "cele. două 
tendinţe. romantice în cazul jui (ca si al lui Madách, 
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dealtfel) ; și încă ` „după debutul său furtunos și ti- 
tanic, Eminescu s-a lăsat antrenat de cercul Convor- 
birilor literare", care „constituia o adunare conser- 
vatoare, afiliată partidului politic al marii mosicrimi*. 
De aici: concluzia care era un loc comun in. critica 
acelor ani, dar pe care o citim cu surpriză sub sem- 
nátura autorului cărții Poezia lui Eminescu (1930) si 
al amplului studiu despre Junimea din.1944: ,Pentru 
faptul că a aderat la acest cere literar si că și-a 
desfășurat activitatea acolo [.] Eminescu n-a mai 
putut da o mai amplă extindere posibilităţilor tita- 
nesti $i revoluţionare ale geniului său. Așadar, celă- 
lalt aspect al bogatului lui talent a devenit precum- 
pánitor^ Titanismul este descoperit mai ales in 
poemele rámase postume, de unde importanta deose- 
bită a. acestora pentru compunerea unei imagini mai 
complete a lui Eminescu (să observăm în treacăt 
că Vianu a definit mereu, plină aici, poezia eminesciană 
pe temeiul analizei textelor publicate în timpul vieţii 
poetului, atribuind postumelor statutul — şi valoa- 
rea — unor schițe, încercări, interesante pentru inte- 
legerea procesului de creatie, dar inconcludente pen- 
tru judecata estetică ; el s-a situat, așadar, pe poziţia 
de principiu a lui Maiorescu, a lui Ibrăileanu). 
Criticul revine la acest poem într-un studiu pu- 
blicat în anul următor: Imaginea Greciei antice in 
„Memento mori“ de Eminescu, desprinde — din „gran- 
diosui* poem, în care pare a descoperi acum cu 
uimire „o asemenea bogăţie de teme poetice, o astfel 
de profuziune a fanteziei vizionare, un substrat de 
idei atit de profunde, încit cercetarea găseşte aici 
un domeniu greu de istovit* — episodul închinat 
Greciei şi-l analizează raportindu-l la „alte moduri 
de reflectare a lumii elenice“, cu care se află într-un 
„curios paralelism“, E mai mult o analiză de idei 
decit una estetică și ceea ce e remarcabil aici este 
aşezarea elementelor — plastice sau intelectuale — 
în bătaia de lumini a referintelor culturale si subli- 
nierea astfel a contururilor, a originalității si a va- 
lorii lor. Imaginea satirului e apropiată de cele frec- 
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venie în „barocul mitologizanti, de pildă la Rubens 
(Pan si Syrinz, Bătrînul Silen); in cugetătorul si 
meditează în strofa a 18-a a episodului, Vianu iden- 
tificá o figură rezumativă a gîndirii presocratice, 
către care se îndrepta, cu o anume preferință, me 
sul filozofilor chiar în acea epocă ; prin ei, în primul 
rînd prin Schopenhauer și prin Nietzsche, ere 
vechii Grecii a fost modificată profund, într-un ee 
pesimist : o înțelegere pe care o ilustrează si een 
lui Eminescu. Imaginea sculptorului orb de aici Ss 
explicată prin punerea ei în legătură cu concept) : 
despre „viziunea interioară“ Ve lui Seen n 
Plotin, ca si a lui Rafael) imaginea lui Oi e » m 
ideile pitagoreice pe care si le-a însușit rd în 
timpul studiilor ete. Vianu nu face o analiz i 
pletă a episodului Grecia din poem, ci se opres ed 
acele elemente concludente pentru poziţia pe mh 
o ocupă imaginea de ansamblu in istoria Vizual o 
culturale moderne asupra vechii Grecii, istorie e 
cărei momente cruciale sînt reprezentate de ceri 
nismul german (Winckelmann, Goethe, SSC SEA 
derlin), de romantism ege i Ges pastum d 
i ilozofia culturii 
Sa pus (Burckhardt, Nietzsche), cu size Ea, 
nescu este contemporan: „Analiza Mier DI T e 
în lumină faptul că poetul a trăit adihc b i 
vremii lui $i cá, prin aceastá Lo a pea dum SE 
i in cele care i-au urmat, el a T 
Conr european. Izvoarele lui au Ee însă See in 
tine decit acele ale lui Burckhardt $i ale lui Nietzscl x 
si, folosind puţinele indicaţii la Vereen Mee 
spontaneitatea genialităţii lui explică sinteza hui vi 
bs același an, 1963, Vianu mai publică un articol 
despre cartea lui Erich Auerbarh, Mimesis, unul eg 
pre Monierismul în literatură de G.R. Hocke e e 
studiu despre teatrul lui Goethe. Primul, intitulat In- 
ceputurile realismului in antichitate, situează mai 
intii Mimesis în cimpul cercetării stilistice petru 
apoi dă o judecată asupra cărţii („una din operele 
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importante de știință: literară în epoca de după cel 
de-al '.doilea 'război mondial", căreia ii reproseazá 
absența raportării realismului la „curentul antirea- 
list“ manifestat paralel, „ca expresie a claselor aris- 
tocratice d antipopulare* (de la trobar clos al tru- 
badurilor, prin cultismul spaniol, eufuismul englez, 
prefiozifatea franceză, pînă la suprarealism); îi ES 
progeazá, de asemenea, ignorarea determinării sociale : 

»Istoria realismului este, pentru Auerbach, un aspect 

al istoriei universale a literaturii, nu o manifestare 

a istoriei societăţii omeneşti, cum ar fi fost firesc 

să fie, deoarece operele literare sint si ele fapte 

sociale, rásfring împrejurări din viaţa popoarelor...“ 

Fixat, acum, pe o poziţie sociologică, Vianu ii repro- 

sează, aşadar, lui Auerbach că utilizează o metodă 

care fusese si a lui : a explicării culturii prin cultură. 

Aceeași observaţie e făcută și în legătură cu cartea 
Ki Hocke (si cu Literatura europeană şi evul mediu 

latin de ER Curtius) în celălalt articol, în care 
refuzul manierismului, normal ła un un spirit- clasic 
cum era'Vianu, recurge: și Ja argumentele unei con- 
ceptii simpliste, schematice, care era a epocii. Exce- 
lentă im aceste ‘articole, ca și în Goethe, poet dra- 
matic, ultimu? text al lui Vianu in legătură cu seri- 
itorul care i-a însoţit de-a lungul întregii lui vieţi 
spirituale, este mișcarea: dezinvoltă prin largi spaţii 
culturale. 

“Opera de comparatist a lui Tudor Vianu, a-cărei 
constituire treptată. am. urmărit-o in aceste pagini, 
se! încheie cu Arghezi, poet at Omului. „Cintare Omu- 
lui: în cadrul. literaturii comparate, carte apărută 
curînd după moartea autorului. Este un studiu repre- 
zentativ în mai multe privințe pentru această operă. 
A fost mai intfi un. curs uriversitar si poartă am- 
prenta destinaţiei iniţiale, are adică o notă didactică 
"repet, în' accepţia superioară a termenului. — care 
e.a tuturor: scrierilor lui Vianu rezultate din activi- 
tatea lui- profesorală, cum este cazul acelora de lite- 
ratură universală si comparată, în al doilea tind, in 
el se manifestă: cele două preocupări principale ate 
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comparatistului Vianu : introducerea rnarilor . valori 
ale culturii universale în orizontul” spiritual al citi- 
torului român şi integrarea operelor de însemnătate 
deosebită ale literaturii: române în corpusul de valori 
pe care-l denumește conceptul de „literatură univer: 
sală“, În al treilea rind, studiul acesta este ilustrativ 
pentru opera comparatistului prin tema; lui, aleasă 
desigur şi pentru că răspunde interesului său pentru 
„antropologia literară“. Ee 
Suprapunerea mai nóii perspective sociologice peste 
aceea antropologicá, apărută, am văzut, in studiile 
din anii '40 ale iui Tudor Vianu, a avut ca urmare 
modificarea preocupării pentru imaginea omului în 
literatură în preocupare pentru imaginea societăţii. 
Pentru a defini scrierile care înfăţişează viziuni poe- 
tice sau concepţii filozofice asupra nasterii si evolu- 
tiei societăţii omeneşti, Vianu creează termenul de 
„sociogonie“, Este, evident, o creaţie analogică, inspi- 
rată şi susținută de termeni ca ,teogonie* sau „an- 
tropogonie“. Primele două părți din Tudor Arghezi, 
poet al Omului, aproximativ jumătate din carte, sint 
consacrate analizei sociogoniilor antichităţii si socio- 
goniilor moderne, de la Theogonia iui Hesiod piná la 
Memento mori de Eminescu, comentat aici din nou. 
Ciclul arghezian este analizat piesă cu piesă. Cele 
30 de poezii care îl compun sînt tratate în tot atitea 
capitole, a căror structură are de regulă următoarele 
elemente : reproducerea textului poeziei, relevarea 
legăturii cu alte poezii, aflate înainte sau după ea, 
și identificarea subciclului căruia îi aparţine (al ,In&l- 
țării“, al „miinilor“ etc), schițarea istoriei motivului 
dominant, analiza ideilor, a „conţinutului“, comentariul 
stilistic, suficient de insistent pentru a face din Ar- 
ghezi, poet al Omului şi un studiu de stilistică apli- 
cată. Istoria ideilor, a temelor si a motivelor si 
analiza stilistică dau substanța, densă, a cărții, in 
care abia dacă mai are loc preocuparea critică pro- 
priu-zisă, aceea în legătură cu valoarea poemului 
arghezian, în sine şi în raport cu alte poeme sociogo- 
nice. Cit priveşte acest din urmă termen, necesar 


675 


şi deci binevenit pentru a cuprinde ceea ce denumește, 
mă întreb dacă aplicarea lui nu tinde să-şi Esop 
şi ceea ce ree termenului mai vechi de „antro- 
i e, sub semnul căruia poate fi pu eut 
Prima jumătate a ciclului arghezian, cae SCENE 
omului. Poem ,sociogonic* sau Xantropogonic*, Cin. 
tare Omului îi prilejuieste Jui Vianu o ultimă aplica : 
a metodei stilistice şi un ultim periplu prin ee 
şi cultura universală în căutarea filiaţiei si confi i: 
raţiilor ideilor și formelor, care a constituit de topt, 
principala metodă a comparatistului. : A 
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